上车走吧

　　“电视电影播出季”要开始了，听说要展播历年来不少的优秀电视电影作品，其中有我主演的《上车走吧》和《一诺千金》。
　　2000年夏天我正在西安演出，接到发小高虎一个电话，说导演管虎要拍一部电视电影，推荐我去演一个角色。现在想起来有点好笑，我当时没有接触过任何形式的影视表演，以为只是让我去演一个群众演员，没想到高虎说是主演，并让我寄一张剧照，想想这事也挺新鲜，我便寄了一张自己的海报过去，不过是经过处理的那种，帅得有点不太象我。结果导演看了海报说：这孩子长的太帅，不太适合那个角色。高虎听完了立刻保证，发誓我肯定没照片上那么帅。就这样我赶到北京开始了我的处女作《上车，走吧》。
　　
　　影片讲述的是两个农村青年到北京闯荡，开小巴打拼的故事。其实当时并没有感到什么压力，只是面对这陌生的工作有点紧张，给自己的理由是“演的好算我行，演的不好也正常，我又不是演员！”，唯一怕演不好有点对不起哥们的介绍。
　　片子总共拍摄了十二天，导演对我慢慢由批评变成了表扬，到现在依然记得是：拍摄的时候车厢里五十度的高温、一帮年轻人对电影如火般的热情；以及管虎、一个一米九几的大个子导演，由于设备简陋、每天怀里抱着监视器，跟着我们的汽车边拍边跑的情景。
　　对我一直执着的歌唱事业比较讽刺的是，这个用十二天拍完的电视电影，竟获得了百合奖和金鸡奖第一次设立的“最佳电视电影奖”，它也让我莫名其妙的坐在了金鸡奖颁奖典礼的嘉宾席上，身边是无数曾经只能在电视和画报上见到的明星大腕，该如何向我倾心付出将近十年的歌唱事业作出解释呢？哈哈！
　　这一次的表演受到了不少前辈老师们的表扬和鼓励，慢慢我开始接触了越来越多的电视剧和电影，这应该算是转行了吧，直到许久以后我才明白，自己的这次转折，不仅仅是因为那些前辈老师的鼓励给自己增强了信心，更重要的一点是在表演的同时，我感受到了创作的快乐。工作的过程同时也是享受的过程。象从前站在舞台上演唱一样，同样能痛快淋漓的宣泄自己的情绪，这么一份美好的工作谁又能拒绝呢？
　　在这之后，我又参演了一部电视电影《一诺千金》。剧中“单喜良”同样是小人物，他的善良、责任心和执着打动了我，借着这份冲动，我也想把这份感动带给观众。观众良好的反响告诉我：像《上车，走吧》一样，真挚的感情流露要比所谓的表演技巧和设计手段高明的多。
　　可能是自己演的第一部戏就是电视电影，所以对电视电影有一种莫名的情怀。上大学时，电影频道的大楼就在学校旁边，每次经过看到电影频道楼顶上大大的标志时，心里总是暖暖的。
　　电视电影虽然投资少、周期短，制作的同时常会感到时间和经费捉襟见肘。但它是不少年轻影视创作者的摇篮，也一直不断的涌现出一些优秀经典的作品。我坚信：能让观众心弦拨动的，绝不仅仅是用美金高高垒起的大片，创作者涌动的激情和用心灵碰撞出来的声音才会成为永恒。
　　电视电影为我的表演启蒙，当然也希望今后能有幸参与到更多优秀的电视电影创作中来。
　　后记——编者的话
　　2000年，刚从中戏毕业的高虎接拍了管虎的电视电影《上车，走吧》。剧中需要一位会讲山东话的主要演员，高虎给正在西安走穴的黄渤打电话让他试试。由于黄渤常吃形象的亏，他就寄了一张经过柔光处理的“艺术照”来。恰好管虎向来的拍戏原则就是“演员不能太好看，那样就把戏给盖住了”，他当即否定了这张“太帅”的照片，害得高虎跟他解释半天，说：“其实黄渤没这么好看。”管虎这才同意让黄渤来剧组试戏，没想到，这一试，试出了一个新生代实力演员。

我们看到，结局的时候，高虎饰演的男主角在一栋办公楼里被陈宁饰演的女主角遇到。

那个时候两个人的身份已经有了变化。
陈宁终于得到自己想要的工作，在宽敞明亮的办公室里工作，也不知道什么头衔。对她个人而言肯定是进步了。

反观高虎的角色。从小巴司机变成送水工难道不是一种退步？因为在电影开头，那个送水的一直找大头问有没有工作，这个时候已经暗喻送水的没开车挣的好。

后面还高虎还飙出一段鸡汤，不过是自欺欺人罢。

导演真狠。

  最近常会看一些像上车，走吧这样的电影，它给我带来一种疏离之中的归属感...小时候，随父母住在新疆，我们住在一个很大的家属院里，院子里都是些全国各地来的朋友，生活虽然很艰苦，但大家在一起，就是觉得虽然不是家乡，但却莫名的有一种家的感觉。糊满报纸的墙面，昏暗的黄色灯泡，和讲着不同方言的小孩子在大院里追逐，每天回家等着忙碌一天回来的父母给我带最爱吃的“娃娃头”或汽水...这些难再的回忆早已成为我一辈子的珍藏
  我们应该在不是家的地方学会满足和享用，这是我看上车，走吧的最大体验。
  “多是大城市中的小人物，万家灯火的时候毋需彷徨，总有一盏灯是属于你的”——送给所有怀揣这梦想离家奔走或渴望这样的人们...
  顺便再推荐一本差不多的影片，好像叫胡同里的波西米亚人

北京是一个来不及欢迎，也来不及再见的城市。

你可以恨这个城市，但是这个城市不恨你；后来，当你有了钱，有了户口，你想要去爱这个城市，才发现，你只是习惯了它。

走的人不是失败，留下的未必勇敢。这个城市不会为你提供任何的帮助，它只是默默的看着你，你哭，你笑，你失败，你伤心，你来了，你走了，它都默默的，无情的看着你。和北京相比，你太小了。

十年前，离开家乡去北京上学，离开的时候满心的激动，到了学校才发现已经被学校骗了还不自知，就好比这兄弟俩还没到目的地，就被骗了车钱。你没有任何办法，你是最底层，人家就是要骗你，你甚至没办法反抗，顶多嘴上骂两句娘。

一开始都是艰苦的，什么都不懂，当然，有大哥帮着一些，却也被欺负的够呛。我开始恨这个城市，觉得是这个城市对我不公平，欺负外地人。我也喜欢独自走在夜晚的大街上，一边惊叹于半夜11点的繁华，一遍享受着独自一人对城市的主宰。

也曾在喝醉酒的夜里，坐在天桥上，看着灯火，告诉自己这个城市不属于我。也曾想要回家，或者因为梦想而坚持。也有和同乡密友的快乐，伴随着外面花花世界的诱惑；也因为小人而愤怒，却不得不低下头忍耐。

再后来，我毕业了，工作了。我慢慢的无法痛恨这个城市，似乎喜欢上了它。每次离开它回家或是出差，都会留恋不舍。我开始学会了北京腔，以留在北京为自豪；团结湖旧房子里眺望大裤衩，在每个清晨告诉自己，国贸和CBD有我想要的生活。

我曾经为在北京而自豪，有一份收入不错的工作，在老家也有面子；每天出入CBD和三里屯，满眼都是奢华与繁荣；用乱七八糟的京腔与大妈大爷聊天，想象着自己变成北京人；早出晚归周末加班，出差的时候也因为来自北京而被高看一眼。

再后来，同学，朋友，同事，一个个人来了又走，走了又来；手机里上百个联系人，一大半都只是为了应付那句“改天一定联系！”。最怕北京站的送别，却又喜欢上那里的团聚。

北京就是这样，如果你不喜欢它，它就会强迫你接受它的价值观，给你灌下它独有的奋斗牌鸡汤，让你相信努力奋斗就会有收获，留在北京就是成功。然后变得慢慢习惯，慢慢麻木，满脑子都是安利了的北京价值观。再后来，你有了一点点的成就，觉得似乎实现了心中的理想。最后，你再也无法走出这座城，你成为了它的一部分。

北京站，那个有最多故事的地方，多少的见面与分别，一开始还会感叹，不知哪次就是最后一面了；慢慢的，变得麻木。您好，走啦！再见，走吧！

终于，我被北京的意识形态所同化，认可了北京的成功定义，相信了年轻就要吃苦与奋斗。

就在此时，我却离开了它，甚至离开了中国。

辞职当天就离开了北京，甚至没来得及说再见。坐上火车，我抽掉了一整盒的中南海。再见吧，北京，喜欢也好，讨厌也好，我都留下了北京的记号。那些发生在北京城的故事，就好像北京站来来往往的列车，命中注定要来，命中注定要走。

以前看过一个研究，说屌丝永远没法改变社会地位。在北京的时候我不信，离开北京的第一秒，我信了。

这是一个奇怪的城市，一个开小巴车的人都可以有梦想的城市，一个白领精英也会迷失的城市。它就好像那座皇宫，你进入了不属于你的宫殿，你只能看到满眼的富丽堂皇，却再也记不起来要往哪里去。

一个人走了，他只是去追求外地人想要的幸福；一个人留下了，他只是去追求北京人想要的幸福。

中国最伟大的，是中华文化的同化能力，它在上千年之中，同化了整个东亚地区的文化，变成了如今的中华文化；北京，作为最典型的中华文化代表，能够同化全国各地的文化，当你到了北京，你的文化就融入到了北京城中，变成了北京的文化。

说的有点跑题了，还是回到电影。导演作为一名北京人，能这样现实的拍出外地人来京的生活，确实不易。或许，我们作为北漂，而他作为一个局外人，能够更清楚的看到吧。

到了北京，一切都不一样，甚至是梦想。人很容易变得不自信，变得自卑，如黄渤；或者什么事都用故乡的眼光来看待，用原来的方法来处理，如高虎。

在最后，高虎接受了北京文化，接受了吃苦就是奋斗的想法，留在了北京，看着他曾经吃过的苦，感叹一番，然后还要继续吃苦。黄渤拒绝改变自己，认为北京无法实现他的梦想，回到了家乡，还在努力追求自己认为的成功。

他们正如你我，留下的未必勇敢，离开的不是失败。只是每个人对北京文化的认可程度不同，在了解了北京生活之后，做出了不同的选择。

北京对于外地，有点像美国对于中国。你可以去，去了吃苦，但有的人还是选择留下，有的人却认识到了差别，选择了离开。就像那辆小巴车，你可以上车，可以挣到钱，却也可能迷失了自己。

但是，只有上过车的人，才知道车上的艰辛与快乐。

上车，走吧！离开你的故乡，坐上北京的小巴车，那里你得到的除了寒酸的生活，还有踩下油门狂飙的机会。

上车，走吧！在正规的公交车与资本家的出租车之间徘徊生存，每个人都有梦想实现的机会。

上车，走吧！不要再说什么再见，即使你离开了北京，你也记住了北京的小巴车，还有小巴车上形形色色的路人。

上车，走吧！不要留恋北京，祝你一切都好，离开这座围城，就是另一番风景的世界。

上车，走吧！

幾個月前看的，補一下感想。

《上車走吧》說的是一個很普通的北漂故事，有結局但沒有解答，北京城居大不易，人生宛若在上車下車之間不斷選擇，今天在這站與某人邂逅了，明日可能便在那站分離，前方只能靠自己去奔。

黃渤貼切詮釋了一個鄉下小伙子的樸拙土氣，為迷失定位而憤怒而無措，為失去一份不成熟的愛情而軟弱而哭泣，然而相較第一次演戲的黃渤的青澀，高虎的角色跟表現在我看來都更具分量一點。

兩人所飾演的角色在城市中一再受到同行欺凌，最終高明(黃渤飾演)決定回老家娶妻生子，不能說他失敗了，他嘗試過，但北京不屬於他，他也不屬於北京；相反地，劉承強(高虎飾演)對北京有著更強大的嚮往與企圖心，或許是美麗的女老師麗娟(陳寧飾演)給他的啟發，又或許劉承強比之高明，本來就更勇於挑戰未知。

同樣走302路線的小巴車掌大英子跟司機大頭大約是所謂的地頭蛇，他們不見得是老北京，可能也是北漂多年的異鄉人，只因駐紮較久的優勢而處處為難劉承強跟高明這兩個初來乍到的「土老冒兒」。同是討一口飯吃，這兩人顯得格外面目可憎，不僅惡性競爭，甚至不顧無辜乘客的安全去破壞對手的小巴，相反的，強子跟高明卻無法對落單又犯了毒癮的大頭痛下打手。

電影透過刻畫一群市井小民的生活面貌，點出在面對現實困境與壓力時，一個人尊嚴的持守或喪失，有些人失去道德底線(大英子跟大頭)，有些人迷惘而掙扎(強子跟高明)，有些人隨波逐流(選擇當舞女的小辮子)，而扶持強子高明開小巴的剛建哥，或許有過輝煌的歷史，有過某種影響力，而今也必須在一方執法者面前放軟身子扯著笑臉去遵守這個城市的遊戲規則，多少令人唏噓。

然而，導演雖有意無意點出人性的可憎可惡可悲，內在本質還是傾向擁抱希望的，結尾劉承強站在天橋上看車水馬龍的街景，在陽光下露出了微笑，他對這個城市懷揣的夢想不曾消失過。

P.S.〈和自己賽跑的人〉這首歌很加分，我因此跑去youtube聽李宗盛的演唱會。

2015.8.14