法外之徒

作者：Pauline Kael (The New Republic)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

让-吕克·戈达尔打算向公众提供他们想要的东西。他的下一部电影（译者注：本文发表于1966年）将与一个女孩和一把枪有关——「一个肯定会爆红的故事，会有很多人买票的。」拍完这部之后，就像亨利·詹姆斯的《下一次》中的男主角那样，他就会去制作一件艺术品，那部电影可以卖出去的票，就要比以往少得多了。至于这部简单的、关于一场劫案的商业电影，叫作《法外之徒》。

《法外之徒》中的两位男主角，一开始扮演的是犯罪暴力电影中的角色。后来，他们才开始展现自己的生活。他们的那位女孩，想要被他们接纳，她告诉他们在自己住的别墅里面有钱。接着，我们观察、担忧、困惑，因为这三个人「扮演」了这场劫案，仿佛这是一部电影（或一则童话）中发生的事情。犯罪不适合这些做白日梦的人，也不适合他们所处的环境：从某种程度上来说，我们期望被告知，这一切都是一个笑话，他们不可能真正地实施武装抢劫。《法外之徒》就像是一场关于黑帮片的幻想，因为坐在咖啡馆的学生们，可能会突然想出这样的主意，甚至去计划一场劫案——它将黑帮片的优势（忠诚与勇敢）和天真、非道德、失衡等特性混合在一起。

这就像是一位法国诗人，撰写了一部普通而平庸的美国犯罪小说。我们在字里行间的浪漫与美感中，会发现这位作者的真正身份。也就是说，戈达尔在这部影片里灌注了自己的想象力，在他的「戈达尔宇宙」中重塑了匪徒与情妇的形象——他将他们看作是巴黎咖啡馆里的人，将他们与兰波、卡夫卡、《爱丽丝漫游奇境记》混合在一起。这很愚蠢吗？但我们知道，那些激发我们想象力、内在于我们生命的电影，其实与我们的生活是那么疏远。作为孩子的我们，甚至更年长一些的我们，会将那些廉价的刻板电影形象浪漫化。或许其他更具想象力的艺术形象会打动我们，但我们会将这些形象身上的特性，在浪漫化的过程中，自然而然地赋予那些刻板形象——难道不是这样吗？我们在艺术与流行艺术中获取的所有经验，虽然比我们的日常体验更为强烈，但这两种不同的经验，难道不会在我们想象中的世界融合吗？而电影是一种如此包容的、折衷主义的艺术，是一种理想的媒介，可以将我们对于日常生活的体验和幻想都结合起来，它可以融合所有的艺术，也可以融合我们所有混乱的记忆。有些人会在那些陈词滥调中，注入一些自己关于历史与艺术的经验——就像霍华德·霍克斯和理查德·罗森在《疤面煞星》之中，重构了卡彭家族的故事一样，他们让这些罪犯显得像是「搬到了芝加哥的波吉亚家族」。

戈达尔用想象力创造的那种疏远感，唤起了一种温柔而绝望的情绪，它让我们更接近这些以电影为蓝本的英雄，更接近那位天真无邪的少女，而不是去接纳普通电影中的那种自然主义角色。他们让我们想起其他存在于电影中的生命，那些形象在银幕上为我们而闪烁。快节奏和变化的情绪，强调着短暂与无常的感觉。这些人物脆弱的存在，令我们感到心酸、沮丧、怀旧，也令我们更为温柔。

这种怀旧的情绪，渗透到了《法外之徒》之中。这种情绪的根源，或许源于戈达尔的一种感觉，他觉得电影的可能性在不断地逝去。他曾说过，「等你可以制作电影的时候，你已经再也不可能制作那种让你想要制作电影的电影了。」我们大可以推测，这是因为美国的那种制作昂贵大片的模式，在法国已经几乎不可能存在了。但更重要的是，如果有一位年轻的电影爱好者，当他长大的时候，如果他有足够的才智，那么他会发现那些正在制作的昂贵大片，根本就没有必要被创造出来。或许好电影永远也没有被创作出来：当你年轻的时候，你觉得那些奢侈而浪费的电影，看起来是如此魔幻，仿佛让你进入了《一千零一夜》的世界。但当你老去之后，你发现它们变得如此丑陋，如此令人窒息，你发现它们竟然是这样一场骗局。美国黑帮片中那种俗丽的《一千零一夜》，正是戈达尔童年时期的梦幻之物，这也构成了他的风格——那是关于城市的诗歌，歌颂着生活的速度、无怨无悔的灵魂、转瞬即逝的生死、无需自保也无需阐释的生活态度。但在他的作品中，「黑帮片」的意义必须被改写。

一个艺术家可能会感到遗憾，因为自己已经无法再体验童年和青少年时期的艺术享受，那是一种促使他成为艺术家的极乐。但是，戈达尔不像好莱坞的产品制造者那样天真，他不认为自己能够重新创造那种自己从小享受的电影。但是，对那种电影的热爱塑造了他的品味，他将这种对于老电影的怀旧感，放在自己的电影中，让它们成为一种主动性的元素。和许多艺术家一样，他并没有否认已经远离自己的过去。或许他已经确保自己没有必要去否认它，又或许他其实并没有完全「长大」。他重新引用它，赋予它不同的质感，将它重塑为一种可以被共享的体验、可以被共享的诙谐感。他玩味着自己的信念与疑虑，这种戏谑感可能会让他的作品显得无关紧要，而且要比以前看起来更轻松：仿佛艺术家自己反对任何深层的含义，只是在媒介中玩耍而已。评论家们经常会抱怨，自己无法严肃地对待戈达尔。但如果你想一想他们严肃对待的都是什么东西，你就会发现，这并不是一个严肃的反对意见。

因为戈达尔的电影不会让我们忘记自己正在看电影，所以我们很容易就会认为，他不过是在开玩笑。但是，他对我们的这种提醒，有着一种相反的目的。他的电影告诉我们，他的目标并不仅仅只是实现简单的现实主义，他的人物的生活，会因为他们的幻想而不断地产生变化。但如果我只是想要纯粹地幻想，那么他似乎又不合我意：他关注的是现实中的诗，以及诗中的现实。我已经表明，他的作品要么是恼人的自恋之作，要么是一首抒情诗——这取决于你的心情，取决于你将他的作品放置在什么样的坐标系，取决于你是否要用戈达尔的话语来衡量他的作品。《法外之徒》的叙述者表明：「弗兰兹并不知道，究竟是世界在变成一场梦，还是梦在变成一个世界。」我们可能会认为，这种宣言过于刻意地承载着一种神话般的质感，太容易让我们想起《奥菲斯》（1950）和《可怕的孩子们》（1950）中的那些叙述者；但我们也可以简单地沉浸在它的美妙之中。我认为那些对戈达尔的手法最为敏感的人，可以同时做到上述的两点。我们在阅读塞万提斯的《堂吉诃德》时，也会看到同样的事情：堂吉诃德被游侠骑士的故事所迷惑，他走出家门去和想象中的恶棍作斗争。我们可以将他称作是戈达尔那些男主角的祖先，他们在美国电影中做着美梦，目睹着警察与匪徒的生活。或许在塞万提斯的模拟罗曼史，和戈达尔的模拟情节剧之间，存在着一个关键性的区别——戈达尔可能分享着一些电影角色的幻想（例如在《阿尔法城》之中）。

他有着冷酷、迅捷、镇定的风格，但这种风格对他来说有一种浪漫的意义（对于所有「非感性」爱好者来说也是同理，他们如此热爱美国的黑帮片）。在冷性风格与暖性意义之间，存在着一种张力，这种张力在他的作品中显得极具现代性，也非常令人兴奋。他采用了一种随意的方式，省略了一些自己不感兴趣的机械化场景。这样，整部电影就都是高潮点，都是一些奇妙的「小事」。戈达尔的电影有他自己的风格，他对人物的命运都漠不关心——这种特质来自于美国电影，但它在战后的法国哲学和生活中得到了提炼，成为了一种知识分子的生活态度。可以说，戈达尔的风格恰恰是一个美国青年的理想。像一个电影中的罪犯那样坚决、冷酷，但也不像匪徒那样愚蠢、粗暴——他们想要成为机敏的、享有特权的年轻人，有着一种冷酷而优雅的风度。

当我们鉴赏艺术的时候，从我们自己的体验出发，总是相当可敬的，有时甚至是时髦的：将一个马戏团场景与毕加索联系在一起，或是用恩索的画来形容百老汇熟食店中的人们。但是，直到最近，人们似乎觉得，将自己的感受与电影本身联系在一起，成为了一种令人羞耻，甚至是显得笨拙的行为。人们觉得这更像是一种忏悔，而不是一种描述。戈达尔通过创造新型电影的方式，捍卫了这种感受方式；与此同时，波普艺术也对这些体验作出了回应，在这一点上它要先于传统艺术。到现在为止——文化史的变迁是如此迅速——如果有人问大学里的学生，他们感兴趣的是什么东西，他们会回答，「我会去看很多电影。」有些人是如此自豪，因为他们强迫性地观看了一切关乎电影的东西，或是将一些特定的电影翻来覆去地看了好多遍，以至于他们已经找不到更多的方式，能够与电影产生联系了。他们已经被屏幕所吸收了。

戈达尔对现在的感觉，受制于他过去的私人电影史。这使得他的电影看起来是如此新颖（雅克·德米的电影也是如此，但他比戈达尔要稍逊一筹）：因为这些电影，是由被电影哺育的一代创作的。当然，有一些更早的导演，也是看着电影长大的。但是，在二战后的特殊氛围中，对于电影的热爱，成为了一种新型的、半知识分子式的浪漫主义。坦率地说，戈达尔是电影世界中的斯科特·菲茨杰拉德，而对于一战后的那代人来说，电影就是代表六十年代的艺术的一种综合体——反叛、浪漫、代表着一种新的生活方式。

《法外之徒》的世界是「真实的」——主角们可以感知到事物，他们甚至可能会死。但是，它同时也是「不真实的」，因为他们并没有非常认真地对待自己的感觉，甚至是对待自己的死亡，仿佛他们对任何人来说都完全不重要。他们唯一的身份，是他们与彼此之间的关系。这是一种当下流行的情绪，我们可能可以「感觉」到这一点，但是戈达尔将它「表现」了出来，而且他就身处这种情绪之中。有时候，我们仿佛找不到可以参照这部作品的坐标系，仿佛它就只剩下了自己。当这个想象的世界，变得像《法外之徒》一样精巧的时候，我们可能会开始认为，这种漠不关心，或是与其他世界之间的隔离，是一种美学上的表达与偏好。在这部作品中弥漫的悲伤，是一种浪漫的缺憾，因为你再也无法相信，那种你曾经想要身处其中的电影，成为了这个美丽而危险的奇妙世界的一部分。在这个世界中，匪徒们信赖他们的朋友，妓女们从未真正出卖过自己。这是一种轻浮中的悲伤——放弃那种在艺术中理解生活的努力。戈达尔似乎在自己的电影中表明：只有这种不可能的浪漫是可能的。你玩着警匪游戏，但是子弹真的可以杀死你。他的影片本身成为了一种俏皮的动作，一场你可能会成功或失败的游戏，你会耸耸肩，但你也会露出微笑。

正像《阿尔法城》所展现的那样，戈达尔对于私人电影史的迷恋，可能存在着一定的缺陷：那些老电影无法提供一个足够可靠的参考系，无法让我们审视当下的世界。还有一点令我们感到遗憾，作为一位艺术家，戈达尔无法为自己那绝妙的风格和细节的质感，提供相应的知识结构。当然，这是因为当我们思考杰作的时候，我们会下意识地认为，存在着一个能够创造杰作的艺术家。但或许他并不是这样的艺术家；或许他创造的是一种不同的艺术。

根据一部三流小说改编的电影，具有怎样的品质。 一般来说，遇到毫无创意的导演，注定死翘翘。可落在戈达尔手中，就不一样。这部《法外之徒》（1964），就是他根据希金斯小说《傻瓜的黄金》改编的电影。这看似一部视生命如儿戏的电影，却让三十多岁的戈达尔抓住了青春的尾巴，酣畅淋漓地痛快了一把。影片杂糅了诸多玩意，可谓目不暇接，这契合脑子灵光且主意奇多的戈达尔，把心血来潮的元素融入其中，比较符合青春狂野凌乱的本质。

片中的沉默一分钟（实际只有三十六秒），咖啡店三人的美式麦迪逊舞，9分钟43秒快速穿越卢浮宫等富有创见的玩意，成为人们津津乐道的话题。再如，影片有向弗里茨·朗，卓别林，雅克·德米等名导的电影致敬场景和说道，也有对当时的好友特吕弗的《祖与占》《柔肤》的插科打诨。饶有意味的是，后来者的《戏梦人生》《低俗小说》《阿飞正传》，也频频地在向《法外之徒》致敬，但这些电影从未超越《法外之徒》。这是戈达尔的幸运还是别人的不幸，只能是仁者见智或者两说了。

同样在片中，戈达尔引用作家杰克·伦敦小说的原话，以增加影片的戏剧性。不在乎叙事，只在意影片的创意与诗意，这是戈达尔实验电影的主要考量或者说痕迹。无疑，这是一个天才，如果说有天才的话。连布努埃尔都说过，法国“新浪潮”除了戈达尔，我看不出有任何新的玩意。我总觉得，戈达尔在早期的“新浪潮”影片中，有一种故意的“施虐”倾向。他非要让他们本来好端端的人生，来一个“过山车”的逆转，且没有来由，完全是突发奇思妙想的自作聪明，结果都不讨彩。

戈达尔就爱捣鼓新的玩意，却屡创佳绩，人们以为他反叙事，其实他只是故意打乱叙事顺序的不好好说而已，常常让人一头雾水的懵渣渣。博学多才又反叛的导演，必须夹带私货，以青春奔突及戏谑的方式，拍出纯粹属于自己的作者电影，且带有文本意义上的蕴涵，这就是独一无二的戈达尔。对于他来说，这个世界如果有真理，那他只服从自己定义的真理。 得承认，《法外之徒》是一部耐看的电影。但她的快节奏却是不耐烦的，极其随意，就像他们想撒尿就撒，不会通告一声。怪异的是，片中并无色情的噱头，玩的很表面，其实极深沉。切记，切记，戈达尔显然不想转移大家的视线，省得大家不怀好意的说道。

所谓《法外之徒》，便是无法无天的阿瑟、弗朗茨和奥迪尔，这两男一女。她跟他们在英语班相识，本身就说明年轻人对美国的盲目崇拜，至少导演这样故设的用意如此。再如，阿瑟性格外向，嬉皮士的说话不正经，凡事浮于外在，做事从不经大脑，说干就干，但这不妨碍他说“那姑娘是个傻逼”。弗朗茨，性格内敛，目光犀利，一个闷驴，喜欢看书。奥迪尔不想当护士，只能在有钱人家做女佣。一旦她坐在他们的跑车上，就注定了没有回头路。

影片的临时起意，源于奥迪尔无意中吐露这一家主人私藏了不少钱，巨多，反正他们也是贪污来的，不如干一票，这得奥迪尔配合。说实话，奥迪尔不只是惧怕，她压根儿就不想参与这事，但慢慢游离于这俩浪荡子之间，从中找到了某种消解无聊生活的乐趣，还有情感之需，于是，她半推半就地答应了这事。阿瑟以为奥迪尔会跟他谈恋爱，结果却发现她跟弗朗茨靠的更近。也罢，阿瑟并不在乎，听之任之吧，唯一不能就罢的就是劫钱这事。

逗趣的是，阿瑟有一个浑不吝的叔叔，两人一打照面就掐架，这明摆着是势如水火不容的代沟。抢钱这事，进行的并不顺利。女主人装死在柜子，巨款却被转移，只弄到一小部分，正当他们离开，阿瑟那个叔叔却意外地杀到，这猪头不容分说地跟阿瑟火拼起来。这俩一老一少，同时开火，同时中枪，同时转几个圈而倒毙，极有舞感。何苦来哉。这让人想起好莱坞早期经典片中，詹姆斯·卡格尼挨枪子的样子。这看起来很酷，但命都没了，酷只留给了电影。 堪味的是，远处观望的弗朗茨就像看一起与他不相干的事，只有身边的奥迪尔痛苦至极，但一切于事无补。青春的硝烟散去，带着抢来的那么点钱，弗朗茨开车前往南方，一旁的奥迪尔似乎恢复了一脸微笑的常态。

回头想想，视生命如儿戏的电影，有可能是戈达尔电影生涯最为暴裂又最为纯粹的文艺电影。喜欢她整体弥漫的美式变种风，一点儿也不晦暗，当然也不晦涩，真的很单纯，如同他们三人简单、冲动又无处安放的青春。“一分钟在每个人心里的长度不一样，一分钟可能就是永恒。”好像有“让子弹再飞一会”的悠味，这极契合影片的整体韵律。

美丽的安娜·卡里娜，受邀参与戈达尔处女作《筋疲力尽》的拍摄，但因其中有裸露镜头被她拒绝。一年后成为其妻，四年后离婚。拍摄这部《法外之徒》尚在婚姻内。能与当时那个躁动的戈达尔维持四年婚姻，实属不易，这足以说明安娜精诚的耐心。在我看来，这位丹麦姑娘的从影生涯，虽参与了戈达尔那么多精彩的电影，但仍是《法外之徒》给了她最为光彩的印记。片中，她与两位小伙搭档，忍受着戈达尔喝令，不经意间，却成就了一部不可替代的经典光影。把凌乱操蛋的生活，转化为曼妙艺术行走的符号，戈达尔往往胸有成竹。 往事并不如烟，电影也不会成为过去，《法外之徒》明显有别于他之前的《筋疲力尽》，有着更为疾驰的青春品质。戈达尔的厉害在于，他抓住了青春凛冽、决绝和不计后果的特质，钻牛角尖似地一头扎了进去，拍出了这么一个牛掰的电影。不管过了多少年，只要地球人还在，她就会被人不时提起。的确，这不枉后来者的致敬。

2018.11.4

解构的犯罪类型片 反主流反好莱坞的讽刺与探索 充满文学和致敬的天才电影 自由流动的手持镜头穿梭在巴黎并不繁华的大街小巷 充满文学性的主人公姓名 电影里经常出现的书籍 改编傻子的黄金 三人行 开头三人特写的快切（戏弄剪辑） 诗意动感的长镜头 嘲弄好莱坞比利小子的夸张死亡 反英雄电影 女主爱上反英雄 三人视线在英语课背景是老师读罗密欧与朱丽叶时流动 大量弗里斯的旁白和独白叙述 两人看报纸感慨于混乱的世界要偷不义之财（政府小偷与社会小偷） 工厂噪音 女主多次看向镜头间离观众 时间游戏：电影的本体论：三人在咖啡厅沉默（静音）一分钟 用时间本身表现时间 跑过卢浮宫打破纪录的诗意疯狂 无聊与荒诞三人跳舞：第三者（这个时候观众不知道声音是弗里斯的）旁白交代三人各自心理（反好莱坞）注视地铁里的人引出对库里肖夫的理解 游戏式的盗贼与自由的恋爱演变为为了财富变脸的绑架案 远景交代死亡（阿瑟的死亡同样戏谑转圈加旁白叙述）

浪漫逃亡的随机选择 上船对卓别林《移民》的致敬 结尾自称三俗小说 其实是讽刺好莱坞续集制

当今，可以说是美国电影制霸了整个天下，

先从超级英雄电影来说，2018年，两家互为竞争关系的超级英雄电影公司，就在相同的角力下，针锋相对~

漫威推出了《复仇者联盟3》、《蚁人2》、《毒液》几部叫好又上座的作品，

而这边的DC，也终于在年底与能将东西方文化结合的非常到位的温子仁导演，合作出了一部动作流畅、画面恢弘磅礴的作品《海王》，

两家公司的激烈竞争，可以说造福了荧幕前的观众。

除了科幻巨制，美国的歌舞爱情电影也达到了领先世界的水平，

《爱乐之城》、《红磨坊》、《芝加哥》无比精致、歌舞浪漫绚丽至极，让人充分体会光影带给我们的超脱现实的美好。

都说美国人粗线条，热情幽默、直性子，很难拍出细腻复杂的文艺片，

然而在《乌云背后的幸福线》这样温暖细腻又热情，能够治愈生活中的艰辛，给我们活下去的动力和希望的爱情电影是观众们很难以抗拒的。

而美国又在前几年，诞生了一部《海边的曼彻斯特》，

其中所展现的感情细腻又深刻，让人很容易就产生一种深刻的共情。

但即使是在美国电影文化强烈输出的今天，

仍旧有一个国家的电影，保持着自己那多年以来深入人心的特色，它是浪漫的、是有些无理智的恣意盎然，

在关键时刻，依旧能够保持自己的理性和原则，这就是法国电影！

它不是无知的放纵、也不是理性到无趣的现实生活，

就像红颜秀影上半年为大家推荐的《阿德尔曼夫妇》，清醒的时候把欲和爱剥离得如此哲学，昏厥的时候把爱和欲馄饨的如此艺术，

一面如胶似漆的云雨，一面针锋相对的撕扯，

精彩之时，都夹杂着兽性的原始和人性的光辉，让人感慨感情原来可以呈现的如此高级又真实。

今天，红颜秀影要为大家介绍的是一部非常经典的法国文艺电影《法外之徒》，

不仅仅收获了豆瓣8.6分的高分评价，后世无数导演都在自己的作品中，向这部文艺经典致敬。

在一个英语学习班上，法国姑娘奥迪尔认识了两名男子亚瑟和弗朗兹，

他们是两个着迷于美式文化的年轻人，向往着惊险的传奇故事，

奥斯尔很快就被风流的阿瑟吸引，渐渐地爱上他，他们三个人开始常常混在一起，坐在敞篷跑车里兜风。

奥迪尔寄宿在一所豪华大宅里，她告诉弗朗兹，这所屋子里存放着巨额现金，

阿瑟和弗朗兹便策划着要入室行窃，后来奥迪尔想要退缩，然而阿瑟他们坚持要行动，并计划好了具体时间，

到了那一天，事情却进行得并不顺利，奥迪尔一而再地要求他们取消行动，但是阿瑟表示明天再来，甚至动手打了奥迪尔，

第二次的行动，会带来怎么样的灾难性后果？

其实《法外之徒》的故事并不复杂，

三个无所事事、没有目标的年轻人决定去抢劫一个大宅院，

他们凭借着奥迪尔提供的琐碎信息，和设想制订了异常荒谬鲁莽的抢钱计划，在最后也落得了一个十分可笑的结局。

即使剧情上非常简单，画面也只有单调的黑白灰三色，

但依旧不妨碍《法外之徒》成为后世各位导演致敬的经典！

原因很简单，

首先是《法外之徒》中包含了那些美好到不真实、但仪式感十足的文艺场景，

三个人坐在咖啡厅里为了享受沉默，而整整一分钟没说话，而这生活中小孩子们才会这样任性玩闹的一分钟，竟然被导演正式的剪入了电影中，

而这样任性随意到浪漫的一分钟也成为了后世的经典。

《法外之徒》中两男一女，恣意的用最短的速度跑过卢浮宫，

也在后世被21世纪最经典的文艺片《戏梦巴黎》中被再次致敬！

原本庄严承载着大量艺术作品的卢浮宫，应该用一种严肃的姿态慢慢欣赏，

然而在《法外之徒》中三个年轻人却要用最快的方式跑完卢浮宫，这种任性不屑的态度，是“新浪潮”下年轻人的抗争和自我；

而在《戏梦巴黎》中又被演绎为了革命时期的法国青年们的亢奋、顽强的生命力，和对自由的绝对追求。

咖啡馆里的三个人，

没有《芝加哥》、《爱乐之城》、《歌舞青春》那般绚丽华美，只是简单的扭动着身体、随意的几乎无节拍的舞蹈，

却在《低俗小说》，《雨中曲》等多部影片中被致敬。

原因很简单，它贵在真实，

真实到让观众们觉得，我们也可以跳出这样的舞蹈，

真实到让观众们会在下一次去酒吧去咖啡厅的时候，再现一次电影中的那样别致的、能够让我们唤起共同回忆的浪漫。

而对于中国观众来说，

《法外之徒》的经典之处在于，王家卫在自己的经典作品中“无脚鸟”这一台词对《法外之徒》的致敬。

这也可能是法国电影的迷人之处，以至于后代导演都偏爱向它致敬，

观后的怅然若失，一种自己身边的朋友与自己告别的淡淡的失落感，

但是在观影过程中，那种不克制的真性情，确实让我们极为着迷的，

这感觉可能像是读完一首诗，晦涩的同时又觉得浪漫没有边际，实际上，是导演有意无意间将我们带入了他所打造的光影的世界。

而《法外之徒》的更迷人之处可能在于，

它将两男一女与公路片结合，给后世的导演们无限的灵感和想象延伸空间，

无论是华语电影《纵横四海》、法国的《戏梦巴黎》、美国的《在路上》，都是非常经典的两男一女的青春公路电影。

在《法外之徒》中，奥迪尔是个漂亮却不自知的姑娘，单纯又胆怯，

这个形象也一扫现代电影中那些犀利、明艳、强势的刻板姑娘形象，流露的都是当代女孩善良、脆弱、茫然的一面。

在别墅听到两个男伴上门之后，六神无主窜来窜去的可怜样，被质问时不知所措的眼神，像极了一个小朋友，

在英语课上因为纸条上一句：“你的发型让你看起来有点土”，就非常不自信的拆散了自己的头发；

害怕孤独，于是愿意为利用自己的两个男伴做这做那；

明明之前那么快乐，现在内心却要面对接受、选择、抗拒的矛盾，这多让人憔悴啊，

这就是生活对女孩子们从来没容易过，即使是善良的女孩子。

而阿瑟则是新时代浪潮下，那个努力不被抛弃、又想保持自己个性的年轻人，

干洗的衣服都没钱去，喝饮料的钱都要问弗朗兹要，但是性格上却有主见，期待着有天能做出一番大事，

从他稀疏的头发，和褶皱的脸庞可以看出，他即将跨入中年，

但对他来说，文艺与生存，是无法平衡的两点，

所以他气急败坏、他不关心身边的人，他无礼又无情，简直就是一个冷漠又自我的当代青年。

而另一个青年则是在新浪潮下，沉浸在自我世界与幻想中的年轻人，

跳舞时，旁白说他的心理分不清梦境与现实，说话的时候，将现实和书本世界比较，希望自己可以去杰克伦敦的故乡；

热爱电影构建的虚幻，常常在大街上就和阿瑟扮演起枪战的戏码。

这三个年轻人在思想上的逃离，（陷入小说、文本）以及身体上的逃离，

计划去抢劫，驾车公路逃亡，其实像极了每个时代的年轻人，

不喜欢自己当前的时代，向往着艺术世界或者历史中那样浪漫充满机会和偶遇的时代。

想学英语，逃往去美国，结果课上了一半又开车满世界的乱逛，

想有事业，又说自己害怕医院也没有爱心，其实缺乏的是成年人该有的责任心，

在大街上表演电影中的片段、幻想自己活在书本的世界中…..

三个人的逃离，和现代的年轻人很像，逃离社会，追求自由，然而青春都是这样，总在茫然和寻找中流逝。

电影里的他们看似无所事事、失败又茫然，却滑稽又浪漫，有趣又无聊，黑色又可爱，随意又饱满，

让这么多矛盾并存，却又简单美好，

而电影中他们想要逃离的时代，却成为了后世的、我们眼中的经典！

- END -

往期文章回顾

悲惨写实的抗争，国产电影的希望，我们的“嘉年华”！

渣男有多渣，令人窒息又奇葩，深夜的恋爱图鉴！

小松菜奈的“禁断恋”，却不沾染丝毫情欲！

印度又出佳作，年度最佳恐怖电影之一！

出轨、背叛、谋杀，姐妹情深成了你死我活！