量子
缺集或无法播，更换其他线路.无尽
缺集或无法播，更换其他线路.非凡
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
单身男子电影免费高清在线观看全集。
本片根据美国小说家克里斯托弗·伊舍伍德（Christopher Isherwood）1964年的同名小说改编。故事发生于1962年11月30日的美国加州洛杉矶。中年英语教授乔治·费尔科纳（科林·费斯 Colin Firth 饰）沉浸在与自己十六年共同生活的同性伴侣吉姆（马修·古迪 Matthew Goode 饰）车祸死亡的阴影中无法自拔，精心准备打算自杀。电影记录了乔治从早到晚一天的活动，包括他在学习授课，处理与学生肯尼（尼古拉斯·霍尔特 Nicholas Hoult 饰）的关系，并参加伦敦旧情人夏洛特（朱丽安·摩尔 Julian Moore 饰）私人晚餐的过程。 本片获奥斯卡最佳男主角提名（科林·费斯），英国电影电视协会最佳服装设计提名和最佳男主角奖，金球奖最佳男主角提名，最佳女配角提名（朱丽安·摩尔）和最佳原创电影音乐提名，以及威尼斯电影节金狮奖...逃避虽可耻但有用 新春特别篇古惑夕阳红红樱剑猪一样的女子翻修新夏威夷神探第二季射星悲伤较量医疗小组：达芬奇女士的诊断医法刑事发现女巫 第一季海上倒计时国语非分熟女粤语版灵异房子传说颤栗迷宫MAX双螺旋 第一季盲视拿破仑2023枭宠杰弗里·爱泼斯坦：肮脏的财富教子有方第二季无极2005神秘博士第十季女人的抉择魂系冰球最后的空降兵碧血黄花1980发型师2020救僵清道夫文斯小子 第一季灰姑娘（国语版）兵王归来之孤狼行动像风一样离去中国通史长安诺错误教育鬼作秀第一季
本片根据美国小说家克里斯托弗·伊舍伍德（Christopher Isherwood）1964年的同名小说改编。故事发生于1962年11月30日的美国加州洛杉矶。中年英语教授乔治·费尔科纳（科林·费斯 Colin Firth 饰）沉浸在与自己十六年共同生活的同性伴侣吉姆（马修·古迪 Matthew Goode 饰）车祸死亡的阴影中无法自拔，精心准备打算自杀。电影记录了乔治从早到晚一天的活动，包括他在学习授课，处理与学生肯尼（尼古拉斯·霍尔特 Nicholas Hoult 饰）的关系，并参加伦敦旧情人夏洛特（朱丽安·摩尔 Julian Moore 饰）私人晚餐的过程。 本片获奥斯卡最佳男主角提名（科林·费斯），英国电影电视协会最佳服装设计提名和最佳男主角奖，金球奖最佳男主角提名，最佳女配角提名（朱丽安·摩尔）和最佳原创电影音乐提名，以及威尼斯电影节金狮奖...逃避虽可耻但有用 新春特别篇古惑夕阳红红樱剑猪一样的女子翻修新夏威夷神探第二季射星悲伤较量医疗小组：达芬奇女士的诊断医法刑事发现女巫 第一季海上倒计时国语非分熟女粤语版灵异房子传说颤栗迷宫MAX双螺旋 第一季盲视拿破仑2023枭宠杰弗里·爱泼斯坦：肮脏的财富教子有方第二季无极2005神秘博士第十季女人的抉择魂系冰球最后的空降兵碧血黄花1980发型师2020救僵清道夫文斯小子 第一季灰姑娘（国语版）兵王归来之孤狼行动像风一样离去中国通史长安诺错误教育鬼作秀第一季
长篇影评
1 ) 在一个春风沉醉的夜晚
在时装设计师Tom Ford的处女作《单身男人》（A Single Man）中，某大学英语系的中年教授乔治·费尔科纳沉浸在与自己十六年共同生活的同性伴侣吉姆车祸死亡的阴影中无法自拔，精心准备打算自杀。时值1962年的洛杉矶，正是古巴导弹事件十个月之后，全美国仍沉浸在核武器袭击的恐惧之中，大家谈论最多的是建防空洞、食物储存、国家军备和世界末日。乔治对象病毒一样蔓延的集体恐惧十分不满，但自觉已走至人生边缘的他，又有什么好与这个世界争辩的呢？
这个根据美国作家克里斯托佛·伊舍伍德（Christopher Isherwood）1964年同名小说改编的电影格局非常之小——就一个人，一天，一件事；但我并不觉得它是自恋狂式的叽叽歪歪，因为对于每个曾经面临生死选择的人来说，在死亡阴影中绝望挣扎的每一秒钟都如同一年，在那个关键的时刻，每一个细节、每一刻的犹豫，都有可能彻底改变人的一生，或走向颠覆，或者重生。
Colin Firth饰演的乔治是个非常有意思的人物。他事业成功，经济富足，住在装饰现代化，突出线条与整洁的冷色住宅里，衣物也无不一尘不染，分门别类一丝不苟，就连自杀这件事本身，都安排得井井有条，沉稳有序。他会去银行，从保险柜里取出自己所有的财产票据，在便笺上详细交代身后事的各项处理细节，就连给扫洒阿姨的上千小费都放进一个白信封封进面包袋子，整洁高贵。他自杀用的小手枪银光锃锃，精美得如同一件艺术品；他怕扣下扳机之后鲜血四溅，污了雪白的枕头和床单，甚至还要找出条睡袋垫在身下。
在乔治这一天从早到晚的全部活动中，重头戏是他和20多年的老朋友，旧情人夏洛特共进最后晚餐的片段。扮演夏洛特的Julianne Moore就跟她的角色类似，美艳中透出厚厚粉底也遮挡不住的沧桑。他们喝酒、跳舞、狂欢，他们躺在地板上抽烟、吵架，最后他们在一个春风沉醉的夜晚，安静而绝望地道别。
夏洛特的绝望跟乔治的不太一样。婚姻失败的她独自生活在洛杉矶半的山豪宅，孩子也长大离开，虽然朋友众多，但她感觉“没人需要她”，她不由自主地想要把乔治对她的友谊转换成一种“真正的关系”，一种她可以抓住，支撑，再次感受到生活华美朝气的亲密感情。潜意识里，她总欺骗自己说乔治与吉姆之间的关系只是另一种“真正关系”的替代，而这个想法令乔治无比恼火。
相对于夏洛特无法拥有，却又不肯承认失败的绝望，乔治的绝望在于拥有后的失去。Colin Firth对乔治的刻画细腻极了，他接到报丧电话后呆坐在椅子上悲痛的表情，他面对夏洛特由衷的喜悦和疲惫，他凝视天使一样轻柔纯洁的年轻学生肯尼，嘴角边浮现的那一抹笑意，都是那么微妙而又真实，那么得近，那么亲密，让人不由自主地感同身受。故事的摄影也同时强调了这种亲密感，对人物眼睛、嘴唇、线条纹路、姿态动作的刻绘都如广告画一般精致，配乐也舒缓流畅，富于细腻的动感。
乔治跟夏洛特说他自己是个“对一切都有答案”的家伙，说他全都想好了；可他这所谓的终极答案，不过是告别世界，向痛苦彻底说再见。其实不管是乔治还是夏洛特，他们内心深处所承受煎熬的剧烈，外人都是无法全部领会的，也不该以自己的标准来进行价值判断。我并不觉得夏洛特无所事事虚度人生的消极对抗法比乔治挥挥手不带走一片云彩的潇洒转身更为可取，或更不可取。我相信每个人内心深处都有一片黑暗地带，蔓延着幸福也无法医治的寂寞，快乐也不能抵挡的孤单。在黑暗侵袭的过程中，生与死都是一种极为严峻的考验，区别更在于对他人的责任与义务，而不是哪一种底色不那么灰，哪种选择更加明智。故事关注乔治这样一个按一般标准说来早该获得人生幸福的成功人士，将视角集中在他本身，不介绍他的家庭背景、亲人、权责与社会关系，就是要剥离一切外在的因素，只刻画人的内在挣扎；就是要放大人心深处的那块黑暗之地，让我们近距离地体会最真实而强烈的情感痛苦，让我们进入他的内心，也进入自己心中那片封存的荒凉之境，重新审视生命放大了的千疮百孔，重新理解生活不堪重负的脆弱与残酷。
影片的结尾，乔治有一段自白，说在他生命中的某些时刻，哪怕只有几秒，他曾获得过一种绝对的清澈，他是去感受而非思考，世界因此变得清晰而新鲜。他试图去扑捉、去延长这种绝对清澈平和的瞬间，但它们无一例外地转瞬即逝。尽管如此，乔治依然认为，他生命的意义，他的全部人生，都在于那些珍贵的瞬间。
1962年的世界令乔治失望，朋友不能留住他，逝去的爱情只带给他无尽的痛苦，但他支撑得长些，久些，那些转瞬即逝的包容了生命全部意义、激情和秘密的几秒钟到来的可能性就更大些，更多些。而这样的可能性也许就是那些穿透生命孤岛的微光，安静地，神秘地，和我们心里埋藏最深的荒地纠缠、争夺，枯荣更迭，季节变迁，往复循环。
最终，我似乎也如乔治一样获得了几秒钟的清澈。也许，恐惧并没有恐惧本身那么可怕，绝望也不像绝望宣称那么无望。勇气和欲望总会从绝望的小缝隙里钻出来，在阳光下沉默但忠实地生长。
这个根据美国作家克里斯托佛·伊舍伍德（Christopher Isherwood）1964年同名小说改编的电影格局非常之小——就一个人，一天，一件事；但我并不觉得它是自恋狂式的叽叽歪歪，因为对于每个曾经面临生死选择的人来说，在死亡阴影中绝望挣扎的每一秒钟都如同一年，在那个关键的时刻，每一个细节、每一刻的犹豫，都有可能彻底改变人的一生，或走向颠覆，或者重生。
Colin Firth饰演的乔治是个非常有意思的人物。他事业成功，经济富足，住在装饰现代化，突出线条与整洁的冷色住宅里，衣物也无不一尘不染，分门别类一丝不苟，就连自杀这件事本身，都安排得井井有条，沉稳有序。他会去银行，从保险柜里取出自己所有的财产票据，在便笺上详细交代身后事的各项处理细节，就连给扫洒阿姨的上千小费都放进一个白信封封进面包袋子，整洁高贵。他自杀用的小手枪银光锃锃，精美得如同一件艺术品；他怕扣下扳机之后鲜血四溅，污了雪白的枕头和床单，甚至还要找出条睡袋垫在身下。
在乔治这一天从早到晚的全部活动中，重头戏是他和20多年的老朋友，旧情人夏洛特共进最后晚餐的片段。扮演夏洛特的Julianne Moore就跟她的角色类似，美艳中透出厚厚粉底也遮挡不住的沧桑。他们喝酒、跳舞、狂欢，他们躺在地板上抽烟、吵架，最后他们在一个春风沉醉的夜晚，安静而绝望地道别。
夏洛特的绝望跟乔治的不太一样。婚姻失败的她独自生活在洛杉矶半的山豪宅，孩子也长大离开，虽然朋友众多，但她感觉“没人需要她”，她不由自主地想要把乔治对她的友谊转换成一种“真正的关系”，一种她可以抓住，支撑，再次感受到生活华美朝气的亲密感情。潜意识里，她总欺骗自己说乔治与吉姆之间的关系只是另一种“真正关系”的替代，而这个想法令乔治无比恼火。
相对于夏洛特无法拥有，却又不肯承认失败的绝望，乔治的绝望在于拥有后的失去。Colin Firth对乔治的刻画细腻极了，他接到报丧电话后呆坐在椅子上悲痛的表情，他面对夏洛特由衷的喜悦和疲惫，他凝视天使一样轻柔纯洁的年轻学生肯尼，嘴角边浮现的那一抹笑意，都是那么微妙而又真实，那么得近，那么亲密，让人不由自主地感同身受。故事的摄影也同时强调了这种亲密感，对人物眼睛、嘴唇、线条纹路、姿态动作的刻绘都如广告画一般精致，配乐也舒缓流畅，富于细腻的动感。
乔治跟夏洛特说他自己是个“对一切都有答案”的家伙，说他全都想好了；可他这所谓的终极答案，不过是告别世界，向痛苦彻底说再见。其实不管是乔治还是夏洛特，他们内心深处所承受煎熬的剧烈，外人都是无法全部领会的，也不该以自己的标准来进行价值判断。我并不觉得夏洛特无所事事虚度人生的消极对抗法比乔治挥挥手不带走一片云彩的潇洒转身更为可取，或更不可取。我相信每个人内心深处都有一片黑暗地带，蔓延着幸福也无法医治的寂寞，快乐也不能抵挡的孤单。在黑暗侵袭的过程中，生与死都是一种极为严峻的考验，区别更在于对他人的责任与义务，而不是哪一种底色不那么灰，哪种选择更加明智。故事关注乔治这样一个按一般标准说来早该获得人生幸福的成功人士，将视角集中在他本身，不介绍他的家庭背景、亲人、权责与社会关系，就是要剥离一切外在的因素，只刻画人的内在挣扎；就是要放大人心深处的那块黑暗之地，让我们近距离地体会最真实而强烈的情感痛苦，让我们进入他的内心，也进入自己心中那片封存的荒凉之境，重新审视生命放大了的千疮百孔，重新理解生活不堪重负的脆弱与残酷。
影片的结尾，乔治有一段自白，说在他生命中的某些时刻，哪怕只有几秒，他曾获得过一种绝对的清澈，他是去感受而非思考，世界因此变得清晰而新鲜。他试图去扑捉、去延长这种绝对清澈平和的瞬间，但它们无一例外地转瞬即逝。尽管如此，乔治依然认为，他生命的意义，他的全部人生，都在于那些珍贵的瞬间。
1962年的世界令乔治失望，朋友不能留住他，逝去的爱情只带给他无尽的痛苦，但他支撑得长些，久些，那些转瞬即逝的包容了生命全部意义、激情和秘密的几秒钟到来的可能性就更大些，更多些。而这样的可能性也许就是那些穿透生命孤岛的微光，安静地，神秘地，和我们心里埋藏最深的荒地纠缠、争夺，枯荣更迭，季节变迁，往复循环。
最终，我似乎也如乔治一样获得了几秒钟的清澈。也许，恐惧并没有恐惧本身那么可怕，绝望也不像绝望宣称那么无望。勇气和欲望总会从绝望的小缝隙里钻出来，在阳光下沉默但忠实地生长。
2 ) 贪恋一丝温暖
人生的长度，从来无法丈量。
大千世界，红尘纷扰。是啊，我们都是孤独的出生，孤独的死去。而人生只是这起与止之间，那一望无垠的辽阔。
于是人生的质量，似乎无关痛痒，毕竟人生的终点站只有一个，死亡。
这是非常美的一部影片。
在混乱的六十年代，所谓的古巴核侵袭，苏联的导弹威胁，在George心中不过是可有可无的。他的生活，高雅，细致，不存在物质上的缺失。而失去了爱侣之后，他意识到他的生活不再完整，逐渐失去了活下去的意义。
他对于这一切的解释是，fear。
其实，谁都只是，贪恋一丝温暖罢了。
16年共同走过，不仅仅说明他们在情欲上合拍，更说明两人精神的契合。George是个长情的男人，他放不下那16年的肌肤相亲，放不下16年的温暖。其实影片与性向无关，将他的爱侣换成女人，故事照样可以上演。只是同性故事，更能说明他的fear，异性恋的世界里寻找完美的爱情尚且不易，何谈同性感情。他其实只是担心自己孤独终老罢了。
现实世界不断向他抛出诱惑，轮番轰炸这颗濒死的心。每一次轰炸都带来色彩的变化以及时间的延缓。邻居孩子快乐的游戏，办公室秘书的明眸红唇，网球青年健美的身体，年轻学生秀气的脸庞，西班牙模特的主动勾引，密友夏洛特的真情期待.....每一刻的心动和情欲都在他身上恣意弥漫，渲染出饱和浓郁的色彩，美丽得摄人心魄。而时间也随之放慢脚步，每一秒似乎都可以细数。而当一切恢复平静，画面又回到色彩度很低的程度。而最精妙的莫过于那心跳的声音，一点点加快，在情欲的面前渐渐释放，也正如观众的心跳，仿佛一时间无法辨别到底是自己的心跳声，还是George的。这种亏张的情欲描写，收放自如，却美不胜收。
其实我一直是个悲观主义者，所以我反而喜欢另一种结局。像他这样的男人，一切都有了，可是人过中年，而想要再找到一段炽烈的爱情，并长久伴随他之后的岁月，只是想想就应该会让他心力交瘁吧。于是人生在他面前，其实不过是一副空虚的躯壳而已。
当发现年轻学生Kenny睡梦中仍手握手枪的一刻，连我都感到我的心微微颤抖了一下。他一直都是知道的，一直都是以一种淡淡的纯澈的感情去爱着George的。
我其实是期待George结束自己的生命的，那样的坚贞那样的孤绝仿佛才是我一直想要的轰烈和精彩。而当他忽然发现，如血的月光照进窗棂，生命的死木长出新芽的时候，一切却来的那么突然，却又那么平静。
Jim的死亡一吻，那么轻柔，似乎一切的虚空一切的焦灼，刹那归零。
而一切的开始，只是因为，贪恋一丝温暖。
http://vividtime.spaces.live.com/
回顾一下影片中美丽的细节：
1：片头George在水中的镜头之后在Kenny和他在海水中游泳的时候再次闪现，仿佛George脑海中的孤独、寂寞，一直萦绕不散。
2：车祸的臆想非常惊艳，那苍茫的雪景，血色的蔓延，还有那轻描淡写却无可详述的一吻。
3：他精致的生活，却无法掩盖镜中的枯槁。
4：冰箱里冻过面包，和女仆的拥抱，以及女仆那不解、惶惑、担忧的神色。与之后Geroge在面包里悄悄留下的给女仆的钱呼应。
5：想起Jim心痛乃至心绞痛的伏笔。
6：Jim的cousin电话打过来，George的眼睛逐渐溢满泪水，并声音哽咽。
7：两只爱犬，一只于车祸现场丧生，另外一只也不知所踪，有种暗示George的丧偶之痛，只有自杀才能解脱。
8：邻居家的小孩把蝴蝶弄死并搓成灰烬，喜欢各种伏击，小女孩养蝎子并用各种动物喂养。
9：女秘书的香水味并突然红色满溢的唇色。
10：谈及防空洞时George只关注网球运动员的肌肉，以及突然闪现的狭小空间里一个家庭和圈养牲畜龟缩于其中的怪异景象，George对于这个话题的想象不过这一瞬。
11：Kenny及女友眼睛的特写，穿插在George的讲课之中。
12：说到少数群体时George左手侧的男学生下意识低下头，后来想起这位演员在一部同性题材影片中出现，《抱紧眼前人》， Holding Trevor，此时应该暗指同性恋群体。
13：红色的卷笔刀象征rage和lust，暴怒和欲火，George没有选择象征spiritual的蓝色，选择了黄色，有种选择physical attraction的意味，也有种向Kenny自亮身份的意思。
14：Kenny尾随时发现了枪，并说u seem that u need a friend，观察真细致。
15：邻家女孩再次出现，满是清纯之美。其父亲对于同性恋的蔑视和憎恶，在小女孩嘴里传达给George。
16：广告牌上洞悉灵魂的一双眼睛。
17：别人小狗的熟悉的气息。
18：西班牙男子Carlos拉开门把手并故意等Geroge出门时放开的细节，George早就看穿。其眼睛和嘴的特写，还有两人点烟时的情欲暗示。
19：Jim和George在沙发上读书无比温馨的一幕。
20：自杀纠结并最终未遂，选择各种姿势，并在浴缸里滑倒，非常真实却讽刺的一幕。
21：用小狗的方法惩罚邻居家小孩的幻想。（pee on him)
22：Charley无敌的笑话，两人精神的合拍。
23：George劝Charley回London的坚持不懈。
24：George和Jim相识的一幕非常美好，Jim婉拒时的一句：I think I‘m taken.
25：早就从办公室里要到George住址，并在树丛里伺机行动的Kenny。
26：Kenny饱含深意的一番话。
27：Kenny通过裸照发现George的秘密，并主动诱惑George。
28：George第三次出现在水中的幻想，最后一次死前的思想挣扎。
29：Kenny洞穿了George的想法并因担心其自杀握着枪睡觉。
30：惊悚的猫头鹰，血色的月亮，坦然无惧的George。
31：急转直下的结局，无奈的Jim的一吻。所有的芳华绽放，也马上黯然失色，and just like that, it came.
大千世界，红尘纷扰。是啊，我们都是孤独的出生，孤独的死去。而人生只是这起与止之间，那一望无垠的辽阔。
于是人生的质量，似乎无关痛痒，毕竟人生的终点站只有一个，死亡。
这是非常美的一部影片。
在混乱的六十年代，所谓的古巴核侵袭，苏联的导弹威胁，在George心中不过是可有可无的。他的生活，高雅，细致，不存在物质上的缺失。而失去了爱侣之后，他意识到他的生活不再完整，逐渐失去了活下去的意义。
他对于这一切的解释是，fear。
其实，谁都只是，贪恋一丝温暖罢了。
16年共同走过，不仅仅说明他们在情欲上合拍，更说明两人精神的契合。George是个长情的男人，他放不下那16年的肌肤相亲，放不下16年的温暖。其实影片与性向无关，将他的爱侣换成女人，故事照样可以上演。只是同性故事，更能说明他的fear，异性恋的世界里寻找完美的爱情尚且不易，何谈同性感情。他其实只是担心自己孤独终老罢了。
现实世界不断向他抛出诱惑，轮番轰炸这颗濒死的心。每一次轰炸都带来色彩的变化以及时间的延缓。邻居孩子快乐的游戏，办公室秘书的明眸红唇，网球青年健美的身体，年轻学生秀气的脸庞，西班牙模特的主动勾引，密友夏洛特的真情期待.....每一刻的心动和情欲都在他身上恣意弥漫，渲染出饱和浓郁的色彩，美丽得摄人心魄。而时间也随之放慢脚步，每一秒似乎都可以细数。而当一切恢复平静，画面又回到色彩度很低的程度。而最精妙的莫过于那心跳的声音，一点点加快，在情欲的面前渐渐释放，也正如观众的心跳，仿佛一时间无法辨别到底是自己的心跳声，还是George的。这种亏张的情欲描写，收放自如，却美不胜收。
其实我一直是个悲观主义者，所以我反而喜欢另一种结局。像他这样的男人，一切都有了，可是人过中年，而想要再找到一段炽烈的爱情，并长久伴随他之后的岁月，只是想想就应该会让他心力交瘁吧。于是人生在他面前，其实不过是一副空虚的躯壳而已。
当发现年轻学生Kenny睡梦中仍手握手枪的一刻，连我都感到我的心微微颤抖了一下。他一直都是知道的，一直都是以一种淡淡的纯澈的感情去爱着George的。
我其实是期待George结束自己的生命的，那样的坚贞那样的孤绝仿佛才是我一直想要的轰烈和精彩。而当他忽然发现，如血的月光照进窗棂，生命的死木长出新芽的时候，一切却来的那么突然，却又那么平静。
Jim的死亡一吻，那么轻柔，似乎一切的虚空一切的焦灼，刹那归零。
而一切的开始，只是因为，贪恋一丝温暖。
http://vividtime.spaces.live.com/
回顾一下影片中美丽的细节：
1：片头George在水中的镜头之后在Kenny和他在海水中游泳的时候再次闪现，仿佛George脑海中的孤独、寂寞，一直萦绕不散。
2：车祸的臆想非常惊艳，那苍茫的雪景，血色的蔓延，还有那轻描淡写却无可详述的一吻。
3：他精致的生活，却无法掩盖镜中的枯槁。
4：冰箱里冻过面包，和女仆的拥抱，以及女仆那不解、惶惑、担忧的神色。与之后Geroge在面包里悄悄留下的给女仆的钱呼应。
5：想起Jim心痛乃至心绞痛的伏笔。
6：Jim的cousin电话打过来，George的眼睛逐渐溢满泪水，并声音哽咽。
7：两只爱犬，一只于车祸现场丧生，另外一只也不知所踪，有种暗示George的丧偶之痛，只有自杀才能解脱。
8：邻居家的小孩把蝴蝶弄死并搓成灰烬，喜欢各种伏击，小女孩养蝎子并用各种动物喂养。
9：女秘书的香水味并突然红色满溢的唇色。
10：谈及防空洞时George只关注网球运动员的肌肉，以及突然闪现的狭小空间里一个家庭和圈养牲畜龟缩于其中的怪异景象，George对于这个话题的想象不过这一瞬。
11：Kenny及女友眼睛的特写，穿插在George的讲课之中。
12：说到少数群体时George左手侧的男学生下意识低下头，后来想起这位演员在一部同性题材影片中出现，《抱紧眼前人》， Holding Trevor，此时应该暗指同性恋群体。
13：红色的卷笔刀象征rage和lust，暴怒和欲火，George没有选择象征spiritual的蓝色，选择了黄色，有种选择physical attraction的意味，也有种向Kenny自亮身份的意思。
14：Kenny尾随时发现了枪，并说u seem that u need a friend，观察真细致。
15：邻家女孩再次出现，满是清纯之美。其父亲对于同性恋的蔑视和憎恶，在小女孩嘴里传达给George。
16：广告牌上洞悉灵魂的一双眼睛。
17：别人小狗的熟悉的气息。
18：西班牙男子Carlos拉开门把手并故意等Geroge出门时放开的细节，George早就看穿。其眼睛和嘴的特写，还有两人点烟时的情欲暗示。
19：Jim和George在沙发上读书无比温馨的一幕。
20：自杀纠结并最终未遂，选择各种姿势，并在浴缸里滑倒，非常真实却讽刺的一幕。
21：用小狗的方法惩罚邻居家小孩的幻想。（pee on him)
22：Charley无敌的笑话，两人精神的合拍。
23：George劝Charley回London的坚持不懈。
24：George和Jim相识的一幕非常美好，Jim婉拒时的一句：I think I‘m taken.
25：早就从办公室里要到George住址，并在树丛里伺机行动的Kenny。
26：Kenny饱含深意的一番话。
27：Kenny通过裸照发现George的秘密，并主动诱惑George。
28：George第三次出现在水中的幻想，最后一次死前的思想挣扎。
29：Kenny洞穿了George的想法并因担心其自杀握着枪睡觉。
30：惊悚的猫头鹰，血色的月亮，坦然无惧的George。
31：急转直下的结局，无奈的Jim的一吻。所有的芳华绽放，也马上黯然失色，and just like that, it came.
3 ) 关于After Many A Summer
After Many A Summer是电影中赫胥黎的小说名，该名出自英国桂冠诗人丁尼生Alfred Lord Tennyson的诗句“And after many a summer dies the swan.” 诗歌名为Tithonus。泰索尼斯是希腊神话中的一个人物，传说他是一个凡人，却爱上了女神欧若拉。欧若拉被他的爱意打动，就去求见众神之王宙斯，要求赐予泰索尼斯不朽的生命。宙斯答应了她的要求，于是欧洛拉就带着泰索尼斯到奥林波斯山上一起生活。但是女神忘记请求让泰索尼斯永远年轻，这样泰索尼斯虽然一直活着，却不停地衰老，几百年以后他已经老得无法行动了，仅剩的声音也变得又高又尖。欧洛拉看着他身体如此虚弱非常难过，最后把他变成一只小虫送回大地。
我偶然兴起，将全诗翻译成中文如下。后附英文原文。 泰索尼斯 诗：阿尔弗雷德•罗德•丁尼生 译：晓非 树木腐朽，树木腐朽飘零 雾气把重负流落大地 人来了，耕种土地，长眠地下 许多个夏天过后，天鹅死去 而我有的只是痛苦的永生 耗尽生命：我在你的手臂里慢慢枯萎 在这安静的世界边缘 一个白发的影子游移着像一个梦 在东方的永恒寂静之所 重重迭迭的迷雾，和微光闪烁的黎明之厅 唉！在昏暗的阴影下，曾经有个人 如此地辉煌于他的美丽和你的选择 你选择了他，这样他就好像 在他伟大的心里，自己不是别的，正是一个神！—— 我请求你：给我不朽的生命 那时你微笑着答应了我的请求 像富翁一样，不在意给出了什么 但是你的强大的时序女神愤愤地施展她们的意志 把我打倒，中伤，荒废 虽不能让我生命终结，却空留残废躯体 幻想着不朽青春的出现—— 我有不朽的年纪，却无不朽的青春 于是我满身灰尘。你的爱， 你的美丽，能否给我弥补？即使是现在 遮蔽着我们的这银色的星，你的向导 在那些颤抖的满含泪水的眼睛里闪耀 是在听我吗？让我走吧，收回你的礼物 为什么一个凡人想要用尽办法 在人类美好的生命赛道上有所改变 或是要超出上天设定的目标—— 那里所有的人都应该停顿下来，互相会面？ 一阵柔和的风吹走乌云， 我瞥见那黑暗的我出生的世界 再一次，那古老的神秘微光悄悄行动 从你的纯洁的眉毛，从你的纯洁的臂膀 还有那被一颗心不断击打着的胸脯 你的面颊开始在阴郁中变红 你的甜蜜的双眼慢慢闪耀，靠近我的眼睛 在这以前，那被遮蔽了的群星，还有荒野中的团队 它们爱你，渴盼你上轭，升起 撼动那阴间诸神开始松开的黑暗 打破薄暮，带来火的光点 看！你因此变得无比美丽 在寂静中，那时，在你的答案 说出之前，你的泪水流在我的面颊上 为什么你要用泪水让我惊惶 让我颤抖，担心那个谚语 我在遥远的从前，在黑暗的尘世上听到的，是真的？ “诸神不能收回祂们的礼物。” 唉我啊！唉我啊！用另一颗心 在遥远的从前，用别的眼睛 我曾看到——我还是他时——看到 清晰的轮廓形成你，看到 模糊的卷发发亮变成光芒的圆环 随着你的神秘的变化变化着，我感到我的血脉 随着你逐渐染红你的仪态和门厅的 灼热而灼热，当我躺下 嘴唇，前额，眼睑，升起带露的温暖 带着比四月里半开的花蕾更香的吻 我能听到嘴唇的亲吻 低语着说我不知道什么是狂野和甜蜜 就像我听到阿波罗唱的那奇特的歌曲 那时伊利昂在高楼丛立中就像雾中的玫瑰 但是不要永远在你的东方拥有我 我的天性如何能与你的长久融合？ 你的蔷薇色的影子冷冷地沐浴着我，让我寒冷的 正是你的光芒，冰冷我皱纹密布的双脚 在你微光照耀的层层门坎之上，当雾气 从昏暗的泥土上飘起，在那些人家 快乐的人们有力量死去 在长满绿草的坟墓上还有更快乐的长眠 放开我吧，让我回到大地 你见过所有的事物，也将见到我的坟墓 你将在一个又一个早晨更新你的美丽 我也一次又一次在大地上忘却这些空空的庭院 还有那你不断滚动着的你银色的车轮 The woods decay, the woods decay and fall, The vapors weep their burthen to the ground, Man comes and tills the field and lies beneath, And after many a summer dies the swan. Me only cruel immortality Consumes: I wither slowly in thine arms, Here at the quiet limit of the world, A white-hair'd shadow roaming like a dream The ever-silent spaces of the East, Far-folded mists, and gleaming halls of morn. Alas! for this gray shadow, once a man-- So glorious in his beauty and thy choice, Who madest him thy chosen, that he seem'd To his great heart none other than a God! I ask'd thee, `Give me immortality.' Then didst thou grant mine asking with a smile, Like wealthy men who care not how they give. But thy strong Hours indignant work'd their wills, And beat me down and marr'd and wasted me, And tho' they could not end me, left me maim'd To dwell in presence of immortal youth, Immortal age beside immortal youth, And all I was, in ashes. Can thy love, Thy beauty, make amends, tho' even now, Close over us, the silver star, thy guide, Shines in those tremulous eyes that fill with tears To hear me? Let me go: take back thy gift: Why should a man desire in any way To vary from the kindly race of men, Or pass beyond the goal of ordinance Where all should pause, as is most meet for all? A soft air fans the cloud apart; there comes A glimpse of that dark world where I was born. Once more the old mysterious glimmer steals From thy pure brows, and from thy shoulders pure, And bosom beating with a heart renew'd. Thy cheek begins to redden thro' the gloom, Thy sweet eyes brighten slowly close to mine, Ere yet they blind the stars, and the wild team Which love thee, yearning for thy yoke, arise, And shake the darkness from their loosen'd manes, And beat the twilight into flakes of fire. Lo! ever thus thou growest beautiful In silence, then before thine answer given Departest, and thy tears are on my cheek. Why wilt thou ever scare me with thy tears, And make me tremble lest a saying learnt, In days far-off, on that dark earth, be true? `The Gods themselves cannot recall their gifts.' Ay me! ay me! with what another heart In days far-off, and with what other eyes I used to watch--if I be he that watch'd-- The lucid outline forming round thee; saw The dim curls kindle into sunny rings; Changed with thy mystic change, and felt my blood Glow with the glow that slowly crimson'd all Thy presence and thy portals, while I lay, Mouth, forehead, eyelids, growing dewy-warm With kisses balmier than half-opening buds Of April, and could hear the lips that kiss'd Whispering I knew not what of wild and sweet, Like that strange song I heard Apollo sing, While Ilion like a mist rose into towers. Yet hold me not for ever in thine East: How can my nature longer mix with thine? Coldly thy rosy shadows bathe me, cold Are all thy lights, and cold my wrinkled feet Upon thy glimmering thresholds, when the steam Floats up from those dim fields about the homes Of happy men that have the power to die, And grassy barrows of the happier dead. Release me, and restore me to the ground; Thou seest all things, thou wilt see my grave: Thou wilt renew thy beauty morn by morn; I earth in earth forget these empty courts, And thee returning on thy silver wheels.
4 ) “单身男子”的幕后小秘密
1 本届南非世界杯的FIFA小姐、瑞典美女名模Victoria Silvstedt （维多利亚-希斯特德）曾在09年参加“单身男子”的试镜。
2 最初Colin Firth没有档期，但影片为他调整了拍摄计划。在2010年2月21日英国奥斯卡（BAFTA）授予他最佳男演员奖时，Colin Firth提到，他曾打算弃演该片，甚至给导演Tom Ford的拒绝邮件就躺在发件箱里正要发出。但一个技工上门来为他修冰箱，在这期间Colin重新做出了决定。他在颁奖致辞中特别感谢这位“冰箱男”。
3 Tom Ford提过Kenny的角色本来要给一个更有名的演员（E！在线证实，该演员就是以处女作“Billy Elliot”动容全欧洲的Jamie Bell）但在开拍前5天，Jamie Bell仍然没有赶到剧组试穿戏服。Ford在那个时候才翻出Nicholas Hoult的试镜录影带重新考虑他的。
4 在片中只有声音没有画面的Jim表哥Hank Acherley，是鼎鼎大名的美剧“广告狂人”（Mad Men）男主角Jon Hamm配的音。Jon Hamm凭借Mad Men获得过金球奖剧情类剧集最佳男演员。
5 原著作者Christopher Isherwood的同性伴侣Don Bachardy在片中有露脸。Colin Firth走进英语系办公室时，Don Bachardy就坐在沙发上，脚上穿着一双幸运红的袜子，这双袜子属于Isherwood本人。另外作为著名艺术家、画家，Bachardy的一幅大型绘画出现在了女配角Charlie家的墙上。
6 在原著中George从头到尾只出现了名，没有姓。Tom Ford在剧本中补全了名字：George Carlyle Falconer。其中Carlyle是Tom Ford本人的中间姓，而Falconer既是Tom Ford的初恋——插画家Ian Falconer的姓氏，也是Tom Ford旗下公司生产的太阳眼镜品牌名称。
7 片中Nicholas Hoult的裸泳部分使用的是Sean Talor作为替身，因此最后的剧组名单注明了Kenny一角存在Body Double。
2 最初Colin Firth没有档期，但影片为他调整了拍摄计划。在2010年2月21日英国奥斯卡（BAFTA）授予他最佳男演员奖时，Colin Firth提到，他曾打算弃演该片，甚至给导演Tom Ford的拒绝邮件就躺在发件箱里正要发出。但一个技工上门来为他修冰箱，在这期间Colin重新做出了决定。他在颁奖致辞中特别感谢这位“冰箱男”。
3 Tom Ford提过Kenny的角色本来要给一个更有名的演员（E！在线证实，该演员就是以处女作“Billy Elliot”动容全欧洲的Jamie Bell）但在开拍前5天，Jamie Bell仍然没有赶到剧组试穿戏服。Ford在那个时候才翻出Nicholas Hoult的试镜录影带重新考虑他的。
4 在片中只有声音没有画面的Jim表哥Hank Acherley，是鼎鼎大名的美剧“广告狂人”（Mad Men）男主角Jon Hamm配的音。Jon Hamm凭借Mad Men获得过金球奖剧情类剧集最佳男演员。
5 原著作者Christopher Isherwood的同性伴侣Don Bachardy在片中有露脸。Colin Firth走进英语系办公室时，Don Bachardy就坐在沙发上，脚上穿着一双幸运红的袜子，这双袜子属于Isherwood本人。另外作为著名艺术家、画家，Bachardy的一幅大型绘画出现在了女配角Charlie家的墙上。
6 在原著中George从头到尾只出现了名，没有姓。Tom Ford在剧本中补全了名字：George Carlyle Falconer。其中Carlyle是Tom Ford本人的中间姓，而Falconer既是Tom Ford的初恋——插画家Ian Falconer的姓氏，也是Tom Ford旗下公司生产的太阳眼镜品牌名称。
7 片中Nicholas Hoult的裸泳部分使用的是Sean Talor作为替身，因此最后的剧组名单注明了Kenny一角存在Body Double。
5 ) 十五次色调变化写成的情书
每一次想要自杀的George教授感受到生气的时候，作为影片基本色调的冷色就会转变成鲜艳的暖色。
第一次暖色调出现，是05:29。george教授的回忆里，jim在草坪上逗弄两只猎狐犬
第二次，06:31，回忆里jim和自己在玻璃房子里亲吻。
第三次，07:42。还是回忆，是夜晚的房间里因而暖色调不是很明显。教授接到通知jim死亡的电话，然后在雨中跑向女性朋友Charley家，失声痛哭。
前三次都是回忆。
大概想说明，教授在jim没有离开的时候，还生活得很幸福，每一个片段都温暖鲜明，直到Jim死去。
第四次色调变化，18:38。教授和教学秘书（？）的对话中，教学秘书露出笑容时的圆润的红色嘴唇的特写 。
第五次，20:12。教授一边跟同事格兰特聊天，一边看着打网球的男学生修长精壮的肉体，镜头捕捉男学生的肌肉特写 （想象中的同事一家在蜜汁防空洞里跟牲畜合影也用了暖色调，大概是想表达其实别人的生活都很多彩快乐，只有教授生活在灰暗的痛苦里）。
第六次 22:40，教授在上课，讲赫胥黎。男学生肯尼面部特写
第七次，较为特殊，镜头中景象变成黑白色。在教授取到保险箱中jim的黑白照片后陷入的回忆里，景物都是黑白色的，与Jim的黑白照片相呼应。这是影片中除了教授死亡的瞬间之外唯一使用了黑白色调的地方。
第八次，38:21。教授在银行里跟穿着lo装的邻居女孩相遇，镜头从少女的小腿上拉。38:42，教授的面部特写变成暖色调，这是在现实生活当中教授的面部色调第一次转暖。40:22，教授的面部色调由暖转冷。
第九次，41:57。教授在便利店门口亲吻开车女士的小猎狐犬India。
第十次，43:36。教授在便利店门口跟西班牙小伙卡洛斯聊天。西班牙小伙抽烟时的嘴唇特写。
第十一次，48:14，又是教授的回忆。想起教授和jim坐在沙发上看书的情景。
第十二次，55:54，教授去阿姨家做客，在门口小花园托起一朵玫瑰花观察。玫瑰花特写。
在阿姨家全程 色调都比较温暖 教授跟阿姨的相处基本比较愉快，也可能灯光的原因。感觉是前者。因为最后教授决定不自杀的时候，内心的os是：感谢你们把我拉了回来。
第十三次，回忆杀，69:31。教授自杀前回忆跟jim在酒吧遇见的情景。
第十四次，教授死前想回到跟jim遇见的酒吧喝一杯，遇见了来找他的小鲜肉kenny，喝酒聊天，全程暖色调。
游泳后回到教授家 色调也是温暖的，不知道是不是因为灯光，还是教授跟小鲜肉比较合拍，觉得生活有了一些生气。感觉上是后者，因为在后面教授发病死去的镜头中，色调又重新转冷。
第十五次，94:07教授发病死去，躺在床边的地毯上。色调由暖变冷，又变成黑白。
教授的溺水幻觉则总归出现了三次：开头梦中/21:58上课的时候/88:13回家睡着时候。
“for Richard Buckley” 在影片《单身男子》结尾时出现在银幕上。这是导演送给爱人的礼物。
据说，Richard Buckley曾经问Tom Ford为何不把这一行字写在影片开始时，Tom Ford回答说，因为不想让对你的爱变成影片的噱头。我相信他的目的达到了。撇开Tom Ford本人不谈，《单身男子》也是一部打动人心的电影。事实上，我在看完这部影片之后才发现Tom Ford竟然是该片的导演。
片中的“single man”乔治教授经历了丧偶的悲剧，无法鼓起勇气生活。爱人Jim出车祸死亡，他却无法去参加爱人的葬礼，因为葬礼只允许家人参加，而在同性恋人无法缔结婚姻的1962年，他无法成为对方的家人。他只能在接到爱人表哥的报丧电话时蓄着眼泪，看似平静地接受现实，又或者在梦中的雪地里走向Jim的车祸现场，亲吻一次满脸鲜血的爱人。
后来，小鲜肉学生肯尼问他：老师，你害怕什么？
他回答：汽车。
然而影片里的1962年，汽车很漂亮。线条优美，色彩大方，亮晶晶地打着蜡。其他，也同样漂亮。男人的西装合体笔挺、衬衫雪白干净，女人的妆容妩媚动人、衣饰华丽，写字台木质优良、一尘不染，肉体都美丽健康，肌肉匀称。就连乔治教授自杀用的手枪，都银光闪闪，仿佛一件陈列的艺术品。
这不是真正的1962年。这是乔治教授眼中的1962年。
乔治教授是一位真正的绅士，有着良好的教养，天生优雅从容。罹遭这样的打击，也总不允许自己失去优雅的姿态。他要把自己的办公室收拾干净，从银行保险柜里取出所有的积蓄，把留给家政阿姨的小费装进信封放在面包袋里，把留给朋友的信和预备自己做殓衣用的西装和衬衫领带领针整齐地摆在写字台上，附上卡片：请打一个温莎结。然后，想要从容赴死。怕自己的血弄脏白床单，他又拿了野营的睡袋，把自己裹了进去。
拍出这样情节的人，一定优雅精致地过了头。
本片导演、大名鼎鼎的Tom Ford作为时尚界的领军人物，被许多爱美的女士所熟知。出生于1961年的他，在相继担任Gucci和YSL的总监之后开创了属于自己的品牌Tom Ford。
年轻时的Tom Ford英俊风流，过了多年鲜衣怒马的生活，既有过男朋友，也有过女朋友。对他来说，全裸出镜已不新鲜。在Gucci任职期间，他甚至还想出过将女性私处的毛发修剪成G字形的广告创意。<图片1> 然而在25岁时，他遇见了时年38岁的《Vogue Hommes》主编Richard Buckley。Richard Buckley风度翩翩，年轻有为，是一位成功的杂志编辑。下面这张就是Richard Buckley年轻时的影像。![]()
遇见了Richard Buckley的Tom Ford坠入了爱河，抛弃莺莺燕燕，义无反顾地去跟随温文儒雅的主编先生。
现在已经55岁的他，与68岁的Richard Buckley，从1986年相爱至今，共同生活了30年。然而，他们这30年却并非一帆风顺。<图片3> 在一起三年后，Richard Buckley罹患喉癌，日渐形销骨立。当时，很多人误认为Richard Buckley是染上了艾滋病，极力劝说Tom Ford离开他。但是对这段感情坚定不移的Tom Ford不仅对爱人不离不弃，而且与劝说过自己跟Richard Buckley分开的人统统绝交。《单身男子》中，乔治教授因为失去爱人而失魂落魄，在漫长的沉默中痛不欲生，生活得井井有条却又难以为继，这种情绪，大概正是得知爱人罹患重病后的Tom Ford所经历过的。每一天都面临着爱人可能离开的恐惧，然而自己一贯地精致优雅，保持着平静和安宁，两相对比，不可谓不痛苦。<图片4> 然而Tom Ford比乔治教授要幸运得多。在他的帮助下，Richard Buckley战胜了疾病。2012年，二人喜得贵子（当然是代孕的），取名Alexander John Buckley Ford，他们的名字终于合二为一。
2014年，两人在美国登记结婚。Tom Ford对媒体说：“我在大学的时候失去了很多朋友，当然包括那些曾经很亲密的人，而陪伴我27年Richard肯定也经历了许多艰难的事，现在我们终于结婚了，这真的很棒，虽然我知道在英国同志婚姻已经合法了，不过最后我们选在美国结婚。”Tom Ford和Richard Buckley等待了30年，在死亡的恐惧之上颤巍巍地度过了半生，终于迎来了成为彼此家人的一天。![]()
<图片6> 话说Richard Buckley还在《单身男子》中客串了一个角色。就是下图：![]()
附上二人情书汉语版and原版：
汤姆福特,设计师：
当你看着他的时候，那感觉就像很久以前就已相识。我们第一次见面的那晚，我就仿佛已经对他再熟悉不过了。他有着最炽热的眼神——就像一只阿拉斯加雪橇犬。那不是一双蓝色的眼睛，也不是灰色的，那是一种从未见过的美丽色彩——类似于耀眼的银色。那双眼睛还未来得及表露情意，却早已令我深深着迷。
犹记彼此间初次邂逅是在1986年纽约的一场时装秀上。那时候的他正值38岁年轻有为之际，正处美国权威时尚媒体《女装时报》时装主编一职。他是那么的自信而又英俊，完美到似乎难以让人靠近。眼神又是如此般热烈以致于让胆怯的我焦躁不安。时装秀结束之后，我硬是狂奔出门跑到了大街上，才得以避开他。
十天后，我的老板，Cathy Hardwick派我去《女装时报》公司取回一些时装，我便被公司人员带到了模特们正在进行时装拍摄的顶楼。当电梯门打开的那一刻，我看见了一个眼神澄澈无比的男人。他急匆匆冲进来，介绍自己叫做理查德·巴克利，并告诉我时装实际上放在楼下,在一个他们所谓的“时尚衣橱”里。他真的很可爱，看起来完全就像一个大傻瓜。不停地手舞足蹈，用闪烁的大眼睛看着我，费尽心思想在我面前显得更加迷人。就在电梯运行的那段时间里,我就已暗暗下定决心要与他共度一生。我是个非常现实的人，我就想，好吧，看来似乎有某种羁绊要把我们系在了一起了。他在不停的说话,但随着“咚”的一声,电梯门开了,我心想,OK,搞定。他却依旧镇定。他是一个那么的英俊、镇静、又稳重成熟的人，令我生畏。后来他真的开始追我，关键已经不在于他追求的多么努力了。我真的很开心，但同时也让我局促不安。因为我深知他是那么的与众不同，那种感觉难以用言语描述，和他在一起的时光里，仿佛让我感受到了那从未有过的无与伦比般快乐。
有次星期六,约好了一起圣诞采购。几次约会之后,之后几乎每个夜晚我们都腻在一起。那大概是几天之后,我们才彼此说出“我爱你..”这样的话。但现在不一样了，在每晚入眠之前、每次挂掉电话之前、每一次邮件的末尾，我们都会对彼此说出这样的话来表达爱意。我是这么认为的,如果我爱你,我就应该让你明白我的心意。也许你可能会在握着他的手或者亲吻的时候才会说出这样的话，但我从未停止过告诉他，我爱他。
那次，我们都分别回各自家里过圣诞了,但当我们再次相聚的时候，他给我配了把他公寓的钥匙，并且希望我能搬去和他住在一起，我当即就答应了。我们相处了还不到一个月,有人和他已经共同生活了大概三、四年，但那不是一个特别认真的关系，他也很自觉的解决了这件事。那时候他才正值38岁，我25岁，但是我们都已有充分的准备，安顿居所、坠入爱河,与彼此共度一生。我年轻的时候也曾沉迷酒精、毒品、到处跑Party，也和很多人发生过关系，玩也该玩够了。这种花天酒地般糜烂的生活需要结束了。在我14岁的时候我发生了第一次性关系，高中时期我也曾有过女友，谈恋爱的那段时间她两度怀孕。在70年代那段日子里，人流也是避孕的方式之一，那个时候在大部分学校里，人们对人流的态度都很随意。如果是现在，我有和谁在一起的话，我肯定不会这么做的。我想那也许也是一个时代的特征，即使在电视上，性都被随意对待，更别说青少年了。当你看70年代的老电视节目，人们几乎很随意的发生性关系，但是那次艾滋病的爆发，彻底改变了人们的想法。
自从某个比较早期的病人被诊断出患有艾滋病之后，人们开始把艾滋病称作同性恋特有的癌症。 1981年，听到了好友患上艾滋的消息，完全把我吓坏了，从此以后我开始非常注意安全措施。
那也许确实救了我的命，不过从此完全破坏了我对性的看法。你已经开始把性和死亡联系到一起了——至少我已经这么看了。我和Richard，彼此约会了三次以后才发生了关系，那是因为当时我最好的朋友正躺在医院里，因为艾滋而垂死挣扎。而Richard最好的朋友因为艾滋而在医院已然离世。所以约会之后，我们都分别去了趟医院检查，那是我们那段时间常做的事。但我们依旧对艾滋有着巨大的恐惧，并且十分影响我们的早期性生活。我们一边坠入爱河，一边眼看着最亲密的朋友离世。如果可以让我列个名单，起码在80年代，我俩就已经有一半的好友离世。并且持续到90年代早期——都没有结束。
我们在一起共同生活了三年后，Richard被诊断出癌症,并且在当时被告知是不治之症。我们已经发生了很多令人难过的悲剧，一起经历了种种患难，最终，还是让彼此更加密不可分。这些同患难共甘苦的岁月都是我们人生中珍贵的财富，最终使我们生命的火花绽放地更加绚丽美好。
彼此一起慢慢变老也似乎是件很有意思的事，我们都有所改变。刚谈恋爱的那段日子里我一直都很安静——其实我是一个有些、非常、甚至近乎病态般害羞的人，虽然我知道现在没人相信了。因为我时常出现在公共视野里，而且又似乎是个工作狂。其实刚开始谈恋爱的时候,Richard是一个非常非常善于社交而且异常健谈的人。他性格外向乐观，而我性格内向害羞，你们现在看见我们的时候肯定想的完全相反。现在Richard常常表现得很安静，特别当他和你很熟的时候。但如果你在party上碰见了他，他也是很活泼的。其实我真心不喜欢party，我尽量努力不去参加，我更喜欢和Richard彼此间的晚餐，或者和五、六个朋友一起。
有件事总是让我觉得很可笑——也许可笑不是一个特别准确的形容词，因为那实际上是件很严肃的事——时常和众好友们聚会的时候，他们都是异性恋，他们过了很久才意识到原来我和Richard已经一起生活了24年，反应常常是，“哇，你俩都呆一起24年啦！简直神了.....我以为同性恋情侣都不会相处那么长时间的..”我就问，“为什么？你到底在说什么？”在我的朋友圈里，目前关系维持最长久的都是同性情侣。我和Richard在一起的那段日子里，很多我的异性恋朋友却时常结婚、离婚，结婚又离婚....我发现这种偏见，即使在我的一些受过高素质教育的朋友中也依旧存在，他们认为同性恋在一起的原因更多是性需求而非因为彼此间的爱情，在如今文化高度发达的社会中居然还存在这种偏见，这其实是件让人很震惊的事。我感到很幸运也很渴望能成为任何人的另一半，无论我爱的是异性或同性，我需要的都是爱。Richard和我也许注定相随，用爱互相依靠，或许那就是所谓的当你凝视爱人双眸那一刻，似乎已然望穿他此生，早已相识，我想,他就是我生命最美的归宿。
理查德•巴克利 主编：
在巴黎待了三年半后，我又因为接受了一个名为"Scene"的杂志主编一职，搬回了纽约。回到纽约的第四天，我参加了一位叫大卫卡梅隆的年轻设计师的一场时装秀。正当我默默等待表演开场之际(是在一个Loft艺术区举办的)，在人群的边缘我瞥见了一个男子，长得很好看，绝对算好看的那种。表演结束后，我一直呆坐在椅子上无聊地在笔记本上涂涂画画，直到他的驼色大衣闯入我的视线，我立马来了精神，开始往他的方向走去。我说了，我们所在的那地方是个Loft艺术区，最快离开的路径就是走楼梯。我俩一边漫步，我一边时不时地上下打量他，时而对他微笑，他也以略勉强的微笑回应。我俩一直保持着这样的局面直到走出了艺术区，我肯定他当时巴不得赶快逃离。
时间过得飞快，十天后，我又来到十二号街一栋楼的楼顶拍摄一组写真，艺术总监欧文问我是否有男朋友。
"没。"
"那你最近也没有约会？"
"没，我自从回纽约后就没怎么出去玩。"
"为什么？"
"我离开纽约有三年半了，现在两份工作等着我，得赶紧适应工作节奏，我可不想被耽误了。"
"那你也没遇见什么心上人吗？"
我就把上次秀上遇到那人那事告诉他了。巧的是两分钟后哈利从拍摄间跑到楼顶来告诉我，"有个人过来要取回他们公司的服装。"然后我就看到秀上遇到的那人走了过来。
我小声地告诉欧文，"就是他。"
"谁？"
"这就那人。"
"哪个？"
"就那个啊！"
"噢他不会就是……"
"没错，就是他。"
我走过去告诉那个年轻人，除了一会儿要用的那件衣服以外其他的都能给他拿回去。然后我就带他坐电梯去楼下的工作间，在电梯里我一直像个八卦小女生一样叨个没完，边说还边搔首弄姿般捋捋头发，试图吸引他。他就在那站着，一声不吭。他越沉默越显得我傻里傻气。我划拉着衣橱里的时装又开始叨，"明天晚上你老板会在她公寓里办个庆祝我回归的晚会。"我希望他会把这事告诉她，毕竟她在gay圈中可是很识时务的，一定会把他也顺便请过来。
第二天晚上，晚会虽赞，可是那人的身影并没出现。晚会过后我把他老板拉到一边问，"你助理叫什么名字？"
"托瓦。"
"不对，不叫托瓦，是长得很好看的一家伙。"
"顺毛。"
"顺毛？"
"他真名叫汤姆，不过我管他叫顺毛。"她老公也叫汤姆斯诺登，为了区分开来，她就给一个汤姆取名'凶巴巴'另一个取名'顺毛'。
我说了，她绝对是一个很懂的人，"他肯定就是你那个对的人。星期一过来一起吃顿午餐吧，我会帮你牵线的。"
果然，第二天早上她就在办公室唤着，"汤姆，你进来。"她告诉他，"理查德•巴克利，WWD和Scene的时尚主编，他想约你出去，这个人对我们公司很重要，你把我的卡拿着，他想干嘛你就陪他干嘛。"
周一那天，倾盆大雨。我来到了她的办公室心想着等会就会去外面吃饭。上次在她办公室就着西红柿汤就吃了点三明治。吃到一半，汤姆就起身了说他得回去工作了。那会儿我就在想，我三十八了，他才二十五，他大概是不会喜欢我这类型的怪老头了。我被三振出局了。
我回到了办公室，大约十分钟后电话响了。
"喂。"
"你好，我是汤姆福特，打个电话来是想问问你有没有空改天出来和我喝一杯或者吃顿饭。"
丝毫没有防备，我完全没想到他会找我，还以为他很高冷。"额，明天还有后天晚上我要参加商务晚会，星期三晚上我还得出国一趟，一周以后大概才有空？"他说没事。然后我们又在电话里聊了一会儿，他很主动的找我聊天，我就心想他其实完全不高冷啊。电话快要挂了，我告诉他，"听着,明晚那个晚会其实也是可有可无，如果我没去的话能不能约你出来？" "当然可以。"
说实话，之后的一整天我都按耐不住兴奋的心情。其实根本就没有商业晚会，不用出国，什么都没有。没有。周二下午四点二十三分，我打电话告诉他晚会取消了，问他还有没有空。
我俩的第一次约会，实际上是在城东贫民区一个很简陋的餐馆过的，叫'Albuquerque eats'，估计现在应该已经拆了。汤姆就坐在那和我闲聊，"十年内我要在巴黎展出我自己设计的时装，我要成为一个百万富翁，我要……我要……."我当时就想，这家伙真是幼稚。我们又聊了其他的事情，我才发现其实他的内心就像是一个兔子洞般奇妙。望向他，我已目眩神迷，仿佛透过这双目，便可以深入到他的内心世界。我发现他是个有着远大抱负又善良的年轻人，不知不觉中我似乎已经为他着迷。
经历过多次失败的恋爱，让我对很多东西都很怀疑敏感，和汤姆在一起的时候，我很小心，避免重蹈覆辙。多次受伤的我学会了和人保持适当距离，但是1986年的那个新年夜，我俩没出去，待在我公寓里。我给了他一个蒂凡尼的盒子，里面放着我公寓的钥匙。第二天他就搬了进来。
汤姆是绝对的现代版的绅士，对于绅士风度我们态度一致，我俩都是那种会为女士拉椅子开门的那种人。如果你有礼貌修养，人们是会感受到的，他们会很感激你的，因为你尊重他们。89年，我得了喉癌。有些人对此反应过激，汤姆选择了和他们断绝来往。我挚友和一位导师在87年和88年相继离世，都是因为艾滋。所以有些人武断的认为我得的也是艾滋，他们不肯来看我因为他们觉得好像一过来就会感染艾滋病。汤姆直接和这些人断绝了来往，就是在街上碰到都不会理。
我无法想象没有了汤姆的生活。如果他有什么闪失，生活怎能继续。于我而言，他始终都是二十四年前我遇见的那个有着远大抱负并且善良的年轻人，那个世上独一无二的汤姆，我的汤姆。
Tom Ford, Designer:
You can look at someone and feel like you've known him forever. The first night I ever had drinks with Richard I felt I knew everything about him. He has the wildest eyes -- like an Alaskan husky. They're not blue, they're not gray, they're a color you've never seen before -- they approach silver. They give away absolutely nothing, yet they are completely mesmerizing. We first encountered each other at a fashion show in New York in 1986. He was 38 at the time and the fashion editor of Women's Wear Daily. He was confident and handsome in a way that made him almost unapproachable. His stare was so intense that it completely unnerved me, and when the show was over I literally bolted out the door and down the street to avoid him. Ten days later, my employer, Cathy Hardwick, sent me to the office of Women's Wear Daily to retrieve some clothes. I was directed to the roof where they were being photographed, and as the elevator opened, there was the man with the eyes the color of water. He rushed over and introduced himself as Richard Buckley and told me that the clothes were actually downstairs and offered to take me down to what was then called 'the fashion closet.' He was adorable, and he was a complete fool. He was sort of dancing around, flashing his eyes at me, and trying so hard to be charming. I decided in that elevator ride that I was going to marry him. I'm very pragmatic, and I was, like, OK, there's some kind of connection here. He ticked every box, and -- boom -- by the time we got to the floor, I was like, OK, sold. He seemed so together. He was so handsome, he was so connected, he was so grown-up, so he was very intimidating. And he really chased me -- not that he had to chase that hard. It excited me but it also scared me, because I knew he was different and that whatever it was I felt with him was very different from what I'd felt before.
We did our Christmas shopping together one Saturday, and we spent almost every night together after our first few dates. It was probably a few days before we were saying things like, 'I think I'm in love with you.' Now, we say it to each other every night before we go to sleep, and we say it at the end of every telephone conversation, and we write it at the end of every e-mail. Every time you think, I love you, I really believe you have to say it. If you think about holding their hand or kissing them, you do it. I do it all the time.
We both went home for Christmas, and when we came back, he gave me the key to his apartment and asked if I'd move in, and I did. We'd known each other barely a month. He'd lived with someone for three or four years, but it wasn't really a serious relationship, and he was very consciously looking for that. He had come to that stage of his life at age 38, and I was at that stage at age 25, but we were both ready to settle down and fall in love and have a life with someone. I had slept with a lot of people and done my fair share of drinking and dancing and drugs. I'd had sex for the first time when I was 14. I had a girlfriend in high school who was pregnant twice while we were together. In those days, in the '70s, abortion was considered a form of birth control, and I think in most high schools at the time, it was quite casual. I certainly wouldn't do that if I were with someone today, even as a teenager, so I think it was a part of that era, and the casualness with which sex was treated on television. When you watch an old '70s television show, everyone is just hopping into bed with everyone in a completely casual way. I think AIDS definitely changed it.
One of the very first people to be diagnosed with what was then called gay cancer, in 1981, was a friend of mine. It completely flipped me out, and from then on, I was extremely safe. It probably saved my life, but it damaged the way I think about sex forever. You just associated sex with death'or at least I did. Richard and I had three dates before we had sex, because my best friend was in the hospital, dying from AIDS, and Richard's best friend was in the hospital, dying of AIDS. So we would have a date, and then he would go to the hospital, and I would go to the hospital; consequently, that was very much on our minds. There was still enormous fear, and that affected our early sexual relationship tremendously, as well as just watching very close friends die at the same time we were falling in love. If we made a list, I would say that half of our friends from the early '80s are no longer with us. It continued into the early '90s -- it just didn't stop.
Three years after we started living together, Richard was diagnosed with cancer and at the time was told that it was most likely going to be fatal. We've had a fair amount of personal family tragedy, and things happen that do, ultimately, bring you closer, because they're things you go through together and they make your history richer.
Getting older together has been interesting because we've both changed. I was very quiet at the beginning of our relationship -- I'm actually a very, extremely, almost pathologically shy person, which no one believes today, because I have also mastered a work/public facade that takes an enormous amount of energy to project. And Richard, when we first got together, was very, very social and very talkative. Richard is an extrovert, and I'm an introvert, but meeting us today you would think the opposite. Richard, now, often, can be quite quiet, especially if he knows you well. But if you get Richard at a party, he's extremely animated. I actually hate parties, and I try not to go. I prefer dinner one-on-one or with four or six people.
One of the things that always amuses me -- amuses isn't even the right word, because it doesn't amuse me -- but often, I'm at dinner parties with very close friends, straight, and they realize that Richard and I have been together 24 years, and the response is often, 'Wow, you guys have been together 24 years! That's so amazing. I don't think of gay men being together that long.' And I'm, like, 'Why? What are you talking about?' Some of the longest relationships I know of are same-sex couples. A lot of my straight friends have married and divorced and married and divorced in the time Richard and I have been together. I think that preconception, from even very educated liberal friends, that being gay is possibly more sex-based than emotionally based, is surprising and shocking in today's world. I'm someone who likes being part of a couple and always wanted that and always sought that, and it would probably be true for me whether I was gay or straight. Richard and I are bound together, and I think that's what that recognition is when you look someone in the eyes and you feel like you've known them forever. It is a kind of coming home.
Richard Buckley，Writer:
After three and a half years in Paris, I moved back to New York to be the editor of a new Fairchild magazine called Scene. On my fourth day back in town, I attended the show of a young designer called David Cameron. As I was waiting for the show to begin (it was held in a loft), I noticed a guy standing in the crowd off to the side and thought, Cute. Definitely cute. When the show was over, I sat in my seat, fiddling with my pens and my notebook, until I saw his camel coat out of the corner of my eye. I hopped up and started to walk out with him. Like I said, we were in a loft, and the quickest way out was by the stairs. As we walked, I would look over at him from time to time and smile. He'd give me a weak smile back. This went on until we hit the street, when I swear he sprinted away from me.
Fast-forward 10 days, and I am up on the roof of the Fairchild building on 12th Street doing a hideous shoot for WWD when Owen, the art director, asked if I had a boyfriend.
'No.'
'Are you seeing anyone?'
'No. I haven't even been out since I've been back.'
'Why is that?'
'I've been away for three and a half years, I have two jobs, and I've got to get back into the work rhythm of New York. I don't want any distractions.'
'Hasn't there been someone you've thought of asking out?'
At that point, I told him about this guy I'd seen at David Cameron's fashion show and how he'd disappeared. Literally two minutes later, Harry, from the photo lab, came up on the roof and said, 'There's some guy here from Cathy Hardwick to pick up clothes.' It was then that the guy from the fashion show stepped onto the roof.
I turned to Owen and said, 'That's him.'
'Who?'
'That's him.'
'Him who?'
'Him!'
'You mean -- '
'Yes.'
I went over and told the young man I could give him all the clothes except for the dress we were going to photograph, most likely, for a cover. I took him down in the elevator to the WWD floor. The whole time down in the elevator I was babbling on like a schoolgirl. It is at this point, when telling this story, that I like to put my hands up to my head and wiggle my fingers like eyelashes. I was shamelessly flirting with this boy. He, meanwhile, said nothing, and the quieter he was, the sillier I became. As I was bagging the clothes up in the fashion closet, I told him, 'Tomorrow night, Cathy is giving me a 'welcome back to New York' dinner at her apartment.' I was hoping he'd mention it to her, and Cathy, who is no dummy in the gay department, would invite him to the dinner.
The next night, the dinner was wonderful, but the young man wasn't there. After dinner I took Cathy aside and asked, 'Who is your assistant?'
'Tova.'
'No, not Tova, a really cute guy.'
'Tender.'
'Tender?'
'His real name is Tom, but I call him Tender.' At the time, Cathy was married to a man called Tom Snowden. She said she had to distinguish between her two Tom turkeys, so one was Tough (her husband) and the other (Ford) was Tender.
Like I said, there was never any moss growing on Cathy, and she immediately said, 'He's perfect for you. Come for lunch on Monday. I'll arrange the whole thing.'
Apparently, when she came in the next morning, Cathy yelled, 'Tender, get in here!' She told him, 'Richard Buckley, the fashion editor of Women's Wear Daily and editor of Scene, wants to go out with you. He's very important. We need him. You take my credit card and go anywhere he wants to go.'
On Monday, it was pouring rain, and I arrived at the Cathy Hardwick offices thinking we would be going out to a restaurant. No. We had tomato soup and bologna sandwiches in her office. Halfway through lunch, Tom got up and said he needed to get back to work. At this point I'm thinking, I'm 38 and he's 25. He's not into geezers. Three strikes, you're out.
I had been back in my office about 10 minutes when the phone rang.
'Hello.'
'This is Tom Ford from Cathy Hardwick. I was calling to see if I could ask you out for a drink or dinner some evening.'
I was totally thrown off guard, because I was starting to think he was a stuck-up little prick, so I said, 'Well, tonight and tomorrow night I have business dinners. Wednesday evening I leave for the country and Thanksgiving weekend. What about a week from Wednesday?' He said that was fine. Then we stayed on the phone for a few minutes and he actually started talking to me, and I thought, He's not stuck-up at all. Finally I said, 'Look, the dinner tomorrow night is tentative. If it is canceled, can I call you at the last minute?' He said, 'Sure.'
Well, that was an adrenaline-charged 24 hours for me, because I had no business dinners, no Thanksgiving in the country. Nothing. Nada. At 4:23 Tuesday afternoon I called him, said dinner had fallen through, and asked if he was still free.
For our first date, we went to this really sleazy cheapo restaurant on the Upper East Side called Albuquerque Eats -- I don't think it exists anymore. Tom sat there chit-chatting: 'And in 10 years I'm going to be showing my own collection in Paris, and I'm going to be a millionaire, and I'm going to do this, and I'm going to do that.' And I kept thinking, This guy is really na've. But as we talked about other things, it was almost like seeing down a rabbit hole. I felt like I was looking at his eyes, and it was just spinning around and taking me down inside him. I could see he was a good man with a big heart. It wasn't a physical thing as much as it was a psychic wave.
I'd been through a lot of relationships and was very suspicious of a lot of things, but with Tom I was careful not to repeat the mistakes I'd made with other guys. I'd been burned many times and had learned to keep people at arms' length. And on New Year's Eve 1986, we didn't go out. We stayed at my little apartment on Saint Mark's Place. I gave him a little Tiffany box, and inside was a key to my apartment. He moved in the next day.
Tom's the perfect modern gentleman. We're both old-fashioned that way. We both stand for ladies at the table and open doors for people. If you have good manners, people notice. And they appreciate it. You're showing respect for them. When I got throat cancer in '89, there were people who Tom cut out of our lives because of the way they responded. My best friend and one of my mentors had died -- one in '87 or '88 and one later that year -- both from AIDS, and there were a lot of people who just assumed that I had AIDS, and there were some people who wouldn't come visit me because they were sure they would catch it. And Tom just cut them out -- wouldn't even speak to them if he ran into them on the street.
I couldn't imagine being without Tom now. I couldn't imagine what I'd be like if something happened to him. There's only one Tom for me. He is still that man who I met 24 years ago, who has a good heart.
第一次暖色调出现，是05:29。george教授的回忆里，jim在草坪上逗弄两只猎狐犬
第二次，06:31，回忆里jim和自己在玻璃房子里亲吻。
第三次，07:42。还是回忆，是夜晚的房间里因而暖色调不是很明显。教授接到通知jim死亡的电话，然后在雨中跑向女性朋友Charley家，失声痛哭。
前三次都是回忆。
大概想说明，教授在jim没有离开的时候，还生活得很幸福，每一个片段都温暖鲜明，直到Jim死去。
第四次色调变化，18:38。教授和教学秘书（？）的对话中，教学秘书露出笑容时的圆润的红色嘴唇的特写 。
第五次，20:12。教授一边跟同事格兰特聊天，一边看着打网球的男学生修长精壮的肉体，镜头捕捉男学生的肌肉特写 （想象中的同事一家在蜜汁防空洞里跟牲畜合影也用了暖色调，大概是想表达其实别人的生活都很多彩快乐，只有教授生活在灰暗的痛苦里）。
第六次 22:40，教授在上课，讲赫胥黎。男学生肯尼面部特写
第七次，较为特殊，镜头中景象变成黑白色。在教授取到保险箱中jim的黑白照片后陷入的回忆里，景物都是黑白色的，与Jim的黑白照片相呼应。这是影片中除了教授死亡的瞬间之外唯一使用了黑白色调的地方。
第八次，38:21。教授在银行里跟穿着lo装的邻居女孩相遇，镜头从少女的小腿上拉。38:42，教授的面部特写变成暖色调，这是在现实生活当中教授的面部色调第一次转暖。40:22，教授的面部色调由暖转冷。
第九次，41:57。教授在便利店门口亲吻开车女士的小猎狐犬India。
第十次，43:36。教授在便利店门口跟西班牙小伙卡洛斯聊天。西班牙小伙抽烟时的嘴唇特写。
第十一次，48:14，又是教授的回忆。想起教授和jim坐在沙发上看书的情景。
第十二次，55:54，教授去阿姨家做客，在门口小花园托起一朵玫瑰花观察。玫瑰花特写。
在阿姨家全程 色调都比较温暖 教授跟阿姨的相处基本比较愉快，也可能灯光的原因。感觉是前者。因为最后教授决定不自杀的时候，内心的os是：感谢你们把我拉了回来。
第十三次，回忆杀，69:31。教授自杀前回忆跟jim在酒吧遇见的情景。
第十四次，教授死前想回到跟jim遇见的酒吧喝一杯，遇见了来找他的小鲜肉kenny，喝酒聊天，全程暖色调。
游泳后回到教授家 色调也是温暖的，不知道是不是因为灯光，还是教授跟小鲜肉比较合拍，觉得生活有了一些生气。感觉上是后者，因为在后面教授发病死去的镜头中，色调又重新转冷。
第十五次，94:07教授发病死去，躺在床边的地毯上。色调由暖变冷，又变成黑白。
教授的溺水幻觉则总归出现了三次：开头梦中/21:58上课的时候/88:13回家睡着时候。
“for Richard Buckley” 在影片《单身男子》结尾时出现在银幕上。这是导演送给爱人的礼物。
据说，Richard Buckley曾经问Tom Ford为何不把这一行字写在影片开始时，Tom Ford回答说，因为不想让对你的爱变成影片的噱头。我相信他的目的达到了。撇开Tom Ford本人不谈，《单身男子》也是一部打动人心的电影。事实上，我在看完这部影片之后才发现Tom Ford竟然是该片的导演。
片中的“single man”乔治教授经历了丧偶的悲剧，无法鼓起勇气生活。爱人Jim出车祸死亡，他却无法去参加爱人的葬礼，因为葬礼只允许家人参加，而在同性恋人无法缔结婚姻的1962年，他无法成为对方的家人。他只能在接到爱人表哥的报丧电话时蓄着眼泪，看似平静地接受现实，又或者在梦中的雪地里走向Jim的车祸现场，亲吻一次满脸鲜血的爱人。
后来，小鲜肉学生肯尼问他：老师，你害怕什么？
他回答：汽车。
然而影片里的1962年，汽车很漂亮。线条优美，色彩大方，亮晶晶地打着蜡。其他，也同样漂亮。男人的西装合体笔挺、衬衫雪白干净，女人的妆容妩媚动人、衣饰华丽，写字台木质优良、一尘不染，肉体都美丽健康，肌肉匀称。就连乔治教授自杀用的手枪，都银光闪闪，仿佛一件陈列的艺术品。
这不是真正的1962年。这是乔治教授眼中的1962年。
乔治教授是一位真正的绅士，有着良好的教养，天生优雅从容。罹遭这样的打击，也总不允许自己失去优雅的姿态。他要把自己的办公室收拾干净，从银行保险柜里取出所有的积蓄，把留给家政阿姨的小费装进信封放在面包袋里，把留给朋友的信和预备自己做殓衣用的西装和衬衫领带领针整齐地摆在写字台上，附上卡片：请打一个温莎结。然后，想要从容赴死。怕自己的血弄脏白床单，他又拿了野营的睡袋，把自己裹了进去。
拍出这样情节的人，一定优雅精致地过了头。
本片导演、大名鼎鼎的Tom Ford作为时尚界的领军人物，被许多爱美的女士所熟知。出生于1961年的他，在相继担任Gucci和YSL的总监之后开创了属于自己的品牌Tom Ford。
年轻时的Tom Ford英俊风流，过了多年鲜衣怒马的生活，既有过男朋友，也有过女朋友。对他来说，全裸出镜已不新鲜。在Gucci任职期间，他甚至还想出过将女性私处的毛发修剪成G字形的广告创意。<图片1> 然而在25岁时，他遇见了时年38岁的《Vogue Hommes》主编Richard Buckley。Richard Buckley风度翩翩，年轻有为，是一位成功的杂志编辑。下面这张就是Richard Buckley年轻时的影像。
现在已经55岁的他，与68岁的Richard Buckley，从1986年相爱至今，共同生活了30年。然而，他们这30年却并非一帆风顺。<图片3> 在一起三年后，Richard Buckley罹患喉癌，日渐形销骨立。当时，很多人误认为Richard Buckley是染上了艾滋病，极力劝说Tom Ford离开他。但是对这段感情坚定不移的Tom Ford不仅对爱人不离不弃，而且与劝说过自己跟Richard Buckley分开的人统统绝交。《单身男子》中，乔治教授因为失去爱人而失魂落魄，在漫长的沉默中痛不欲生，生活得井井有条却又难以为继，这种情绪，大概正是得知爱人罹患重病后的Tom Ford所经历过的。每一天都面临着爱人可能离开的恐惧，然而自己一贯地精致优雅，保持着平静和安宁，两相对比，不可谓不痛苦。<图片4> 然而Tom Ford比乔治教授要幸运得多。在他的帮助下，Richard Buckley战胜了疾病。2012年，二人喜得贵子（当然是代孕的），取名Alexander John Buckley Ford，他们的名字终于合二为一。
2014年，两人在美国登记结婚。Tom Ford对媒体说：“我在大学的时候失去了很多朋友，当然包括那些曾经很亲密的人，而陪伴我27年Richard肯定也经历了许多艰难的事，现在我们终于结婚了，这真的很棒，虽然我知道在英国同志婚姻已经合法了，不过最后我们选在美国结婚。”Tom Ford和Richard Buckley等待了30年，在死亡的恐惧之上颤巍巍地度过了半生，终于迎来了成为彼此家人的一天。
附上二人情书汉语版and原版：
汤姆福特,设计师：
当你看着他的时候，那感觉就像很久以前就已相识。我们第一次见面的那晚，我就仿佛已经对他再熟悉不过了。他有着最炽热的眼神——就像一只阿拉斯加雪橇犬。那不是一双蓝色的眼睛，也不是灰色的，那是一种从未见过的美丽色彩——类似于耀眼的银色。那双眼睛还未来得及表露情意，却早已令我深深着迷。
犹记彼此间初次邂逅是在1986年纽约的一场时装秀上。那时候的他正值38岁年轻有为之际，正处美国权威时尚媒体《女装时报》时装主编一职。他是那么的自信而又英俊，完美到似乎难以让人靠近。眼神又是如此般热烈以致于让胆怯的我焦躁不安。时装秀结束之后，我硬是狂奔出门跑到了大街上，才得以避开他。
十天后，我的老板，Cathy Hardwick派我去《女装时报》公司取回一些时装，我便被公司人员带到了模特们正在进行时装拍摄的顶楼。当电梯门打开的那一刻，我看见了一个眼神澄澈无比的男人。他急匆匆冲进来，介绍自己叫做理查德·巴克利，并告诉我时装实际上放在楼下,在一个他们所谓的“时尚衣橱”里。他真的很可爱，看起来完全就像一个大傻瓜。不停地手舞足蹈，用闪烁的大眼睛看着我，费尽心思想在我面前显得更加迷人。就在电梯运行的那段时间里,我就已暗暗下定决心要与他共度一生。我是个非常现实的人，我就想，好吧，看来似乎有某种羁绊要把我们系在了一起了。他在不停的说话,但随着“咚”的一声,电梯门开了,我心想,OK,搞定。他却依旧镇定。他是一个那么的英俊、镇静、又稳重成熟的人，令我生畏。后来他真的开始追我，关键已经不在于他追求的多么努力了。我真的很开心，但同时也让我局促不安。因为我深知他是那么的与众不同，那种感觉难以用言语描述，和他在一起的时光里，仿佛让我感受到了那从未有过的无与伦比般快乐。
有次星期六,约好了一起圣诞采购。几次约会之后,之后几乎每个夜晚我们都腻在一起。那大概是几天之后,我们才彼此说出“我爱你..”这样的话。但现在不一样了，在每晚入眠之前、每次挂掉电话之前、每一次邮件的末尾，我们都会对彼此说出这样的话来表达爱意。我是这么认为的,如果我爱你,我就应该让你明白我的心意。也许你可能会在握着他的手或者亲吻的时候才会说出这样的话，但我从未停止过告诉他，我爱他。
那次，我们都分别回各自家里过圣诞了,但当我们再次相聚的时候，他给我配了把他公寓的钥匙，并且希望我能搬去和他住在一起，我当即就答应了。我们相处了还不到一个月,有人和他已经共同生活了大概三、四年，但那不是一个特别认真的关系，他也很自觉的解决了这件事。那时候他才正值38岁，我25岁，但是我们都已有充分的准备，安顿居所、坠入爱河,与彼此共度一生。我年轻的时候也曾沉迷酒精、毒品、到处跑Party，也和很多人发生过关系，玩也该玩够了。这种花天酒地般糜烂的生活需要结束了。在我14岁的时候我发生了第一次性关系，高中时期我也曾有过女友，谈恋爱的那段时间她两度怀孕。在70年代那段日子里，人流也是避孕的方式之一，那个时候在大部分学校里，人们对人流的态度都很随意。如果是现在，我有和谁在一起的话，我肯定不会这么做的。我想那也许也是一个时代的特征，即使在电视上，性都被随意对待，更别说青少年了。当你看70年代的老电视节目，人们几乎很随意的发生性关系，但是那次艾滋病的爆发，彻底改变了人们的想法。
自从某个比较早期的病人被诊断出患有艾滋病之后，人们开始把艾滋病称作同性恋特有的癌症。 1981年，听到了好友患上艾滋的消息，完全把我吓坏了，从此以后我开始非常注意安全措施。
那也许确实救了我的命，不过从此完全破坏了我对性的看法。你已经开始把性和死亡联系到一起了——至少我已经这么看了。我和Richard，彼此约会了三次以后才发生了关系，那是因为当时我最好的朋友正躺在医院里，因为艾滋而垂死挣扎。而Richard最好的朋友因为艾滋而在医院已然离世。所以约会之后，我们都分别去了趟医院检查，那是我们那段时间常做的事。但我们依旧对艾滋有着巨大的恐惧，并且十分影响我们的早期性生活。我们一边坠入爱河，一边眼看着最亲密的朋友离世。如果可以让我列个名单，起码在80年代，我俩就已经有一半的好友离世。并且持续到90年代早期——都没有结束。
我们在一起共同生活了三年后，Richard被诊断出癌症,并且在当时被告知是不治之症。我们已经发生了很多令人难过的悲剧，一起经历了种种患难，最终，还是让彼此更加密不可分。这些同患难共甘苦的岁月都是我们人生中珍贵的财富，最终使我们生命的火花绽放地更加绚丽美好。
彼此一起慢慢变老也似乎是件很有意思的事，我们都有所改变。刚谈恋爱的那段日子里我一直都很安静——其实我是一个有些、非常、甚至近乎病态般害羞的人，虽然我知道现在没人相信了。因为我时常出现在公共视野里，而且又似乎是个工作狂。其实刚开始谈恋爱的时候,Richard是一个非常非常善于社交而且异常健谈的人。他性格外向乐观，而我性格内向害羞，你们现在看见我们的时候肯定想的完全相反。现在Richard常常表现得很安静，特别当他和你很熟的时候。但如果你在party上碰见了他，他也是很活泼的。其实我真心不喜欢party，我尽量努力不去参加，我更喜欢和Richard彼此间的晚餐，或者和五、六个朋友一起。
有件事总是让我觉得很可笑——也许可笑不是一个特别准确的形容词，因为那实际上是件很严肃的事——时常和众好友们聚会的时候，他们都是异性恋，他们过了很久才意识到原来我和Richard已经一起生活了24年，反应常常是，“哇，你俩都呆一起24年啦！简直神了.....我以为同性恋情侣都不会相处那么长时间的..”我就问，“为什么？你到底在说什么？”在我的朋友圈里，目前关系维持最长久的都是同性情侣。我和Richard在一起的那段日子里，很多我的异性恋朋友却时常结婚、离婚，结婚又离婚....我发现这种偏见，即使在我的一些受过高素质教育的朋友中也依旧存在，他们认为同性恋在一起的原因更多是性需求而非因为彼此间的爱情，在如今文化高度发达的社会中居然还存在这种偏见，这其实是件让人很震惊的事。我感到很幸运也很渴望能成为任何人的另一半，无论我爱的是异性或同性，我需要的都是爱。Richard和我也许注定相随，用爱互相依靠，或许那就是所谓的当你凝视爱人双眸那一刻，似乎已然望穿他此生，早已相识，我想,他就是我生命最美的归宿。
理查德•巴克利 主编：
在巴黎待了三年半后，我又因为接受了一个名为"Scene"的杂志主编一职，搬回了纽约。回到纽约的第四天，我参加了一位叫大卫卡梅隆的年轻设计师的一场时装秀。正当我默默等待表演开场之际(是在一个Loft艺术区举办的)，在人群的边缘我瞥见了一个男子，长得很好看，绝对算好看的那种。表演结束后，我一直呆坐在椅子上无聊地在笔记本上涂涂画画，直到他的驼色大衣闯入我的视线，我立马来了精神，开始往他的方向走去。我说了，我们所在的那地方是个Loft艺术区，最快离开的路径就是走楼梯。我俩一边漫步，我一边时不时地上下打量他，时而对他微笑，他也以略勉强的微笑回应。我俩一直保持着这样的局面直到走出了艺术区，我肯定他当时巴不得赶快逃离。
时间过得飞快，十天后，我又来到十二号街一栋楼的楼顶拍摄一组写真，艺术总监欧文问我是否有男朋友。
"没。"
"那你最近也没有约会？"
"没，我自从回纽约后就没怎么出去玩。"
"为什么？"
"我离开纽约有三年半了，现在两份工作等着我，得赶紧适应工作节奏，我可不想被耽误了。"
"那你也没遇见什么心上人吗？"
我就把上次秀上遇到那人那事告诉他了。巧的是两分钟后哈利从拍摄间跑到楼顶来告诉我，"有个人过来要取回他们公司的服装。"然后我就看到秀上遇到的那人走了过来。
我小声地告诉欧文，"就是他。"
"谁？"
"这就那人。"
"哪个？"
"就那个啊！"
"噢他不会就是……"
"没错，就是他。"
我走过去告诉那个年轻人，除了一会儿要用的那件衣服以外其他的都能给他拿回去。然后我就带他坐电梯去楼下的工作间，在电梯里我一直像个八卦小女生一样叨个没完，边说还边搔首弄姿般捋捋头发，试图吸引他。他就在那站着，一声不吭。他越沉默越显得我傻里傻气。我划拉着衣橱里的时装又开始叨，"明天晚上你老板会在她公寓里办个庆祝我回归的晚会。"我希望他会把这事告诉她，毕竟她在gay圈中可是很识时务的，一定会把他也顺便请过来。
第二天晚上，晚会虽赞，可是那人的身影并没出现。晚会过后我把他老板拉到一边问，"你助理叫什么名字？"
"托瓦。"
"不对，不叫托瓦，是长得很好看的一家伙。"
"顺毛。"
"顺毛？"
"他真名叫汤姆，不过我管他叫顺毛。"她老公也叫汤姆斯诺登，为了区分开来，她就给一个汤姆取名'凶巴巴'另一个取名'顺毛'。
我说了，她绝对是一个很懂的人，"他肯定就是你那个对的人。星期一过来一起吃顿午餐吧，我会帮你牵线的。"
果然，第二天早上她就在办公室唤着，"汤姆，你进来。"她告诉他，"理查德•巴克利，WWD和Scene的时尚主编，他想约你出去，这个人对我们公司很重要，你把我的卡拿着，他想干嘛你就陪他干嘛。"
周一那天，倾盆大雨。我来到了她的办公室心想着等会就会去外面吃饭。上次在她办公室就着西红柿汤就吃了点三明治。吃到一半，汤姆就起身了说他得回去工作了。那会儿我就在想，我三十八了，他才二十五，他大概是不会喜欢我这类型的怪老头了。我被三振出局了。
我回到了办公室，大约十分钟后电话响了。
"喂。"
"你好，我是汤姆福特，打个电话来是想问问你有没有空改天出来和我喝一杯或者吃顿饭。"
丝毫没有防备，我完全没想到他会找我，还以为他很高冷。"额，明天还有后天晚上我要参加商务晚会，星期三晚上我还得出国一趟，一周以后大概才有空？"他说没事。然后我们又在电话里聊了一会儿，他很主动的找我聊天，我就心想他其实完全不高冷啊。电话快要挂了，我告诉他，"听着,明晚那个晚会其实也是可有可无，如果我没去的话能不能约你出来？" "当然可以。"
说实话，之后的一整天我都按耐不住兴奋的心情。其实根本就没有商业晚会，不用出国，什么都没有。没有。周二下午四点二十三分，我打电话告诉他晚会取消了，问他还有没有空。
我俩的第一次约会，实际上是在城东贫民区一个很简陋的餐馆过的，叫'Albuquerque eats'，估计现在应该已经拆了。汤姆就坐在那和我闲聊，"十年内我要在巴黎展出我自己设计的时装，我要成为一个百万富翁，我要……我要……."我当时就想，这家伙真是幼稚。我们又聊了其他的事情，我才发现其实他的内心就像是一个兔子洞般奇妙。望向他，我已目眩神迷，仿佛透过这双目，便可以深入到他的内心世界。我发现他是个有着远大抱负又善良的年轻人，不知不觉中我似乎已经为他着迷。
经历过多次失败的恋爱，让我对很多东西都很怀疑敏感，和汤姆在一起的时候，我很小心，避免重蹈覆辙。多次受伤的我学会了和人保持适当距离，但是1986年的那个新年夜，我俩没出去，待在我公寓里。我给了他一个蒂凡尼的盒子，里面放着我公寓的钥匙。第二天他就搬了进来。
汤姆是绝对的现代版的绅士，对于绅士风度我们态度一致，我俩都是那种会为女士拉椅子开门的那种人。如果你有礼貌修养，人们是会感受到的，他们会很感激你的，因为你尊重他们。89年，我得了喉癌。有些人对此反应过激，汤姆选择了和他们断绝来往。我挚友和一位导师在87年和88年相继离世，都是因为艾滋。所以有些人武断的认为我得的也是艾滋，他们不肯来看我因为他们觉得好像一过来就会感染艾滋病。汤姆直接和这些人断绝了来往，就是在街上碰到都不会理。
我无法想象没有了汤姆的生活。如果他有什么闪失，生活怎能继续。于我而言，他始终都是二十四年前我遇见的那个有着远大抱负并且善良的年轻人，那个世上独一无二的汤姆，我的汤姆。
Tom Ford, Designer:
You can look at someone and feel like you've known him forever. The first night I ever had drinks with Richard I felt I knew everything about him. He has the wildest eyes -- like an Alaskan husky. They're not blue, they're not gray, they're a color you've never seen before -- they approach silver. They give away absolutely nothing, yet they are completely mesmerizing. We first encountered each other at a fashion show in New York in 1986. He was 38 at the time and the fashion editor of Women's Wear Daily. He was confident and handsome in a way that made him almost unapproachable. His stare was so intense that it completely unnerved me, and when the show was over I literally bolted out the door and down the street to avoid him. Ten days later, my employer, Cathy Hardwick, sent me to the office of Women's Wear Daily to retrieve some clothes. I was directed to the roof where they were being photographed, and as the elevator opened, there was the man with the eyes the color of water. He rushed over and introduced himself as Richard Buckley and told me that the clothes were actually downstairs and offered to take me down to what was then called 'the fashion closet.' He was adorable, and he was a complete fool. He was sort of dancing around, flashing his eyes at me, and trying so hard to be charming. I decided in that elevator ride that I was going to marry him. I'm very pragmatic, and I was, like, OK, there's some kind of connection here. He ticked every box, and -- boom -- by the time we got to the floor, I was like, OK, sold. He seemed so together. He was so handsome, he was so connected, he was so grown-up, so he was very intimidating. And he really chased me -- not that he had to chase that hard. It excited me but it also scared me, because I knew he was different and that whatever it was I felt with him was very different from what I'd felt before.
We did our Christmas shopping together one Saturday, and we spent almost every night together after our first few dates. It was probably a few days before we were saying things like, 'I think I'm in love with you.' Now, we say it to each other every night before we go to sleep, and we say it at the end of every telephone conversation, and we write it at the end of every e-mail. Every time you think, I love you, I really believe you have to say it. If you think about holding their hand or kissing them, you do it. I do it all the time.
We both went home for Christmas, and when we came back, he gave me the key to his apartment and asked if I'd move in, and I did. We'd known each other barely a month. He'd lived with someone for three or four years, but it wasn't really a serious relationship, and he was very consciously looking for that. He had come to that stage of his life at age 38, and I was at that stage at age 25, but we were both ready to settle down and fall in love and have a life with someone. I had slept with a lot of people and done my fair share of drinking and dancing and drugs. I'd had sex for the first time when I was 14. I had a girlfriend in high school who was pregnant twice while we were together. In those days, in the '70s, abortion was considered a form of birth control, and I think in most high schools at the time, it was quite casual. I certainly wouldn't do that if I were with someone today, even as a teenager, so I think it was a part of that era, and the casualness with which sex was treated on television. When you watch an old '70s television show, everyone is just hopping into bed with everyone in a completely casual way. I think AIDS definitely changed it.
One of the very first people to be diagnosed with what was then called gay cancer, in 1981, was a friend of mine. It completely flipped me out, and from then on, I was extremely safe. It probably saved my life, but it damaged the way I think about sex forever. You just associated sex with death'or at least I did. Richard and I had three dates before we had sex, because my best friend was in the hospital, dying from AIDS, and Richard's best friend was in the hospital, dying of AIDS. So we would have a date, and then he would go to the hospital, and I would go to the hospital; consequently, that was very much on our minds. There was still enormous fear, and that affected our early sexual relationship tremendously, as well as just watching very close friends die at the same time we were falling in love. If we made a list, I would say that half of our friends from the early '80s are no longer with us. It continued into the early '90s -- it just didn't stop.
Three years after we started living together, Richard was diagnosed with cancer and at the time was told that it was most likely going to be fatal. We've had a fair amount of personal family tragedy, and things happen that do, ultimately, bring you closer, because they're things you go through together and they make your history richer.
Getting older together has been interesting because we've both changed. I was very quiet at the beginning of our relationship -- I'm actually a very, extremely, almost pathologically shy person, which no one believes today, because I have also mastered a work/public facade that takes an enormous amount of energy to project. And Richard, when we first got together, was very, very social and very talkative. Richard is an extrovert, and I'm an introvert, but meeting us today you would think the opposite. Richard, now, often, can be quite quiet, especially if he knows you well. But if you get Richard at a party, he's extremely animated. I actually hate parties, and I try not to go. I prefer dinner one-on-one or with four or six people.
One of the things that always amuses me -- amuses isn't even the right word, because it doesn't amuse me -- but often, I'm at dinner parties with very close friends, straight, and they realize that Richard and I have been together 24 years, and the response is often, 'Wow, you guys have been together 24 years! That's so amazing. I don't think of gay men being together that long.' And I'm, like, 'Why? What are you talking about?' Some of the longest relationships I know of are same-sex couples. A lot of my straight friends have married and divorced and married and divorced in the time Richard and I have been together. I think that preconception, from even very educated liberal friends, that being gay is possibly more sex-based than emotionally based, is surprising and shocking in today's world. I'm someone who likes being part of a couple and always wanted that and always sought that, and it would probably be true for me whether I was gay or straight. Richard and I are bound together, and I think that's what that recognition is when you look someone in the eyes and you feel like you've known them forever. It is a kind of coming home.
Richard Buckley，Writer:
After three and a half years in Paris, I moved back to New York to be the editor of a new Fairchild magazine called Scene. On my fourth day back in town, I attended the show of a young designer called David Cameron. As I was waiting for the show to begin (it was held in a loft), I noticed a guy standing in the crowd off to the side and thought, Cute. Definitely cute. When the show was over, I sat in my seat, fiddling with my pens and my notebook, until I saw his camel coat out of the corner of my eye. I hopped up and started to walk out with him. Like I said, we were in a loft, and the quickest way out was by the stairs. As we walked, I would look over at him from time to time and smile. He'd give me a weak smile back. This went on until we hit the street, when I swear he sprinted away from me.
Fast-forward 10 days, and I am up on the roof of the Fairchild building on 12th Street doing a hideous shoot for WWD when Owen, the art director, asked if I had a boyfriend.
'No.'
'Are you seeing anyone?'
'No. I haven't even been out since I've been back.'
'Why is that?'
'I've been away for three and a half years, I have two jobs, and I've got to get back into the work rhythm of New York. I don't want any distractions.'
'Hasn't there been someone you've thought of asking out?'
At that point, I told him about this guy I'd seen at David Cameron's fashion show and how he'd disappeared. Literally two minutes later, Harry, from the photo lab, came up on the roof and said, 'There's some guy here from Cathy Hardwick to pick up clothes.' It was then that the guy from the fashion show stepped onto the roof.
I turned to Owen and said, 'That's him.'
'Who?'
'That's him.'
'Him who?'
'Him!'
'You mean -- '
'Yes.'
I went over and told the young man I could give him all the clothes except for the dress we were going to photograph, most likely, for a cover. I took him down in the elevator to the WWD floor. The whole time down in the elevator I was babbling on like a schoolgirl. It is at this point, when telling this story, that I like to put my hands up to my head and wiggle my fingers like eyelashes. I was shamelessly flirting with this boy. He, meanwhile, said nothing, and the quieter he was, the sillier I became. As I was bagging the clothes up in the fashion closet, I told him, 'Tomorrow night, Cathy is giving me a 'welcome back to New York' dinner at her apartment.' I was hoping he'd mention it to her, and Cathy, who is no dummy in the gay department, would invite him to the dinner.
The next night, the dinner was wonderful, but the young man wasn't there. After dinner I took Cathy aside and asked, 'Who is your assistant?'
'Tova.'
'No, not Tova, a really cute guy.'
'Tender.'
'Tender?'
'His real name is Tom, but I call him Tender.' At the time, Cathy was married to a man called Tom Snowden. She said she had to distinguish between her two Tom turkeys, so one was Tough (her husband) and the other (Ford) was Tender.
Like I said, there was never any moss growing on Cathy, and she immediately said, 'He's perfect for you. Come for lunch on Monday. I'll arrange the whole thing.'
Apparently, when she came in the next morning, Cathy yelled, 'Tender, get in here!' She told him, 'Richard Buckley, the fashion editor of Women's Wear Daily and editor of Scene, wants to go out with you. He's very important. We need him. You take my credit card and go anywhere he wants to go.'
On Monday, it was pouring rain, and I arrived at the Cathy Hardwick offices thinking we would be going out to a restaurant. No. We had tomato soup and bologna sandwiches in her office. Halfway through lunch, Tom got up and said he needed to get back to work. At this point I'm thinking, I'm 38 and he's 25. He's not into geezers. Three strikes, you're out.
I had been back in my office about 10 minutes when the phone rang.
'Hello.'
'This is Tom Ford from Cathy Hardwick. I was calling to see if I could ask you out for a drink or dinner some evening.'
I was totally thrown off guard, because I was starting to think he was a stuck-up little prick, so I said, 'Well, tonight and tomorrow night I have business dinners. Wednesday evening I leave for the country and Thanksgiving weekend. What about a week from Wednesday?' He said that was fine. Then we stayed on the phone for a few minutes and he actually started talking to me, and I thought, He's not stuck-up at all. Finally I said, 'Look, the dinner tomorrow night is tentative. If it is canceled, can I call you at the last minute?' He said, 'Sure.'
Well, that was an adrenaline-charged 24 hours for me, because I had no business dinners, no Thanksgiving in the country. Nothing. Nada. At 4:23 Tuesday afternoon I called him, said dinner had fallen through, and asked if he was still free.
For our first date, we went to this really sleazy cheapo restaurant on the Upper East Side called Albuquerque Eats -- I don't think it exists anymore. Tom sat there chit-chatting: 'And in 10 years I'm going to be showing my own collection in Paris, and I'm going to be a millionaire, and I'm going to do this, and I'm going to do that.' And I kept thinking, This guy is really na've. But as we talked about other things, it was almost like seeing down a rabbit hole. I felt like I was looking at his eyes, and it was just spinning around and taking me down inside him. I could see he was a good man with a big heart. It wasn't a physical thing as much as it was a psychic wave.
I'd been through a lot of relationships and was very suspicious of a lot of things, but with Tom I was careful not to repeat the mistakes I'd made with other guys. I'd been burned many times and had learned to keep people at arms' length. And on New Year's Eve 1986, we didn't go out. We stayed at my little apartment on Saint Mark's Place. I gave him a little Tiffany box, and inside was a key to my apartment. He moved in the next day.
Tom's the perfect modern gentleman. We're both old-fashioned that way. We both stand for ladies at the table and open doors for people. If you have good manners, people notice. And they appreciate it. You're showing respect for them. When I got throat cancer in '89, there were people who Tom cut out of our lives because of the way they responded. My best friend and one of my mentors had died -- one in '87 or '88 and one later that year -- both from AIDS, and there were a lot of people who just assumed that I had AIDS, and there were some people who wouldn't come visit me because they were sure they would catch it. And Tom just cut them out -- wouldn't even speak to them if he ran into them on the street.
I couldn't imagine being without Tom now. I couldn't imagine what I'd be like if something happened to him. There's only one Tom for me. He is still that man who I met 24 years ago, who has a good heart.
6 ) 单身男子是怎样炼成的
【单身男子】字幕翻译回顾
“单身男子”第一稿完成于2009年12月13日，最后校对是在2010年5月3日。人们最后尝到的是果子，而其间的浇水施肥翻土，恐怕只有果农自知。半年时间酝酿，三读三改，对我来说是付出也是财富。
第一读，是在09年11月Colin Firth获得威尼斯影帝后，那是我第一次注意到这部电影。出于兴趣我拜读了Tom Ford的原创剧本，据说这个剧本曾让Tom Ford多年的男友蹲在浴缸旁流泪。我虽然没有流泪，但至今记得读到终章那一脚踩空的心悸感。就像一支交响曲调动了无数的音符无数的声线，用力搅拌，却在最后最高最响最盛大处戛然而止。
千呼万唤后，却是无声。就像舞者的一次失足，又像画师的一记留白。数不清的情感呼啸着奔向内心空出来的一块。
于是我几乎是一气呵成的翻译了整个剧本。这也是“单身男子”字幕最初的雏形。
***************
第二读，是10年2月初，“单身男子”放出了一个16 分钟的花絮。花絮对我修改译稿有莫大帮助，更使我意识到一个问题——导演和演员并不会照本宣科，而是会对剧本作二次加工，甚至修改明显欠考虑之处。
一个明显的例子，George上车后播放的广播，剧本是：
Premier Nikita Krushchev said today that the Soviet Unionʼs policy of peaceful coexistence averted a nuclear war over Cuba
赫鲁晓夫总理今天表态说，苏联的和平共存政策阻止了古巴发生一场核战
Krushchev declared that the missiles in Cuba were ready for launching but not used, sparing the world from a nuclear holocaust...
赫鲁晓夫说古巴的武器尽管已部署好但并未启用，从而整个世界避免了一场核灾难...
这显然是62年古巴导弹危机末期，超级大国暂时停止了围绕古巴的角力。这个设定就和稍后George的同事担心发生核战、学校紧密建造防空洞存在矛盾。真正的片中则将整个时间段大大推前，这样处理令George关于FEAR的言论尤其具备说服力——人总是更恐惧未知，而不会害怕尘埃落定。
***************
第三读，是10年4月初，清朗将“单身男子”的原著带给了我。原著带给我的触动与剧本并不同，尽管两者文笔一样的优美。剧本恰到好处的渲染了George 的悲伤，而原著字里行间流露出的是哀莫大于心死后的冷漠。没有苦痛，没有绝望，没有挣扎，没有泫然欲泣——这些都带着感情的，而Isherwood是在不带感情的写感情。他笔下的George就像脱去躯壳，从高处平静的打量自己和世界。就连失去挚爱的痛也有一种被冰冷手术刀切割般的精细。
第三读给我启发最大。最后的“单身男子”字幕基本就是建立在这一读之上。我大范围的修改了以前的翻译，将很多对白改成了客体陈述——George不再是主语，他只是动作载体；发生的与他有关，但表达出来却像是无关。
例如George这句独白：
The cold realization that I am still here slowly sets in
最初翻译是：我逐渐意识到一个冰冷的现实：我还在这儿
但最终改为：“我还在这儿”的冰冷现实逐渐成形
不是“我”意识到，而是现实加诸于我。当现实成形“我”只能接受。冰冷现实是主体，“我”不过是被现实容器盛纳的客体。
***************
“单身男子”是我第一次先剧本－后原著－最后正片的翻译一部电影。前人说“功夫在诗外”不是没有道理的。我不敢说自己的字幕完美，但至少每一个字都有我对完美的追求在内。
当然，字幕交出手后就不是自己的了——一方面它要经受大众检验，一方面不可避免会被“拿来主义”。不过知道有人抄我字幕后我反而不怎么care了。至少对我自己来说，我没有遗憾。
“单身男子”第一稿完成于2009年12月13日，最后校对是在2010年5月3日。人们最后尝到的是果子，而其间的浇水施肥翻土，恐怕只有果农自知。半年时间酝酿，三读三改，对我来说是付出也是财富。
第一读，是在09年11月Colin Firth获得威尼斯影帝后，那是我第一次注意到这部电影。出于兴趣我拜读了Tom Ford的原创剧本，据说这个剧本曾让Tom Ford多年的男友蹲在浴缸旁流泪。我虽然没有流泪，但至今记得读到终章那一脚踩空的心悸感。就像一支交响曲调动了无数的音符无数的声线，用力搅拌，却在最后最高最响最盛大处戛然而止。
千呼万唤后，却是无声。就像舞者的一次失足，又像画师的一记留白。数不清的情感呼啸着奔向内心空出来的一块。
于是我几乎是一气呵成的翻译了整个剧本。这也是“单身男子”字幕最初的雏形。
***************
第二读，是10年2月初，“单身男子”放出了一个16 分钟的花絮。花絮对我修改译稿有莫大帮助，更使我意识到一个问题——导演和演员并不会照本宣科，而是会对剧本作二次加工，甚至修改明显欠考虑之处。
一个明显的例子，George上车后播放的广播，剧本是：
Premier Nikita Krushchev said today that the Soviet Unionʼs policy of peaceful coexistence averted a nuclear war over Cuba
赫鲁晓夫总理今天表态说，苏联的和平共存政策阻止了古巴发生一场核战
Krushchev declared that the missiles in Cuba were ready for launching but not used, sparing the world from a nuclear holocaust...
赫鲁晓夫说古巴的武器尽管已部署好但并未启用，从而整个世界避免了一场核灾难...
这显然是62年古巴导弹危机末期，超级大国暂时停止了围绕古巴的角力。这个设定就和稍后George的同事担心发生核战、学校紧密建造防空洞存在矛盾。真正的片中则将整个时间段大大推前，这样处理令George关于FEAR的言论尤其具备说服力——人总是更恐惧未知，而不会害怕尘埃落定。
***************
第三读，是10年4月初，清朗将“单身男子”的原著带给了我。原著带给我的触动与剧本并不同，尽管两者文笔一样的优美。剧本恰到好处的渲染了George 的悲伤，而原著字里行间流露出的是哀莫大于心死后的冷漠。没有苦痛，没有绝望，没有挣扎，没有泫然欲泣——这些都带着感情的，而Isherwood是在不带感情的写感情。他笔下的George就像脱去躯壳，从高处平静的打量自己和世界。就连失去挚爱的痛也有一种被冰冷手术刀切割般的精细。
第三读给我启发最大。最后的“单身男子”字幕基本就是建立在这一读之上。我大范围的修改了以前的翻译，将很多对白改成了客体陈述——George不再是主语，他只是动作载体；发生的与他有关，但表达出来却像是无关。
例如George这句独白：
The cold realization that I am still here slowly sets in
最初翻译是：我逐渐意识到一个冰冷的现实：我还在这儿
但最终改为：“我还在这儿”的冰冷现实逐渐成形
不是“我”意识到，而是现实加诸于我。当现实成形“我”只能接受。冰冷现实是主体，“我”不过是被现实容器盛纳的客体。
***************
“单身男子”是我第一次先剧本－后原著－最后正片的翻译一部电影。前人说“功夫在诗外”不是没有道理的。我不敢说自己的字幕完美，但至少每一个字都有我对完美的追求在内。
当然，字幕交出手后就不是自己的了——一方面它要经受大众检验，一方面不可避免会被“拿来主义”。不过知道有人抄我字幕后我反而不怎么care了。至少对我自己来说，我没有遗憾。
色调变化颇有意思。
不比一般的文艺片好，也不比一般的文艺片差，但所有的人、物、景都非凡的美啊。。colin firth未必是靠痛哭戏才拿奖的吧，将peck女人与kiss男人拿捏到如此自然才是点。。导演大人的指导功不可没哈哈哈
波澜壮阔后的平静还是没能阻挡住悄然到来的死亡之吻。
【B】作为一部gay片，台词里一次“gay”都没出现过。聚焦于丧偶男人的内心，刻意避免了同性恋情的特殊性，将其视为普通情感对待。乔治对夏洛特说“你最大的缺点就是自怜自艾！”，这也是我想对大部分矫情的gay片说的。
作为汤姆·福特的处女作，已经很不错了。当然，使之升华的还是科林·费尔斯。画面精美，基调伤感，但却毫不做作，好几次让我想起了王家卫的电影，每一个画面都很美，可以随时定格下来让你回味很久。配乐更是完美，在情节缓慢的进行中浸透着深沉的爱和孤独。★★★★
要知道只有一样东西能予人生以价值，就是为数不多的和另一个人心灵相契。
乐而不淫，哀而不伤。深情的爱，优雅的死。
我一生中少有这么绝对清澈的时刻，在这倏忽的几秒，寂静沉寂了杂音，我用感觉，而不用思考，事物是那么鲜明，世界是那么清新，一切充满存在感。-------我记住了这句。而整部电影画面美得可随时按下暂停荡漾半天。
Mr.Darcy, long time no see.
这分明只是导演在展示他的取向、审美、爱好、品味以及洁癖……
"这里下了一天雨。我一直困在家等你电话。"片尾字幕小小的For Richard Buckley虐哭。
Nicholas Hoult不愧是89的小萌男..
有时候人生的真相很残忍，功成名就的，也会失去挚爱；不愁生活的，也会没脸回故乡；年轻俊美的，希冀着前程远大。而人生这趟单向路径，怎么走，都只有一个结果：death is the future。而路途中不断学习着一一失去。
光是色调变化代表内心纠结这一点就已然足够惊艳。Colin Firth处处见真情的隐忍压抑绝对是本年度最佳表演之一。
为什么我爱的男人都去演GAY了！
被Tom Ford的执导能力震撼了，被Colin Firth的演技折服了，被Nicholas Hoult电晕了，还有配乐·剪辑·剧本（感谢QAF的精彩翻译）以及戏份不多的摩尔都表现得相当完美。于是乎我觉得这是去年最好的电影！奥斯卡，你真的太没有眼光了...
乔治对学生肯尼说，再去拿瓶啤酒，被反问这是命令吗？他恍惚了片刻，这才意识到，终于再无一个人可以那般被他使唤去换唱片，带着嗔怒和推托，愿意永远当一个老人家。无论偶遇到英俊的西班牙男孩、相识经年不忘的伦敦女友、飘荡街头只想见他的沉郁少年，他毕生的爱业已耗尽。心如死灰，亦无法再被点燃。
先说一句：开头的雪地真的很惊艳。看完电影后，我一直在想一个我始终不明白的问题，为什么人需要另一个人与之心灵相契？人们“孤独”地出生，“孤独”地死去，却要穷其一生去抗拒孤独。一个人存在于世的意义是否就是要在对方的心里证明自己“存在”过？
调性、质感、节奏、气氛、慢镜…宛如装在玻璃盒子里的一枚60年代标本，凝视它，时间就慢了下来，甚至退了回去。现在，是与过去的温存。未来亦然。绝佳的原声音乐，恍惚间似是《The Hours》、《The Fountain》与《花样年华》的一个曼妙拼装版。而老中青三代型男云集，眼福吖耳福
很喜歡Matthew Goode。。 完全不是Nicholas Hoult能比的。