在《公民凯恩》的结尾,被烧掉的雪橇上面依稀还能看见ROSEBUD的字迹,那是凯恩临终前念念不忘的一个词,也让影片中的一干人等百思不得其解。如今,这个ROSEBUD幻化为一个空中的红气球,在小西蒙的上空不停的飘呀飘的,但就让你抓不住,甚至在某一刻以为把它牵在自己的手里了,一不留神,它却又飘到了空中。
唐诺在《最好的时光》中说,“所谓最好的时光,指着一种不再回返的幸福之感,不是因为它美好无匹从而我们眷恋不已,而是倒过来,正因为它永恒失落了,我们于是只能用怀念来召唤它,它也为此才成为美好无匹。”
在《红气球的旅行》中,苏珊的红气球是那个已经凑不齐的家庭,却对眼前的小西蒙视而不见。只有在和赶不走的房客马克大吵,女儿有拒绝搬回巴黎家里来住,苏珊才和儿子西蒙展开了多聊了几句:
在学校干什么了?
和平常一样。
上了哪些课?
数学。
数学?
还有拼写。
你学什么了?
乘法,还有……
加法?
没有,这个我们已经学完了。
减法?
不是,这个我们也已经学完了。在写作课上,我们学了所有大写字母。
哪些?
所有。
真的?
苏珊有理由心不在焉,因为她不仅要操心功课,还要为不肯回家的丈夫、女儿以及赶不走的不付房租的房客操心。
小西蒙也有理由不开心,家里妈妈根本顾不上他,而他还想和姐姐一起玩,在参观博物馆的时候,小西蒙走神了,他突然看见上空的红气球高高的飘走了。
其实每个人都有自己的红气球,不信你抬头看看自己的上空。当你抬头上望的时候,失去的是当下的一秒钟。
在我个人的电影观正在成型的时间段里,我接触到巴赞所倡导的电影理论,并且为老塔的导演理论所吸引。这部电影算是这类影片的典范之作,侯孝贤导演的艺术天才在其中显露无疑。
比诺什所演的母亲从一出场开始的状态就是心事重重、很焦虑的样子,她在和保姆、儿子以及几乎所有人交往的时候都有点神经质似的。我印象中她发自内心地笑只有两次,一次是在她的回忆里,她看着儿子和女儿在一起玩,给他们拍了一张照片;另一次就是看阿忠师表演木偶的时候。她在为木偶配音的时候音调总是很奇怪,那是在用法语模仿中国唱腔;她的情绪很饱满,工作很认真,她喜欢自己的工作。
宋方大多数时候就是一个局外人,她展现了一个寄居巴黎的女留学生的真实样貌。在电影中她更多地承载了表意体系的东西,她作为一个中国人而学习发源于西方的电影,而比诺什作为法国人却在学习中国的木偶戏;比诺什当年在伦敦留学时曾给人当保姆,或许她当年就是宋方现在的样子。他们就像是不同时空的两生花。
这部影片让我产生了强烈的带入感,在观影过程中我似乎完全进入了这个世界,这种感觉是很少有的。或许这就是感觉电影、亦或是所谓“真实电影”的魅力。用真实的艺术形象来以有限喻无限。影片截取了这一家人人生中的一个片段,这个片段不是主角人生的高光时刻或者是冲突最强烈的什么时候,仅仅是他们最真实的状态在其中涌动得最为强烈。
我无法理出一个脉络——也不应该这么做,我只能说一些感受最强烈的片段。宋方和小男孩走在路上说话,小男孩的声音很小,宋方只能不断重复问他刚刚说了什么;宋方在接小男孩放学时,一个小女孩注意到了摄影机,她朝镜头招手,镜头赶紧前移躲开她;母亲找人来给钢琴调音,整个过程中每个人物各干各的……就在这些细节之中,真实的时光被雕刻在了胶片上。
影片结束后,我不想去思考这部电影所有技法层面的东西,不想分析它的摄影、剧作、灯光和声音……因为它给我了不同寻常的意义,在观影的一个多小时里我仿佛重回了我的童年。母亲在车上和前夫吵架,说自己身边缺少一个男人,小男孩说我也是男人;在我的童年,与此几乎一模一样的情形就曾经发生。
小男孩在阁楼睡觉,红气球从天顶飘过,光线洒下,小男孩用小熊挡着眼睛。
小男孩打游戏时,桌子上放着一个金色的PS游戏机。我有一个一模一样的游戏机。我七岁那年躲避非典,全家一起去了上海,在步行街的一个商铺里,母亲给我买了这个游戏机,在上海的时间里我很多时间都在玩它。那是一个金色限量版PS,两千块钱。
在短片《红气球》中,红气球代表童年、活力和希望,是导演对战后情绪的鼓舞。我相信侯孝贤在这里借用了红气球对一个孩子的意义,它梦幻、鲜活而脆弱,就像玻璃中的影响,玻璃的双重反射以及玻璃后的景象交叠在一起,正是回忆的样子。
看之前甚至没注意导演是谁,只是冲着比诺什就看了,不过看了10分钟以后我就断定这一定是一部中国人导演的电影。中西差异,尤其是中法差异在片中表现的太明显了,逗得我动不动就想笑,片中的宋芳总是一袭黑装,平和沉稳,在狭小的空间内小心翼翼的闪转腾挪,而可爱的法兰西人民出出进进,吵吵闹闹,简直像是在她身边扑腾扑腾的一群鸽子。
别的寓意(如果有的话)我没有看出来,也不知道之前那部红气球是什么样子的。在这里,红气球就像是一个来自中国的观察者(红色,不管怎么说,也还是代表着中国的颜色)。以自己的视觉来观察着法国人的言行,以人为镜,以异国人为镜而已。正如电影没法代替旅行一样,旅行也一样无法代替电影。能够这样深入的观察一个法国家庭的机会是不多见的。老婆去巴黎的时候,便惊叹于那边一个已经彻底法国化了的中国女孩的随性。在顶层冰冷的阁楼里,小小的空间、杂乱充斥着各种物品。而那个女孩的样子就好象拥有着全世界。自由飘逸、浪漫不羁,我们其实并不容易理解这些精神如果民族化、全民化,生活会是怎样的一种状态。《艾米莉》之类也没法回答我们,但是本片可以,而且回答的很好。
是個不常去電影院的人。也基本適應在有些空落的放映厛裏面觀影。這次卻意外很多人,有點座無虛席的意思。3H的魅力可見一斑。老爺爺老奶奶互相打招呼。電影院本是很家常的會面場所。
紅氣球飄起來的時候嚙嚙在我耳邊悄問,會不會一整場戯都是氣球在飄的長鏡頭?抑或巴黎風光?你知道侯孝賢有多悶。我白她一眼。不答。
漸入佳境。那些熟悉的細節,令觀衆席不時爆出笑聲。巴黎人在看他們尋常人生投影在大銀幕上。Binoche只是鄰居般的平凡人物。旋轉的沒有電梯的逼仄小樓。廚房。Mezzanine。咖啡室。屋頂。地鐵(6號綫?!)。公園(盧森堡?!)。奥赛博物馆。如果不是背景不時點綴些清淡的鋼琴,註釋並提醒這是電影,就以爲只是不小心被鏡頭捕捉到的碎片。也許是電影學院的學生作業。當然,如此乾淨鎮定的鏡頭,初出茅廬的學生是無法企及的。
有留學經歷的人,都會有些零碎的打工體驗。但不是每個人都那麽幸運,能遇上Binoche這樣的好主人。我喜歡聼她講話。她真的是一流的好演員。法國人有些全民統一的表情手勢,其中一些,是在漸漸被影響被同化的自己身上也找得到的。很細微的部分,卻突然讓我着迷。
宋方沒有在“演”。因爲她本色如此。安靜。淡定。低調。音色柔軟。笑容陽光。喜歡傾聽。習慣拍攝。算一算,認識她差不多十年。在自己最迷戀搖滾樂的時候。那時她是“未知音樂”的DJ小麥。在她的節目中,第一次聽到Jeff Buckley。見面不多。總是在唱片店裏面遇到,簡單交談。她不太記得我的名字,於是我的代號變成“那個一提Kurt Cobain就會失控的女孩”。後來她去了法國再後來又在北京電影學院念導演。去年我回國過年,于扔石頭老師家重聚。又介紹她認識RHP。她手裏一直握著小小一只相機,很愛抓拍。也還是不多話,微笑著聼在座的高談闊論,純淨直接的眼神。
我不知道自己靈魂出殼。只聽到嚙嚙在低聲讚宋方法文好標準,沒口音。後排的小孩子根本無法投入,悉悉索索地亂動,不時將小腦袋探過來無聲騷擾,晶亮的眸子注視我。最後被他老爸拎出去。
喜歡Simon。嚙嚙說他從側面看上去,很有點小Richard Ashcroft的模子,長大了一定大帥。小孩子有自己的思維方式和語言體系。不習慣的話真是跟不上。聼得懂就會覺得很趣緻。最後在博物館那段,有小朋友發表很大人的見解,大夥都被逗樂。
30號上映。我因爲考試的關係,沒來得及第一時間去看。後來便通過RHP轉收到久無音訊的秘密客的短箋,說在《紅氣球》裏面看到宋方,很激動,問可否重新和她聯係上。我知道他來了法國,在南部學電影。哦,原來大家都曾在這裡。只是不曾相遇。
附:侯孝賢在電影資料舘的講話
http://www.youtube.com/watch?v=zjmW8ZT1OKU,前面兩分多鐘主持人簡單介紹了3H的豐功偉績(我沒有誇張,真的是海炫了一番!),然後是3H發言。
关乎成长的一则生活化寓言,很散很淡,每一个身处其中的人各有各的味道。
侯的私人影像笔记,碎片堆叠,宛若私人日记,一秒放大至一分,不谈情节,只耽情绪。
与其说电影不如说是配乐相册,需要情绪渗入去共鸣人物的家常。每一帧画面里都有红色球状物所以算是致敬了是嘛(这么文艺的东西非要说这么草根我也没办法)
的确闷很喜欢红气球的白绳子粗粗的麻麻的很有质感
侯孝贤这样不过不失,不温不火,不慌不忙的也有十来年了吧。
是谁在敲打我窗,是谁在撩动琴弦~~ 貌似在致敬的东西很多啊,尤其喜欢那个木偶剧。红气球cg?不过觉得像是纪录片诶。。。故事性略略太淡了点。。
美好得忘记方向的电影....
晕,这部也太好了吧,怎么可以拍的那么自然生动的。本来以为红气球是个城市漫游者的视角,是个漂浮的城市向导,但是没想到在这基础上居然串联起剧情,把这份灵动诗意编织进了生活的暗涌之中,而且那些游荡的镜头都是咋拍的,也太自由舒畅了吧。片尾,红气球飞走了,曼妙的生活仍然继续。太好看了太好看了,我真的要当场表演一个猛男落泪。
6/10。侯孝贤通过空间并置呈现人物关系,打电话借厨房那段宋芳一直关注着马克,而后苏珊娜回家抱怨厨房乱,宋芳仍处于静默的观察者(背对镜头/身影虚化),借助楼梯取景(家教下楼/工人搬钢琴上楼)同样加深空间透视感。红气球像一个游历巴黎、打量西方世界的眼光,从小男孩甜言蜜语中跑走又在美术馆碰面。
实质是一场发现与捕捉之旅。多重空间的交叠,让我们有了更多观察余地,感受若隐若现的情感起伏。巴黎的人深深浸润在城市街影中,在蒸发海水的过程中,生活的美妙被摄影机或我们的眼睛对焦。侯孝贤向我们呈现了一种漂浮的观看方式,多义模糊又真实。(可能大部分要归功于摄影师吧)
这部致敬的作品没有原来的《红气球》的心酸感,侯孝贤能抓住任何生活化的东西,平淡中显真切。比诺什真的是一只妖怪,演什么就是什么。
侯孝贤首部非亚洲片,应法国奥赛美术馆之邀拍摄,纪念艾尔伯特·拉摩里斯的经典短片[红气球]。不过,私以为红气球的间或植入还是有点突兀,影片主要魅力依然在于侯导对生活细节的感知,以及对日常情感的把捉。一个单身母亲,一位从北京到巴黎学习电影的兼职保姆,一个孤独的小男孩,还有一间拥挤饱满的公寓。这一回,侯孝贤经常将摄影机对准窗玻璃,透射、反射与折射出的光像暧昧地交融在一起,一如过往的回忆与当下的现实一道氤氲生长。对“让绿衣人控制气球再后期处理掉”的拍法讨论很贴合时代。比诺什时而游离,时而焦躁,时而活跃,时而悲切,声嘶力竭动情之至的木偶戏配音很有感觉。几个翻译段落是跨文化研究的绝佳素材。非常有生活味道的场景还包括比诺什与帮忙搬运钢琴上楼的师傅间的对话,以及盲人钢琴调音师的出场。(8.0/10)
向法国导演艾尔伯特•拉摩里斯致敬的侯导第二部致敬外语片。每个人都有自己的复杂的问题要解决,红气球就是那生活里的希望、未曾期的明亮,在每个会呼吸的痛里如影相随、挥之不去。孩子们说,它是一半快乐,一半忧伤。生活中再琐碎的复杂,都让我有希冀去抬头望一眼天空,寻一支红气球。
细节极致,余韵不足。结尾老师讲解那段用意也太浅显了,说教味十足。三星
我们可以将其视为《冬冬的假期》的法国版本。人物的创作焦虑稀释为固定机位的日常话语。红色的气球超越或主体般地出现在法国的城市空间之中,只要镜头稍微向上移动就会出现。它的存在并不是某种逃逸,相反,统合了两种法国:作为日常时空的法国以及作为文化符号,被舞台幽灵占据的法国。而侯孝贤抓住了卢梭以来的文化现象———对于“中国戏剧”的迷恋和改编令元朝的木偶剧以法语出现在这个欧洲的异乡。宋方将自己的名称化简为“宋”,来自北京(然而这些都与演员本人的真实情况对应),是欧洲电影中经常出现的东方形象,但她手中的DV则意味着对观看权力的抵抗,令空间成为一种影像,停留在50年代作为外国人对法国刻板印象的《红气球》。而无论是中国元剧的法国改编还是影片作为对《红气球》本身的致敬,它们的“失败”本身意味着一种误读的合法性。
看侯老师如何还原生活:一个镜头(场景)里人物不是以一个中心事件(冲突)所聚集起来,而是每个人都在完成自己的动作。
其实给我最大的感受就是这部片子充斥的一种女性化的温情,一种从看似漫无目的的城市游走揭示了生活本质的过程。红气球在空中飘飘忽忽地游荡,有时如影相随,短暂交集过后又不知去向。就如同梦想总是无限靠近我们,却又始终触不到它温暖光亮的面目。 可是请你再次看见的时候,别让它飘走。
从咖啡时光一脉相承而来的生活意识流,诸如异国情调、母子情、红气球之类元素一如片中的木偶,作为道具符号,其身后那根线,才是牵扯着俗世红尘的密钥,纷扰庸碌,尽在其中。从这个意义上看,如果电影是戏剧化的艺术,那到侯孝贤这里可以休矣。
侯先生,咱以后不做命題作文了好麼?但,可以做雞蛋餅。。
列车这个意象在侯孝贤电影里屡见不鲜,列车驶来往去,似乎永恒的城市也变成不确定的一站,发生在短暂停靠的时间罅隙里的故事,就更有惜别离的意味;卅年多来侯孝贤一以贯之的对生命总怀有逝去的惆怅和挽留的徒劳,但日子一天天过,鸡毛蒜皮最终都变成耐人寻味的活着的痕迹 / 红色气球如同这样的生活里一个斑斓的肥皂泡,初见给人惊喜,无常令人伤怀 / 字幕前的片尾曲十分惊喜了。