光荣之路1957

库布里克仿佛是来自未来的导演，他总是让人一再怀疑电影资料上的年份是否恶作剧式地往前推了几十年。库布里克以“未来三部曲”《发条橙》《奇爱博士》《2001太空漫游》而著名，但并非是科幻题材使他的电影能够便利地具有未来感（比如三部曲里无处不在的未来场景），而是相反，库布里克的超前能力使得只有他才能驾驭好这样的题材，把三个优秀的原著整合在一起，再让人不得不冠上“伟大”之名。《光荣之路》，这部库布里克29岁拍摄的电影，一个现实主义题材无关幻想的电影，就能说明这点。
     我看文学作品和看电影正好相反，文学作品喜欢旧一些的，最好是20世纪中期之前，感觉醇厚，新的有的看不明白，有的花样虽足但也感受不到太多好处。电影则喜欢新的，奥斯卡奖喜欢把20世纪90年代以后的来回看，再往前就觉得兴味不足，若是到了黑白片，就往往硬着头皮。因为电影毕竟是视觉效果的奇观，故事和技法新的，往往也掩不住画面和音乐的旧，但《光荣之路》正好相反，故事和技法的新，往往令人忽略画面和音乐的旧——实际这也是不严谨的，因为库布里克的画面（尤其是色彩）和音乐意识恰恰又是最超前的，姑且说关于光影的技术是旧的——只能说他的新太为超前，仿佛来自未来。
     影片的切入点非常合理、非常轻松，也非常深刻，这是库布里克电影的一贯特点，他不声嘶力竭的营造一些貌似雄壮的氛围，只是把四周打扫干净，从容开展，但是优秀的音乐、镜头和对白的结合，往往在开头就能把人抓住。
     故事的剧情不复杂，法军将军A为了军功命令下属去执行不可能的任务——攻击德军的蚁丘（ant hill）【此名字大有深意】，左右为难的师长Dax最后还是决定执行，在身先士卒的冲锋之后，整个军队几乎全军覆没。将军为了推卸责任，以激昂军威为名，要求从军队里挑选出三人执行死刑。为了挽救下属，富有正义感的Dax在法庭上为下属辩护，却没能改善情况，为了救人，Dax使出了制衡的招数，想通过抖露军队丑闻的方式使将军B干预审判。但这一切都没有改变结果，军队的丑闻反而成为了将军B除掉将军A的武器。
     电影直白地展现了法国人足以和中国人媲美的劣根性，这也是为什么中法两国近代历史何其相似乃尔的原因，因为电影的批判力度，曾一度在法国遭到禁播。影片的背景是一战期间的法德交战，但是德国的军人从头到尾都未曾出现，我们所看到的也只是在大敌当前的情况之下，法军的上层是如何争权夺利、中层是如何玩忽职守、下层是如何茫然四顾的乱象。法国人相比起德国人来说，庸俗的情感更多，理性的思考更少，信仰在法国人那里看来是可笑的，所以它们才能把自己认为可笑的东西玩得炫目灿烂，用爱国主义、民族精神等虚无缥缈的东西来鼓励属下去送死，为自己的晋升添砖加瓦。正因为事实上的缺失，所以他们才需要在口头上把它玩的花样百出来弥补心虚。所以法国一贯以来是有着最“宏大”的理论，最“伟大”的目标、“人权宣言”、“社会契约论”“三权分立”都从法国起源，这些理论顿时成了各方政客的安身立命之本，天天讲年年讲，仿佛一翻手便能创造新世界。但法国人嘴里的新世界却往往在他国的土壤上开得果实，即便是被国际社会目为血海狂灾的法国大革命，也没有确立起稳定的民主体制，依旧是民主了再复辟，复辟了再民主，究其原因，不外是玩政治的人都将理论当成了纯粹的工具，无需敌人的进攻，自己就在无序的争夺中把空盘子打得粉碎。就如托克维尔说的那样，法国人已经许久没有过过正常的政治生活了。
      电影的最后，德国人出现了，但她不是一个将军、不是一个统帅、甚至不是一个士兵，她只是一个可怜的德国俘虏，但她在满脸泪痕之下唱起欧洲的民谣之时，原本糜集在小酒馆里想要取乐的法国士兵们，顿时感动泪下。这说明库布里克也许并不是一个严格的民族主义者，他更近于世界主义者，也许在他的眼中，只有穷人富人之分、统治者被统治者之分，并没有明确的民族分野。因为在肮脏的小酒馆里，同样底层的德国少女和法国士兵在含着眼泪，同样地思念亲人，同样地祈求安宁。而在金碧辉煌的将军府里（库布里克特意在影片开头用语言渲染将军府的豪华，在我看来失之过显），这些研究着权术、高喊着爱国的权贵们，可能随时就会以相同的理由和敌人携手起舞（贝当为我们提供了一个绝佳例证）。
     电影也完全可以从另一个角度来思考：我们到底是需要庸俗的温情，还是理智的冷酷，在取长补短无法做到的时候，这往往是我们不愿却必须面对的问题。像Dax这样过分爱惜战士生命，与上级统帅意见严重相左的指挥官，在机器一般严酷的德国军营里，活不过半个小时就要被处理掉，因为他动摇了钢铁般的意志。而虽然电影中的权贵们一再高喊钢铁的意志，胜利的信念，但和他们倡导的其他东西一样，都是他们无法做到且非彻底认同的，所以，即便Dax一再和电影中的权贵们相左，他依旧可以活下来，依旧可以继续战斗，甚至，继续发挥自己思想的影响力。所以，从这个角度来看，将军B气急败坏的训斥实际上是一种最温柔的态度了。因为说到底，酒馆里的底层士兵们自不用言，即便是脱逃追责的中层代表——营长，会在被自己陷害的人行刑之前真心实意地道歉，颠倒是非的上层代表——少校，会在宣读审判书时目光闪烁，声音发虚，从始至终，对正义和生存的思考，依旧是困扰他们的一个问题。而这样的问题，在意志高度统一的极权社会里，是完全要被取消的：正义和生存不必考虑，唯有胜利才是唯一。我们会为法国人的庸俗、自私、推诿、虚伪而感到恶心，但却从他们无时不在的一些人性思考中感受到温暖；我们会为德国人的坚定、自律、责任感、细致感到由衷的敬佩，但却有在他们超越人性的黑色思维方式下感到恐惧。说到底，人性内涵是什么，是一个没有定论的问题，是向下到动物性，还是向上到机械性，越过哪些边界，人性就不为人性，由此人也就不为人，是一个复杂的问题。

2013年

不必多说，大家自然看得出库布里克将这部影片取名为《光荣之路》实际上是一个巨大的讽刺。不管这片名是不是正如某些网友所说抽象的来源于罗马共和国的晋升体系（这里也同样指代军队的晋升体系），还是影片中具象的战壕用士兵尸体所堆出一条冲锋进攻的道路，或者是在影片最后处死三位士兵之时那条宽阔的冰冷的秩序之路，毫无疑问的是，这其中没有一个意向具有正面的意义。他们都构成了库布里克用镜头语言所搭建的一个巨大反讽。
库布里克将三位完全无辜的士兵送上了处决的刑场，让他们作为人类罪恶的牺牲品。他们三位当中，一位是因为得罪了长官，知道了长官误杀战友的秘密，一位是因为自身不合群的性格，而一位仅仅是因为运气不好被抽签选中。我们看到他们三位没有一位是应该赴死的，而一个冠冕堂皇的军事法庭可以毫无顾虑的夺去他们的生命。所以在军事法庭上达克斯达克斯感叹到：“我曾数次羞于作为人类的一员，这将是一次。判其有罪会是你们每一个人死前的罪恶。我不相信最可贵的人和他的怜悯会在这里死去。”
然后我们看到影片中最为揪心的在刑场上的那一段戏，库布里克故意拖长了镜头，故意放慢了影片的节奏。从刑场那条宽阔的、对称而又平衡的大道上，三个人分别被押上了刑场。一位夸张的向神父哭诉着他对于这个俗世的眷念、不断通过动作外化着他对死亡恐惧，一位强忍着巨大的痛苦故作镇定的想以一位英雄的身份舍身赴义，而另一位荒唐的被担架抬着上场，他们对一位已经没有意识昏迷中的伤员照样执行死刑的仪式，更像是一出闹剧。节奏是那么缓慢，以至于曾经被好莱坞经典模式培养出来的观众都等待着奇迹的出现，等待着格里菲斯传统下那个“最后一分钟的营救”。不过库布里克告诉我们，在战争的残酷现实下，永远也不会有“最后一分钟的营救”，于是单线程的故事走到了悲怆的结尾。
当最后达克斯军官在酒店门口观看酒店里法国士兵们对一位被俘虏的德国妇女的嘲弄的时候，库布里克做了一次关于人性的“最后一分钟的营救”。当德国妇女用她胆怯的嗓音唱出家乡的民歌的时候，全场肃静。再也没有嘲弄的嬉笑，没有叫喊，法国士兵们都留下了珍贵的眼泪。库布里克想说，其实人们的内心都是相通的，我们都呼吸着同样的空气、分享着同样的喜怒哀乐的情感。（这个故事也许有着一个历史的原型，同样发生在一战当中。当英国士兵在战壕中哼起英国国歌民歌的曲调，战壕里的敌人也同样哼了起来。）
而这一点电影大师刘别谦在他的战争电影《你逃我也逃》中也有着同样的体现。刘别谦让他的角色们反复应用着一句我们都耳熟能详的台词：

Hath not a Jew eyes? hath not a Jew hands, organs,
难道犹太人没有五官四肢、
dimensions, senses, affections, passions?
没有知觉、没有感情、没有血气吗？
fed with the same food, hurt with the same weapons,
他不是吃着同样的食物，同样的武器可以伤害他，
subject to the same diseases, healed by the same means,
warmed and cooled by the same winter and summer, as a Christian is?
同样的医药可以疗治他，冬天同样会冷，夏天同样会热，就像一个基督徒一样吗？
If you prick us, do we not bleed?
你们要是用刀剑刺我们，我们不是也会出血的吗？
if you tickle us, do we not laugh?
你们要是搔我们的痒，我们不是也会笑起来的吗？
if you poison us, do we not die?
你们要是用毒药谋害我们，我们不是也会死的吗？
and if you wrong us, shall we not revenge?
那么要是你们欺侮了我们，我们难道不会复仇吗？

————《威尼斯商人》威廉 莎士比亚

我想这就是库布里克在“最后一分钟的营救”中所做出的努力，他想让我们重新审视自身，审视我们作为人的最为本质的共通之处。其实我们没有我们想象的那么特别，当我们将那些光荣和崇高的各种意识形态的外衣脱去。人性都是相通的。



已刊载《东方艺术·大家》2012年11月刊

我忘记自己载这部电影的初衷.
稀里糊涂的看起来才发现是最讨厌的类型：战争片。

我对战争片的反感程度甚至要超过恐怖片。
因为它更真实。

好吧，说它是战争片的观点在3个可怜的家伙被送上军事法庭后而彻底结束了。
要不也很难解释为什么它可以在imdb上排位如此之高。
另外我也很难相信导演是那个拍出《发条橙》的库布里克。

这部电影简直短小到让我有一点惊讶。
特别是看过了一些长到快3个小时，中间忍不住要出门转一趟再回来接着看的电影。
它不到一个半小时。

电影开始，将军让他的部下，也就是Kirk Douglas去攻下一个叫蚂蚁的山丘。任务过于艰巨结果失败了。
将军利用“某分队根本没有出战壕”这个靶子要Kirk从他手下部队里弄3个人出来处死。这样来保住自己的面子。

于是有3个不幸的人被从各自的队伍里踢了出来：
可怜人A:因为不受欢迎被踢
可怜人B:运气好到被抽中
可怜人C:知道上司的秘密。
这个秘密是，他们在一起执行任务的时候，上司因为胆小误杀了自己人。

军事法庭的过场还是要走。
通过3人不断被干扰的陈述可以知道他们都不是懦夫。
但是，他们依然被判处死刑，在没有证据，起诉书以及现场记录的情况下被判处死刑。

开始感到可笑和荒谬。
荒谬就是所有人都清楚事情应该进行的方向却故意把它导向了另一端。
可笑在于打仗本身就需要的士兵却因为一个将军的面子问题而将被自己人杀死。

3个人被关在牢房里，他们感到自己连蟑螂还不如。
神父开始履行自己的职责，有人痛哭流涕，有人濒临崩溃。
谁不会呢？特别是当你意识到自己将被荒谬的杀死。

Kirk先生作为影片中正义的化身去找另一位将军，他的王牌就是证词，证明他的面子上司曾在战争中命令炮轰杀死自己人。

按照惯常思路，该是3个人被送上刑场，但关键时刻指令下来，你们不用死了。
结果经过了长长的道路，和难以忍受的鼓点，这3个人还是被枪决了。
其中一个人还被连担架一起绑在柱子上处死。
这时才觉出是导演的风格。就是让你估不到。

影片结尾，士兵们在小酒馆里欢声笑语。
我无比惊讶于他们的表现，也许是战争令他们麻木，对战友的死亡已经麻木。
随后一位被俘的德国姑娘开始站在台上唱歌，她始终流着泪。
大家渐渐安静下来，这是一首他们都熟悉的歌。
有人开始哭泣。
他们即将再度踏上战场，踏上光荣之路。

以我这个年纪，体会战争的真实残酷是不可能的。
通过历史书上的描述而得到的观点仍不能算数。说说沉重又冠冕堂皇的话那更是不负责任的轻而易举。

但幸好还有电影。

虽然在观看的过程中可以不断安慰自己这一切不过是虚设，但那些轰鸣的炮火，不断倒下的身躯以及无辜的眼神都使我确信那些比想象中要残酷数倍的战争是确实发生过的并且在许多人心里留下了刻痕。
而那条光荣之路也远远不是书上的那个样子。