返老还童

向我推荐这部电影的朋友说这电影实在奇怪，平淡的情节会让人无法抑制地落泪，尽管不明白是为什么。果然如此，第一滴眼泪如毛毛虫一样爬到我的脸颊，竟然是在电影镜头打转到1962年的新奥尔良那一刻。当时放下固执的黛西终于回到本杰明的身边，两人正在享受人生中最幸福的片晌，或许是因为宣传片让我预知了后来的哀愁，无论是蓝天白云间的行走，灿烂阳光的问候，还是浪漫海潮声中的亲吻，明亮延绵的配乐协奏，甚至是黛西甜蜜的笑容，一切过于美好的画面反倒让我感到莫名悲伤，眼泪默默酝酿着让人如此猝不及防。

直到影片接近尾声，多年以后终与挚爱再会的本杰明已经变成一个身高勉强只到黛西腰际的孩子，昔日恋人的面孔让他感到既陌生又分外惊恐，“我们认识吗？我现在觉得，就像我曾有过一生，但我现在已经记不清它的样子了”——直到这个时刻我才顿悟，原来面对着之前那些波澜不惊的镜头，我们的眼泪不只为本杰明和黛西而流，也是为自己而流，我们哭泣，是因为我们发现了惊人的秘密而感到惘然若失，因为在本如此不可思议的奇幻人生中，我们居然看到了自己的影子——这是本杰明巴顿的故事未曾说出口的秘密：其实我们每个人都罹患“衰老病”这样一种绝症，只不过由于和本杰明症状不同而难以察觉罢了。

流泪，大概是因为我们已经发现了这些深藏着的细枝末节。从我们离开母体那一刻起，就已懂得用啼哭向世界昭告自己的降临，我们咿呀学语、含混不清地叫第一声“妈妈”；我们按捺不住好奇指着各种会蹦会跳、四处撒尿的小动物向世界探寻它们的名字，学会形容、描述和记录它们的故事；我们与小伙伴嬉戏打闹因为抢一个玩具学会争吵，我们在语文课上学会省略号、句号、惊叹号；我们在课本里读到“高山流水遇知音”的故事，理解什么是“闻弦歌而知雅意”，我们发现羞涩可以是一种矜持，暧昧的讯号也可用秋波传递；我们明白世界虽大却不为自己一个人所有，凡事必得在心中掌握分寸，不露声色地在彼进我退之中腾挪揣摩；我们谙熟因人而异地隐藏错误和没有意义的言语，用诗句和典故代替冗长的章句，我们学会听言中言、意中意，看戏中戏、局外局......年龄在增长，肌肤开始松弛，鬓额生出细纹，我们修炼各种语法和表达技巧，但我们可以流畅自如运用的词汇却越来越少，到最后我们的语言能力甚至连一个初生婴儿都不如，至少他们还能无畏地啼哭，而我们只得沉默。

不止如此，时间带着伤痕、血迹、爱情、眷恋，当我们经历的事越来越多，记忆却随着年龄而衰退，以为我们记得一切的时候，却发现自己什么都忘了。我们不得不去逃避，只能潜其情隐其遭遇让大脑成为一轨打不开的中毒磁区，因为记忆是比遗忘更悲伤的事；积累的知识越来越多，事物的意义却被稀释得越来越模糊，久而久之自己甚至也不在乎了，那是由于我们懂得了人最大的悲哀也莫过如此——勉强用几个抽象的符号和词句来传达那些只可心领神会的东西，世界还很新，很多事物还没有名字，我们只能像刚出生、不具备语言表达能力的孩子那样，伸手去指；每一个人都是另一个人一生的挚爱，我们期望着在对的时间爱上对的人，但大多时候对方都不合时宜，你已年老他正年轻，你还年轻他已老去；你已嫁人，他还未娶 ，叫小倩的女子仍旧在世间寻觅爱情的终极，宁采臣却已有今世的爱人为妻。我们注定要失去我们所爱的人，否则我们不会知道他们对我们多么的重要。时光的流逝并未让我们比初来乍到时拥有更多的爱，至少那时还有父母带着笑容和期盼迎接我们的怀抱，末了，所有人却不得不孑然一身离去。

本以为本杰明和黛西的故事是时光的妒忌，把这样美好的爱情幻成一汪泪水，本以为自己的悲悯是为了黛西，看她的恋人竟化作怀抱着的婴儿死去，看她拥抱着本杰明就像是拥抱一个雪人消融的身体，可事实上我能感受到的悲伤还有更多。就像本的爸爸当初把他当作怪物一样丢弃一样，人活着就在不停地因为各种正常的标准的原则做出取舍，我们选择了一种正确的人生，然而这样的人生很正确，也很孤单。

衰老症其实所有人都罹患的绝症，这是善良如本杰明•巴顿未曾说出口的秘密。人为了拥有一种正常的，标准的或者优于这些原则的生活，都在追逐中失去着枯竭着消耗新生命的热情，最后心力交瘁为了得到的竟是变得如母体腹中的胎儿：眼睛是别人的，嘴巴是别人的，身体也是别人的，没有头脑，没有灵魂，没有好恶，如果说真的有什么，大概只有对于标准答案永远执着的追求。

有评论说导演大卫•芬奇对这部电影处理的手段非常“冷”，认为全片不过是以一种倒带人生的视角阐述爱情问题，与《阿甘正传》相比更是缺少了对国家的忠诚和人性其他元素作为宏大的命题。事实上，结合影片最初创作构想的起源、马克吐温的这句话——“如果我们能够出生的时候80岁,逐渐接近18岁,人生一定更美好” ，我们可以知道仅仅把这部电影作为爱情片来理解就太局限了。而冷处理也不啻为一种十分合适的方法，本杰明•巴顿生理上的倒置如此明显才足以让他领悟到“其实大家都在过一种倒置的人生”这个现实的缺陷，因此我们看到的本杰明恬淡、纯净，面对父亲的忏悔也不会歇斯底里，恰恰是怪异荒诞的生理缺陷让他有了锐利的目光，拥有了一份平和的心态。如果联想到历史的浩瀚长卷和人类文明进步的沧桑容颜，再审视如童颜一般多情善变的后现代，是否可以说，其实人类的历史也被这个世界和时代悬置了呢？

至于其他宏大的命题元素，我想更是看完这部影片我们致力要抛弃的。不管是阶级、种族、性别还是其他任意的自我身份，之于本杰明这样被颠覆的人生范式在某种意义上说都太过肤浅了，它们很难展现出人们自我身份的一致性——所谓人生之道，无非是尽人事之外，还要领悟有天意，得失之间方能天宽地阔。


http://www.mtime.com/my/jiabuxu/blog/1687016/

虽然现在的我已经不再相信我年轻时的偶像郭敬明能写出足够深刻的作品，但基于对文艺的信仰和忠诚，我仍然坚持我一直热爱的某个好莱坞愤怒青年在二十四格的胶片里绝对可以表现出足够的平静和温柔——就像大卫芬奇在《本杰明·巴顿奇事》里做的一样。

《本杰明巴顿》究竟是多么温柔的一个片子呢，这对于一个拍惯了犯罪电影和对视觉暴力驾轻就熟的好莱坞中年牛逼导演协会成员之一的大卫芬奇来说，没有什么人会相信在《七宗罪》里充分的渲染黑色的他会把两年的时间耗费于纪录一个叫本杰明的弃儿的一生，也没有人相信在《搏击俱乐部》里用暴力和拳头诠释愤怒与不屈的老愤青会跟观众们娓娓的谈起魔幻，哲学以及人生。然而导演和电影的暧昧关系向来都是难以说清的，谁会相信吴宇森会去玩火徐克会去提炼费洛蒙陈凯歌还曾无聊至极？但我相信一部电影多多少少会带有导演内心的投影，所以我看到《本杰明巴顿》投射出的那个大卫芬奇，他愤怒心灵深处的一些柔软质地，这个以往在自己电影中填满了压抑气息的络腮胡男人，他在这部电影中流露出对生命的真诚，对那些盛大美好的往事的迷恋，那些他遇到的各色的男人，上过床或者没上过床的女人，以及和他们在一起时的那些风流，坎坷，岁月和爱情。于是怀着这样的温柔，公元二零零八年，一代愤导大卫芬奇吮着指头，拍出了《本杰明·巴顿奇事》。

本杰明·巴顿是一个生命和常人来说逆向行驶的人，一个一出生就被当作怪胎而被抛弃的婴儿，然而事实上我们回顾他的一生的经历，我们会发现带着点魔幻色彩返老还童的他和我们的人生并没有什么太大不同，一个抛弃他却后悔的父亲，一个痛爱他视如己出的养母，一个拉他逛窑子的水手朋友，一个在“童年”发生的却相伴一生的邂逅，一段在旅馆若有若无的爱情，一个执子之手却无法偕老的恋人，其余的日子平淡如水，即使是二战时那些危险而特殊的时期，也只是在表达着生命的种种际遇。他在纯粹生物体征上的逆流的生命线，只是带给了我们的一个新颖的叙事载体，事实上也并没有给他带来多么与众不同的传奇般的人生——他是一个不懂魔法的纯麻瓜，而且也没有拥有传说中的魔戒，更没有在童年的时候钻进过那个神秘的古老衣橱——只有那只摆在影片起点和终点的反方向的钟，才是专属于本杰明巴顿本人的，然而时光流转的是他身体的痕迹，而不是岁月，他的不为人知让他甚至要依靠一本日记和一位老人临终前的叙述才能让人得知他的存在，让一个女儿知道她真正的父亲。

因为有着《海上钢琴师》和《大鱼》这样让人难忘的魔幻人物传记在前，所以《本杰明巴顿》给我似曾相识的温暖的感觉。但不管怎样，好莱坞的十四项提名肯定了大卫芬奇对于温柔的一种尝试，也证明了他在叙事上的努力和勇敢。不管你曾被雷击还是尝试过横渡英吉利海峡，无论你是个水手还是个艺术家，是个舞者还是个妈妈，我们都在岁月的河里流淌，我们相遇，别离，目睹着人间一出出的悲喜，然后等待着一只每分钟心跳两千四百下的蜂鸟来带走你的灵魂。这个带着印度神话风格的意象很明丽，一瞬间让死亡不那么可惧。这也让我想起当年年轻英俊，阳光明媚的布拉德皮特在《大河恋》里已有的阐述，生命就像一条静静流淌的河流。而逆流者，其实和我们一样，虽然有着多一些的艰难和不适，却也欣赏着沿途同样的风光。

http://vincentzhangyue.blogbus.com/logs/34351598.html

——我们总渴望有轰轰烈烈跌宕起伏的人生，但生活却是在时间的流驶中显得那样厚重而美好，并教会我们生命的真谛。

——每每当我们对自己所处的这个世界开始怀疑的时候，每每当我们对自己的生活感到绝望的时候，每每当我们觉得自己对命运变得力不从心的时候，总会有《The Curious Case of Benjamin Button》这样的故事让我们相信——生活是美好的，理想是现实的，世界是可以为之奋斗的。

——你可以做一个平凡的劳动者，你可以做一个激情洋溢的艺术家，你可以是一个愤情，可以是一个文青，也可以是任何人——因为有些人生于河畔，有些人击于闪电，有些人长于音乐，有些人精于艺术，有些人敢于游泳，有些人明于纽扣，有些人了解莎翁，有些人是为母亲，有些人，能舞蹈生命……Just to be the one you wanna be.

这部电影很多人向我推荐过，我也一直想找来看，并且在一次逛IMDB时惊异的发现它的评分高达不可思议的9.6——当然现在没有那么高了。
很多人抱怨电影情节冗长，很多人看到最后也不明白导演到底要讲什么，甚至有人看到中途便得出结论——这又是一部故弄玄虚的赚人眼泪的片子。
然也？非耶？

其实这就好像我们的生活，我们做事之前总会问：“有什么好处么？”“有什么意义？”“结果会怎样？”——诚然这些都无可厚非，但，有些东西是不求意义、不求结果的，至少在我眼中，《The Curious Case of Benjamin Button》就是这样的存在。

有人曾给出一种看电影者的分类——为求得到感悟，抑或为求得到娱乐。于是像我们这种看完电影唏嘘不已的人往往就被归为前者，并且被部分人斥之为“多愁善感”、“无病呻吟”——然后我想说，是，因为在看《赤壁》的时候我们的笑声绝对比你们来的爽朗，来得无邪。

其实像《The Curious Case of Benjamin Button》这样的影片是的确需要静下心来，慢慢审视的，只有进入了导演为我们设计的那个节奏，我们才能从中感受到属于我们自己的意义——正如一千人一千哈姆雷特一般，一千人同样有一千个本杰明的意义所在。

本杰明是不幸的，在未老先衰的状况下出生，伴有严重的心脏病没、关节炎、器官退化……这使他的成长要经历一般人难以想象的痛苦，也直接导致了他被伤心欲绝的父亲抛弃。
但本杰明又是幸福的，他被好心的奎尼收留，他可以一种不同于常人的，甚至于超脱的姿态观察他周围的世界，他可以越来越年轻，越来越英俊。但似乎就像老子说的一般，福兮祸所倚，祸兮福所伏。本杰明却又在记忆丧失，心智退化中死去，不曾留下任何最后的遗言。

——但作为一个婴儿死去的本杰明何尝不是幸福的呢？

相信你我都记得那位老妇人所说——
“钢琴不是关于你弹得有多么好，而是你对所弹的有何感悟。”
一部电影不是关于评论界说它有多么好，而是你对它有所感悟。
而我，尊重你的感受。

《本》一片的意义与启示就不多说了，相信每个人都能看出独特的动人之处。影片的细节安排与场景镜头也均美仑美奂。对于在新奥尔良生活了六年的我来说，很多片段在哪一条街哪一个路口拍摄我都能叫出名子，由场景带来的一种近似乡愁的惆怅，远远超过了故事本身。

而造成细节超越故事整体性的最大原因，同时也正是剧本存在的最重大缺陷，在我看来，便是这个“返老还童”的安排缺乏根本必要性。

故事中的本杰明除了身体上返老还童之外，心理上与常人完全相似。他在童年所感受到的疏离与孤寂，完全可以因为某种疾病或先天不足，造成了他的与众不同，故不被社区接受；或者犹如《壁花之颠》的主人公一样，即使没有身体上的疾病，但天生“旁观者”，从小心灵封闭，又长在养老院耳濡目染生命消亡，练就敏感忧郁的清冷性格。

后来的故事发展按照奇难杂症的路数来也都能讲通：本杰明以为自己无药可医，在成长的过程中看尽死亡与生命的挣扎，终于抛开一切出走游历世界；得到爱情后因为旧病复发，像《过把瘾》中的方言一样，不愿连累配偶家庭，不要听“悲伤大合唱”，于是再次出走……

当然，即使同样的精神启示，通过不同的角度与手法来讲述也都有独特魅力，这个奇难杂症刚好就是“返老还童”的确也无不可；但若从故事创意的角度出发，“返老还童”的独特性便没有体现出来。对比同样展现生活生命启示的《阿甘正传》：阿甘的傻人性格在推动各个情节发展的过程中就绝对是必要的，换成另外一种性格，这些偶然的事件便无法全部合理的串联到一起。

《本》一片中最重要的“返老还童”正因为缺乏了心理上的时光倒流，创意只用在了身体上，所以并没能充分发挥出如此安排的全部潜力，倒更像个雷声大雨点小的噱头，最重要的作用似乎就是给观众看他们化妆跟PS有多牛呢。

我想大多数人还是喜欢大团圆的结局胜过悲剧，所以你就不难理解奥斯卡评委青睐【贫民窟的百万富翁】更胜于【本杰明巴顿奇事】（虽然客观点说，前者也不完全是大结局。）于是前者横扫今年奥斯卡颁奖典礼，后者却只拿了个安慰奖（最佳视觉效果）。

的确，后者的化妆师简直到了出神入化以假乱真的地步，所以当你看到布拉德皮特从白发苍苍满脸沧桑的老头变成眉清目秀英气逼人的年轻人，当你看到躺在病床上奄奄一息回忆往事的凯特布兰切特的时候，一点也不会觉得突兀不当，也许这就是所谓的最佳视觉，呵呵。

我想，我还是会被这样的电影感动，用倒序的方式，以回忆的名义。那种时光的交错感，缓缓移动的长慢镜头，看似漫不经心却意味深长的电影对白，没有跌宕起伏的情节，没有惊心动魄的大片场面，只是轻轻地讲述一个故事，这样的电影会慢慢走进你心里。

返老还童是很多人的梦想吧，但也许大多数只是想变得年轻而已，而不是真的颠倒年龄。逆流而行的生长方式实在是异常恐怖而不能承受的生命之重，因为你不得不看着身边你爱的人一个个从你的生命中离去。

本杰明生下来被父亲当作不祥的“怪物”而丢弃，善良的黑人姑娘收养了他，给他取名本杰明，她相信这是老天赐给她的一个奇迹：我肯定这个孩子在这里就已经是一个奇迹了，就是一些人想看到的那种奇迹。他的确是一个奇迹，在神父的祷告之下从轮椅上站了起来，生命的力量让他忘记了医生关于他即将不久于人世的死亡预言。

后来他还遇见了很多的人。有个他不记得名字的老太太教他弹钢琴，告诉他弹琴不是看你弹得有多好，而是你对于你弹的东西有什么感受。这其实就是在为你自己演奏音乐。

当本杰明第一次遇见黛西的时候，她还是个天真烂漫的小女孩，而他是个满脸皱纹看似70岁的小男孩。黛西说，你跟我见过的所有的人都不一样。他则委屈地回答，我并不像我表面一样老。一见钟情式的奇特邂逅，像是前世牵系命中注定的缘分。

他爱她，她也爱他。只是那是的他们都还太年轻，不懂得守护爱。于是不断地相逢又错过，就像世间无数的平凡男女一样。他也遇见了不同的女人。让他破处的妓女，比他年长的露水情人和游泳能将...而她是个天生的舞者，享受着充满无限掌声，鲜花和荣誉的纸醉金迷的奢侈生活，享受着她一厢情愿地以为属于她的那种幸福。

最幸福的时光莫过于他们生命岁月中交叠最接近的那一段。年近不惑的他和她，再一次相遇的时候，旧情复燃一发不可收拾。他带着她坐船沿着海岸线旅行，他们结婚生子，像每一对如胶似漆的恋人一样，幸福总是相似的，所以那么轻易地被他们的爱感动，这是我们似曾相识的情节，不管是电影，还是生活。

在舞蹈教室的镜子前，49岁的本杰明拥着43岁的黛西轻轻地说，我想记住我们现在的样子。那一刻我是真的有一种心醉的感觉，因为以后，她的皮肤会变得又老又松弛，而他会长满脸的青春痘，他们再不会像此刻一样如此接近，时光将颠覆一切。

于是他狠心抛下妻女，在黎明到来前偷偷离开。他去了印度独自生活。他不忍，也不能陪伴她们终老。他等女儿还记不住他的时候离开，不想让她再次承受他们所经历的一切。这是怎样的一种无奈人生。爱，却不能在一起。

再一次重逢，她已经是容颜老去的中年妇女，他却愈发地年轻起来，成了阳光的青春少年。你为什么要回来？她无奈地叹息。他或许只是回来看看她们生活得怎样。她已经重新结了婚，生活恢复了平静，她跟丈夫女儿介绍他，这是个远房亲戚。他或许真的不该回来，他让她再一次欲罢不能地陷入，一生的挚爱，她怎么能忘记他？

后来的后来，情节如想象的一样，年华老去，她已然成了端庄的老妇，他则变回了一个小男孩。只是他失忆了，不再记得她的模样，她的名字，甚至不再记得他们曾经沧海的爱情。

再再后来，他作为一个襁褓之中的婴儿平静地死在了她的怀里，不知道那最后一刻，他们俩眼神交会的那一刻，彼此读到了什么。

她在病床上让女儿读他的日记，揭开了这个藏了几十年的秘密，读完的时候女儿已经泪流满面，而她也在风暴来临之前悄悄离开了人世。

执子之手，不能与子偕老。


曾经沧海,恍如隔世。


  
  有些人 就在河边出生；
　　有些人 被闪电击中过；
　　有些人 对音乐有着非凡的天赋；
　　有些人 是艺术家；
　　有些人 游泳；
　　有些人 懂得纽扣；
　　有些人 知道莎士比亚 而有些人 是母亲；
　　也有些人 能够跳舞
　　Some people, were born to sit by a river.
　　Some get struck by lightning.
　　Some have an ear for music.
　　Some are artists.
　　Some swim.
　　Some know buttons.
　　Some know Shakespeare.
　　Some are mothers.
　　And some people, dance.




                                                BY/顶楼@090227