战争与和平

史诗电影，拍得真好。

1）皮埃尔和海伦定情结婚的那一幕，伴着流水的滴答声，把他的挣扎和外界的推动交代的一清二楚。

2）宏大的、对战争的描绘，让人落泪。骑兵 炮兵 步兵，阵型，还有那句俄国老将军对拿破仑军队的感慨，列队很优美。让我回忆起了，当年战争的残酷和美，炮兵只是提供火力压制，拿破仑发明的新列队作战方式等等。

3）老公爵的那几场哭戏，老泪纵横，隐忍不发，真正的硬汉。演得太好了。包括他向儿子交代他的手稿、奖励和生平，以及对儿子说的，你如果阵亡我会很伤心的，但你如果不像xxxx（姓氏）的儿子，会让我蒙羞。

4）细节太动人了，蒙住俘虏双眼处决的那里，法国士兵也在流泪。

5）最后娜塔丽弟弟牺牲的那一幕，真是家族血脉流淌着的善良活泼。分小刀、拿葡萄干、叫法军俘虏小男孩一起吃饭，太动人了。

6）配乐也是史诗级别的。

7）眼睛不够看。要看优美的镜头语言（比如在雪地中斜队走，战争时那天边的红云，油画一样陈列着的士兵尸体…），要看优美的建筑和典雅辉煌的室内陈设，要看男士的军装和大衣，女士的编发、首饰和衣裙。还要欣赏俄国人男男女女的美丽容颜。娜塔莎太美了，那么小的一张脸，有那么一双动人的湛蓝眼睛，肉感的唇，天真烂漫又诱惑，从13岁到20多，真美啊。安德烈真是好看，彷佛是为了人物性格，他的脊背一直挺得直直的，刚毅的下巴和鼻梁，眉眼距离较近，有张不怒自威的严肃面孔，身材也很好，奔跑时的小腿肌肉线条在白裤子的包裹中清晰可辨，真是太美了。安德烈的妻子lisa也好美，像易碎的瓷器，有着那样的纤细脆弱感，大大的眼睛薄薄的皮肤，让我怜爱极了。海伦让我有些失望，我坐在电影院回忆起原著时，是很期待大美人海伦的样子的，电影中的她丰满，嘴唇也是肉感的，像是金发的娜塔丽，还有点玛丽莲梦露的感觉。海伦的弟弟，真是一个好看的张扬男子，身量高，金发，眼神轻佻又深情，很难不被他迷住！海伦的情夫，真是个危险迷人的男子，我是觉得演员本人长得有些脂粉气，不是像女孩子，而是一举手一投足都散发诱惑。他坐在窗台上喝酒，答应决斗，放荡不羁，危险的男人真是很性感。

8）是一部很好的反战电影，等我忙完这段时间，要捡起书本。因为从小看了很多俄国作家的作品、妈妈学的是俄语等语言，我对这个国家的文化一直以来都很向往——民族性格刚烈又悲伤。谢谢自己在大一选读的课程《俄罗斯民族文学研究》。

少年轻浮，爱读法国小说，罗曼·罗兰、莫泊桑、乔治桑、福楼拜、左拉等作家的作品，浪漫唯美多情趣。俄国小说因人物名字冗长致使阅读心生一丝厌烦，但托尔斯泰翁的巨著还是不得不读，为的是那丁点文学的虚荣，不落人伍。老托翁的《战争与和平》文字浩瀚如海，思想庄重似山。爬山或渡海，我皆视为畏途。不得不面对时，就如同老鼠搏大象，虽上穷碧落下黄泉，也不得要领，懵懵懂懂，留下的印象鸡零狗碎，之后又未曾重读；好在，有1968年苏联版的同名电影给补上一课，收回满满漏网的记忆。

2018的烟雾弹带走所有爆炸性新闻，留下黑天鹅与灰犀牛的阴影。2019开年，新造电影食堂以《战争与平和》开篇，很是提神醒脑。是的，无论任何时候，人们只关心美食、健康、娱乐、科技进步、及对时政发发议论，打听明星八卦及各种小道消息，就像莫斯科的贵族沙龙，盛大的宴会和舞会洋溢情意绵绵与欢声笑语，只要敌军的炮弹还没殃及她的处所。而电影展开的美好生活却险象丛生，个人命运，包括死亡，都身不由己，这才是生活的全部。

据说为了匹配托翁的这部巨著，忠实于原著精神，这部苏联版的《战争与和平》共耗资5亿6000万美元，堪称影史上最昂贵的巨制。在当时没有电脑特技的情况下，将数十万人恢宏的战争场面，以及俄罗斯幅员辽阔的土地、草原、河流、森林……等自然风光，一一还原，展现得既波澜壮阔又从容不迫，令人身临其境，沉浸其中。而不像现在的3D大片，在眼睛之上再搭上眼镜，整个绑架你的视觉，除了画面效果，毫无余味。如果说，“眼睛是心灵的窗户”，那么，前者的眼睛（镜头）可以直通心灵；而后者除了映射景观，神马内涵也没有。而前者就像娜塔莎的眼睛，纯净而神秘，当你跟她定睛对视时，能听到百灵鸟的歌声，看到月光荡漾的湖水，以及闪烁的希冀和渴望。

这部史诗的伟大，在于托翁既具备诗人的天才，又是道德-思想的立法者，更是个活生生的人。即使是残酷的战争场面，或人物命运的陡变，他诉于旁白的话语，仍能令人折服于他对历史及人生命运深刻而深情的注视。

在《战争与和平》中，托翁充分展示了他善于将多个人物的命运线索交织并展开的写作才能。安德烈公爵被赋予油画般鲜明的形象，代表典型的俄罗斯贵族的德性。厌离庸常无聊的生活，试图通过参战去获得荣耀实现个人价值，但差点就死于沙场。他在中弹仰卧的瞬间看到死神与虚空，并突然获得从未有过的清醒；加上妻子在难产中的死去，巨大的痛苦与歉疚，几乎杀死了他那颗孤傲的心。电影第一部末尾留出一段安德烈缓行于乡野林子的内心独白。当白桦林、赤杨都绿了，春天、爱情、幸福只属于年轻人的迷梦，他的心却已像极了那棵老得枯干的橡树。但是娜塔莎正当青春，渴望爱情，她的热情像百灵鸟的歌声唤醒春天，将安德烈那棵老橡树般死去的心，重新被青春单纯的爱点燃。而一直深爱着娜塔莎的皮埃尔却将内心隐藏，扮演起他们的红娘角色。皮埃尔的形象像一幅水墨画，模糊，却常常有出人意外的行事方式。他常挂悲悯的面相让人以为他“自学成佛”了，其实不然。他曾经有过许多荒唐的行径，甚至将干预他们一伙胡闹的警察和一头熊，背靠背捆缚在一起扔进河里。而当劈腿的亡命徒多洛霍夫挑衅他的底线，“决斗”的字眼便毫不犹豫地从他嘴里蹦出，哆哆嗦嗦的手枪差一点就结束了这条俄罗斯著名恶狗的生命，所谓“憨面释心杀人胆”，正其写照也。然而，他的每一次出手，都是天性善良的“自卫还击”，但如此“被动”的性格，却总是获得命运最好的安排……同时也让他备受内心的煎熬。影片第二部的结尾，在历经风霜的安德烈的理性、尊严面前，情窦初开的娜塔莎无法承载爱情熊熊烈火的烤问，差点失足于浪荡子阿纳托利的勾引。安德烈好不容易燃起的爱情再次绝望……

至此，又一场情感风暴即将席卷而来，我不得不暂停一下，让激动不安的心灵，稍稍平息……

缓过神来，在新造电影食堂再续盛宴——《战争与和平》。

讲真的，让你看一部长达八小时的电影，即使中场休息，也难保疲沓困倦。但眼前这部影片，它的“高能”足以令人意兴勃发且持久。视觉的宏大叙事，我们司空见惯的都是酒精兑水的假大空，但它却像七、八十度的高梁陈酿，只会使你在细斟慢品之后精神奋发。这种特殊的“好酒”只有当极品的原材料遇到极品的酿酒师才会出现。

影片第三、四部均有长镜头的战争场面，硝烟人马，嘶杀震天。同样是视觉震撼，它的急骤与舒缓，混乱与秩序，揪心与空茫所具有的节奏旋律，如同鱼遇惊涛，鸟会风云（看着惊艳，但笔力不逮，万难形容，亲自观看胜余千言万语）——总归源于内心的“神视”。不久前看《流浪地球》，视觉也算被震到，但心脏承受不了压迫，只好常常闭目装作在看。我都不好意思说出，怕被怀疑为票房造假而来。

导演谢尔盖·邦达尔丘克（兼主演安德烈角色，才华横溢与仪表堂堂让人原谅他出演这一角色显得有点儿老相），善于运用比照镜头，对比强烈的画面有时同屏并置，有时接连出现。如王室宫殿里还在歌舞升平，西欧军队已跨过俄罗斯边界。一场反人类理性与本性的战争已在俄国国土爆发——莫斯科，焚城在即。刚刚经历情感灾难的安德烈公爵，死的心都有了。这场卫国战争正好成为他情感意志的唯一出口。他谢绝了总司令库图佐夫的善意安排，选择去执行前线带兵的危险任务。他带领后备军一直在原地待命，这漫长的待命空档恰好成为他思考战争、死亡、生命、生活的“独白时间”。电影巧妙地将小说中托翁思想侧漏而略嫌絮叨的话语作了最好的画面安放。在博罗季纳这场决定性的战役中，安德烈在一枪未放的“后方”再次被炮弹炸成重伤。相对于乱轰轰的激烈战场，“出师未捷身先伤”的安德烈却可说是“静态”的：原地待命之后就直接躺到了担架上，然后便是病房，与同样负伤却被截肢的“情敌”不期而遇。随着镜头缓慢推移的内心活动，恰好形成波澜壮阔的战争表象下的静水流深，使观者亦能由表及里，与之产生共鸣。在生命的最后一刻，安德烈巧遇娜塔莎并由她陪伴着走向终点，完全了他们之间不带遗恨无需宽恕的爱。“是的，死亡是一种觉醒”，当安德烈在白房间里安息的时候，他离去的灵魂却奋力推开房门，留给我们一个走进黑暗也是“明天”的背影。

俄罗斯卫国战争成就了库图佐夫的英名。俄国人将被侵略的屈辱化为复仇的力量，他们将斯摩棱斯克圣母像抬至战地，使卫国战争成为一场“圣战”。信仰使俄军首先从精神上获得胜利，“自神”的征服者拿破仑碰到了最强硬的对手。与诸葛亮的空城计不同，库图佐夫弃守莫斯科的目的是拖垮拿破仑的军队，让法国人吃马肉。庞大的俄罗斯帝国的生死存亡，一命系于库图佐夫的腰带。在那场他将宣布这个沉重决定的会议场景中，镜头里出现了一张扒在窗口偷看的小女孩微笑的脸，预示着“先为不可胜”的最后胜利。当隐于暗处的库图佐夫听到法军撤出莫斯科的消息时，他双手掩面，为上帝保佑俄罗斯而老泪纵横。我们也不禁为这位可爱的独眼老头高兴，为他“示弱”中的“坚忍”，大智若愚背后的不屈信念，以及不战而胜的超级“赌运”。终于结束了，战争！这人类最可诅咒的悲催戏剧……

影片后半部，皮埃尔作为一号男主正式登场。他让仆人为他准备一套农民衣衫和一把手枪，选择留在死城莫斯科，目的竟然是为了暗杀拿破仑——这位他曾经无限崇拜的“伟人”。与内心复杂矛盾的安德烈不同，皮埃尔经由内心升华做出的这个决定，体现了一种“我不下地狱谁下地狱”的大无畏精神：“永别了！”他目送娜塔莎远去时说出的这句话，是准备牺牲前的真心诀别。但由于本性“慈悲”，皮埃尔最终还是放弃了暗杀计划，相反，却因抢救火海中的小孩，阻挡法军对逃难妇女的凌辱，而被当成“纵火犯”推至刑场。眼看同行的许多囚徒都被枪决了，“死神”却再一次与皮埃尔擦身而过。关键时刻，总是逢凶获赦；托翁之意，显然是想通过皮埃尔的幸运，让人勿忘“天赐”与“福音”。

“虫子想吃掉卷心菜，可丧命的总是虫子”。被虏士兵卡拉塔耶夫的朴素思想给皮埃尔补上一课：忍耐一阵子，受用一辈子。影片结尾，在大笑不已中走出死亡阴影的皮埃尔心无挂碍地走到他心爱的娜塔莎身边，感受到“复活”生命的无限美好。

最后，让我们不厌其烦地再一次倾听巨人托尔斯泰的心声： “那些产生巨大影响的的思想往往是极其朴素的。我的全部思想无非是，当那些不道德的人聚集在一起，可以形成一股力量的话，那么正直的人就应该这样做，道理就这么简单。”

2019/3/7

长周末用2天的时间在HBO Max看完了这部长篇电影，有非常多的想法想记录和分享，所以觉得还是写出来比较好。

托尔斯泰的作品我看过很多，大部分我都很喜欢，而《战争与和平》是我最喜欢的。在看这一部苏联的《战争与和平》之前我也看过一些其他由托尔斯泰改编的电影，比如说《安娜·卡列尼娜》，但我觉得都很不如人意，根本没有触及到原作的核心思想。这部1965年的《战争与和平》可谓是超出我想象的好，甚至扩展了我对于原作的理解。

总的来说，我认为这部电影最出众的几点是：1.电影是一种和小说不一样的表现形式，但是此片做到了将原著中主角的一些哲学和生命的思考不尴尬和突兀地表现出来。这是我没有预期它能够达到的。2.前苏联投入巨大人力物力，使得这部电影里面的战争场面可谓是前无古人，目前没有来者的宏大和壮观。很大程度上呈现了我对于书中战争的想象。3.超越原著和文字之外，这部电影对于19世纪初俄罗斯风貌人文刻画，非常地动人。比如说娜塔莎一家去乡下打猎，在小木屋里面吃饭，唱歌，跳舞的描绘，我实在是太喜欢了。还有在战场上有专门拍到哥萨克的勇士们，对于我这样非俄罗斯的人的观众，可以说是对于原文本从视觉上多元的扩充。

当然虽然是7个小时的电影，还是有点难涵盖原著中上千页五六百个人物的命运，这个电影还是有一些缺点。我觉得最大三个缺点是：1.总的来说前两部精彩过后面两部。在后面两部里面，皮埃尔有点沦为工具人，成为推动剧情发展的工具，而不是一个完整独立的角色。2.因为篇幅原因，角色的一些行为和心理还是没有办法展开的。比如说安德烈公爵为什么会反感怀孕的妻子Lisa，电影里面对他的心态的刻画有点草率。3.原著里面花了非常多的篇幅去推理和解释托尔斯泰所持的“历史不是由几个重要人物创造的，而是由无数人共同推进”的价值观。可以这个电影缺少对这一点的刻画，可能只有在最后一两分钟里面有蜻蜓点水一下。

接下来我想展开聊一聊我对原著和这部电影更细节的思考。

活着是为了什么？

我喜欢《战争与和平》多过《安娜·卡列尼娜》很大原因是因为我觉得《战争与和平》作为一个小说对于角色的完成度更高。《安娜·卡列尼娜》里面的两个男主角，弗龙斯基比较缺少个人的思考，而列文又太多托尔斯泰自己的影子，让托尔斯泰无法自由把列文创造成一个小说角色。同样，列文的老婆吉娣对应的是托尔斯泰的老婆，这也一定程度上较少了托尔斯泰对她的创造性。而《战争与和平》里面的安德烈和皮埃尔，就像一个硬币的两面，是两个非常饱满的理想化小说角色。娜塔莎也可以说是集中了托尔斯泰对于一个那个时代“完美”俄罗斯女性的想象。当我看到电影最后几分钟，皮埃尔见到娜塔莎，屏幕里面闪回娜塔莎从12岁到20岁的那些镜头，我就忍不住哭了。娜塔莎有她作为那个时代女性的局限性，但看到她从童年，到情窦初开，到遇到第一个挚爱安德烈，再到国破家亡，再到最后，我仿佛看到了无数俄罗斯女性的人生，包括《日瓦戈医生》里面的娜拉。虽然她们来不同的阶级，生活在不同的年代。

安德烈和皮埃尔作为两个“完美”且几乎是对立的文艺角色，到昨天我才意识到，仿佛我和托尔斯泰还有其他人都在这两个角色之间摆动。如果选择成为安德烈，就很难安于和丽莎或者娜塔莎平凡的家庭生活；如果选择成为皮埃尔，可能时常会质疑自己，觉得自己碌碌无为。在最后我们会在这两个人之间找到一个平衡点。如果成为安德烈，可能会意识到自己能力的有限，无法达到期待的崇高，而失去对生命的期待。

Again，就像我最开始说的，我觉得皮埃尔在第三部和第四部里面沦为工具人。无论是他去战场，还是留在莫斯科想要行刺拿破仑，都是为了剧情发展而刻意为之的。我实在能以理解他怎么能在最血腥的战役之前，跑到前线去乱窜，还能够找到安德烈跟他聊天，最后还毫发无伤地回到莫斯科。而他在莫斯科沦陷之后留在莫斯科，也似乎像一个没头苍蝇，到处乱蹿，并没有任何组织帮助或接近拿破仑的计划。电影没有给皮埃尔的心理状态和决定提供足够的context，包括他加入共济会或者他对某些哲学思考的狂热。我觉得电影导演是想用皮埃尔来展开刻画战场和莫斯科沦陷之后的炼狱。但是我不是很认同这样的方式。我觉得这样很大程度上削弱了皮埃尔这个角色的完整性，而且让我觉得这几场戏都很尴尬。

我认为对于安德烈和皮埃尔这个两个角色，或者说这一个硬币的两面，贯穿全文/电影，最重要的主题是：活着是为了什么？他们都很艰难地想要回答这个问题。有的人醉心名利，有的人纵情酒色，有的人疲于“活着”这件事情本身，有的人献身于宗教，等等。

我第一次看《战争与和平》的时候十八岁，看到安德烈负伤后和娜塔莎重聚，逐渐康复时却有了新的觉醒而失去了对活下去的意愿，我实在无法理解他为什么可以放弃儿子妹妹娜塔莎和朋友们。时隔多年，我渐渐能够理解为什么他面对挚爱，可以失去活下去的意愿。对于安德烈来说，在那个时候，他可能意识到他所追求的至高无上的荣耀都是浮云。而他一直都不是一个享受于世俗家庭生活的人。但我还不太明白他新的觉醒是什么。

而皮埃尔呢？他会一直思考活着的意义。但无论他能不能够进步，能不能够想出来，他是可以享受安德烈不能享受的躺平和家庭生活的。皮埃尔经常随波逐流，不push himself，不怪自己，没有strong ego，也不怨恨别人。对于皮埃尔来说，他可以忍受活着这件事情本身，而安德烈不行。

爱情

之前我看托尔斯泰的作品，都觉得他写的爱情很干瘪，甚至我都无法感受到为什么安娜和弗龙斯基两人之间有那么无法被阻止的吸引力。但我觉得这一部《战争与和平》电影将里面各种爱情诠释的非常好。特别是娜塔莎这一条故事线：从她12岁和表哥情窦初开接吻，到在盛大舞会与安德烈跳舞，也被其他各种男子爱慕，再到她被阿纳托里诱惑......

特别是娜塔莎跟安德烈在舞会上倾心的那出戏，我觉得很让人心动。但很明显，他们这样的倾心是非常冲动和盲目的。可能冲动和盲目才是爱情的本质。当安德烈终于到娜塔莎家向她求婚的时候，他马上又感到他怜悯她的童真和脆弱。与安德烈和皮埃尔的连结不同，娜塔莎作为那个时代的女性，是无法理解安德烈的。当然其实我觉得皮埃尔和安德烈也是互相无法理解的，朋友只是可以互相说出自己的想法。人与人之间的交流，可以说都是自说自话。

我十八岁的时候觉得娜塔莎不能等安德烈一年是一个非常戏剧化的安排。如果用一年的等待换得真爱，这个选择实在是太容易了。而当我二十八岁在一个需要等待的relationship当中的时候，我发现其中的困难不是线性的时间可以衡量的。更不要说十几岁的贵族少女娜塔莎，除了想念她的爱情，这一年中也没有其他可以分心的。

当安德烈再次在战争中受伤，他们重逢的时候，娜塔莎经历了很多不再是之前那个孩子。在那个国破家亡的时候，他们爱彼此更多了。但这种爱已经超越爱情了。

再看托尔斯泰其他的爱情：皮埃尔和娜塔莎，安娜和弗龙斯基，列文和吉娣（托尔斯泰和他老婆）。很多时候他们关系的发展都是始料未及的。

如果再扩展到《霍乱时期的爱情》，爱情实在有太多种不同的开始和结局。身在其中的人，很难看得清自己在哪里，想要什么；而旁边的人，更不知道其中复杂和秘辛了。

人间炼狱

这部电影对于战场和1912年被拿破仑占领的莫斯科的刻画非常出色，其混乱程度和可怕程度犹如人间炼狱。没有视觉的辅助，有时候文字难以让人想象到那种恐怖。我认为《失明症漫记》是我看过的书里面，将末日描写地最难以忍受地真实和荒诞的。

在第三部开战前一天，有神职人员搬着圣象到军营提供服务，所有人都在祈祷和吟唱，场面很壮观也震撼。我作为一个观众，感受到了他们信仰给这个国家的人带来的力量。可是当战役开始，当莫斯科被占领的时候，主角、配角和我都在问：如果神是慈悲的，为什么要让这样的事情发生？我没有答案，我觉得很多人都没有答案。

同样的人间炼狱在200年后也一天天上演：2020年的5汗和纽约，2021年的印度，还有2022年阿富汗和哈萨克斯坦。我作为一个观众，作为一个人，一天天的，无法承受这些画面。那么，这又回到第一个问题：活着是为了什么？

毫无疑问，1966年苏联版的《战争与和平》，这部气势恢宏、制作精良，时长达七小时，前后耗时五年耗资无数，几乎是倾举国之力制作成的电影，是一部史诗级的影片。

然而，看完后我只觉得遗憾，因为精彩欠奉。也许，世界名著的改编，注定都难逃厄运。

影片最大的优点是不计代价、几乎忠实地还原了原著。但这也正是它最大的缺点——很遗憾，创作者被世界经典困住了手脚，没有把影视语言独有的魅力淋漓尽致地展现出来。

好的改编应该是形神兼备的，而本片只做到了前者——有形，却无神。它只是实现了世界文学名著的影视化，最终遗憾地流于平庸。

观看本片正值俄乌战争爆发之际，遗憾之余不禁感慨：人类什么时候才能真正从历史中学会教训呢？

惟愿世界和平！