外出偷马

对于今年初的第69届柏林国际电影节，可能中国影迷的印象就是中国影片《地久天长》包揽了最佳男演员银熊奖和最佳女演员银熊奖。

而本届电影节的另一座银熊奖，也是仅次于金熊奖的杰出艺术成就奖则被一部挪威影片摘得。

在国际电影版图上，挪威电影是一个颇为冷清的存在。

即使提到北欧电影，绝大多数人想到的也是瑞典。毕竟他们在上世纪初就由斯蒂勒和斯约斯特罗姆引领过无声电影的风流，更不用说之后英格玛·伯格曼那位大仙儿。

丹麦也曾在上世纪末贡献过拉斯·冯·提尔等一众才俊，震撼了一把世界影坛。

而挪威电影，嗯？

嗯……

今天的推送，小官就说一下这一部挪威影片，来感受一下不一样的北欧风情。

这片子的名字呢，有点乡土，叫《外出偷马》。

下一届“被片名耽误的N大杰作”里面，应该有它的一席之地。

其实呢，这部影片也算得上是师出名门。

影片改编自挪威作家佩尔·帕特森的同名小说。

佩尔·帕特森可以说是当今世界上最著名的挪威作家。

而《外出偷马》在2007年打败诺贝尔文学奖得主柯慈、印度裔文学大师鲁西迪、普立兹文学奖得主麦卡锡，获得全世界奖金金额最高的“都柏林IMPAC文学奖”。

从血统上讲，这部电影还是蛮高贵的。

冷峻，是北欧电影的典型风格。

对比看一下美版和北欧版的《龙纹身的女孩》，可以有更深的体会。

早在无声电影时期，北欧电影便形成了肃杀的视觉形象和克制的电影语言的特点。

这部影片也不例外。

在大段的固定机位长镜头中，呈现出独特的北欧自然风光。

随便截出一格，都可以做海报的那种。

故事呢——一个老头回忆过往，貌似也是北欧电影传统的延续。

从《野草莓》，到前两年的《一个叫欧维的男人决定去死》，再到这部《外出偷马》，都是这么个路数。

故事很简单——

67岁的老人传德在三年前的一场车祸中失去了妻子，同时也失去了对生活的所有兴趣。在没有跟女儿打招呼的情况下，传德自己搬到一处偏僻的山林，了此余生。在地广人稀的山林，传德意外发现邻居竟然是50年前有过几面之缘的小伙伴。而与旧相识的相遇，让他又回忆起与父亲在山林中度过的那个夏天。那是他最后一次见到父亲，而他余生的命运也在那个夏天被注定。

影片在传德的独白中展开，以第一人称的方式在当下与回忆、少年与老年之间来回切换。

通过色彩的差异，影片描摹出现实中的孤寂老人与回忆里的青涩少年两种不同的情感氛围。

当下，是灰白的，是雪原、枯树、干草，是老去的人们。

回忆，是鲜亮的，是猫头鹰、野兔、昆虫，是年轻的肉体。

运镜稳重而简练，叙事静谧又斯文，不疾不徐。

没有波澜起伏的情节，也无诡谲曲折的戏剧冲突。

期待的高潮始终没有来临，一如生活的本身。

而在冷静甚至有些沉闷的表层下面，却隐藏着一股涌动的情绪，关于成长，关于性启蒙，关于父子关系。

儿时的传德大部分时间跟妈妈和姐姐在奥斯陆生活。

一天，不怎么回家的父亲突然带着传德来到山上的一处小木屋里。

父亲要传德跟他一起伐木，把木头运到瑞典，赚一笔钱。

父亲高大、英俊，骑马、打猎、伐木样样精通，是传德心中的那个英雄。

大雨中，父子两人赤身裸体跑到室外洗澡。

在这里，传德度过了人生中最快乐的一段时光。

十几岁的少年，情窦初开。

在邻居女主人的启发下，连呼气都是荷尔蒙的味道。

在传德的眼中，女人那不甚丰满的身体却是最动人的，足以扰乱少年原本安静的假期。

在第一视角的指引下，摄影机不停地在女人的胸和腿停留，那是片中为数不多的特写镜头。

在一场春梦中——

女人独自荡舟水上。

船桨插入水中，不断搅动。

在寂静的环境中，微小是声音都会被放大无数倍。

女人摇浆的呼吸变成了呻吟，震动耳膜。

如果剧情到这里结束——

如果在那个明媚的夏日，在灿烂的阳光下；

父亲宽阔的臂膀，深邃的眼神，让人安心的笑；

与伙伴一起偷马（只是偷马出去骑，男孩们的游戏），打野兔，掏鸟窝；

偷瞄一下邻家女主人，偷偷拉一下手；

或许就成了一部北欧版《阳光灿烂的日子》。

本来以为是一场“青春禁忌游戏”，却没想到写成了“青春残酷物语”。

万万没想到——

自己心中的女神，却是父亲的情人。

回忆中的那个夏天是在1948年，二战刚结束不久。

父亲和邻家女人都曾给抵抗军工作，这个小木屋也是当初抵抗军情报工作的据点。

偷马，也是当初的行动暗号。

面对纳粹的搜查，邻家男人无动于衷/胆小怕事。

父亲和女人在枪弹中送情报，九死一生，一起逃往瑞典。

从那之后，父亲和女人明生情愫。

在一次伐木中，传德小心翼翼、得寸进尺地拉了女人的手，搂了女人的腰。

父亲看到后，一时走神，导致滚下的木头砸断了邻家男人的腿。

经历了丧子、被绿、断腿多重打击的邻家男人从此离去，再也没有回来。

夜里无眠，传德起床闲逛，却发现了父亲和女人的约会拥吻。

闹心！痛苦！

不知是出于儿子对背叛的父亲的怨恨，还是出于男人对男人的嫉妒。

雄性之间的争斗很简单。

第二天，传德执意坐在父亲和女人之间，并用眼神挑衅父亲。

之后，果不其然，遭到父亲恩威并施的镇压。

回到奥斯陆后，传德天天苦等父亲的归来，却只等来了一封短信。

父亲说再也不回来了。

崇拜的父亲抢走了爱慕的女人，而这个女人让自己永远失去了父亲。

父亲把伐木的钱一同寄来，钱少得可怜，只够买一身西装而已。

在母亲微笑的眼神里，第一次穿上西装的传德仿佛就是父亲。

少年，一夜长大。

尽管拒绝承认，但父亲却影响了传德的一生。

那个夏天，父亲曾问传德为什么不用手拔草。

传德说：草会弄疼我的手。

父亲说：如果你不觉得疼，它就不会疼。

疼不疼由自己决定，而不是由其他。

或许，就是这句话支撑传德在寒冷的冬日，用少年的肩膀承担起家庭的重任。

可是，主观上拒绝感觉到疼，不代表真的不疼。

女儿说起她小时候传德经常会说的一句狄更斯的话：

我是否会成为自己人生的英雄，还是由他人担当，时间会告诉一切。

传德选择自己承担一切，负责一切。

而女儿则认为，那些不快的经历让他人主宰就好，无须自己全部承担。

片尾与女儿最终的和解，是父爱的回归，也是对早年失去父亲的追悔。

成长与宽恕在不经意间到来。

公众号回复【外出偷马】可获得资源。

作者 ▏雅宁

编辑 ▏雅宁

图片 ▏网络

感情的细腻也让人倍觉感动 乔恩把鸟蛋从树上丢下去 一个生命的告破 随后他发出了痛苦的吼叫 那场风就到了 吹得人睁不开眼睛 吹得人心烦意乱 那片麦田随风摩擦的声音 父亲的磨刀声 小兔子跳跃的声音 蚂蚁搬家的喧闹声 手臂上伤口的撕裂声 都在那场雨中慢慢平静下来 乔恩坐在雨中的小船上迟迟未动 因为自己的疏忽导致双胞胎在玩的时候拿枪杀死了另一个 他跪在草里哭 那场雨浇灭了他最后的希望 在大家为了树木而劳作的时候 特龙牵起了乔恩妈妈的手 揽住她的腰 和她旖旎在一起 这些都是他长久缺乏母爱以及目睹自己父亲和乔恩妈妈之间的暧昧而形成的性唤醒 父亲的完美告破 特龙开始挑战父亲的权威 他挤在乔恩母亲和自己父亲之间 让他们的暧昧昭之天下 音乐

《外出偷马》是由汉斯·皮特·莫朗执导，斯特兰·斯卡斯加德主演的挪威影片，影片于2019年2月在柏林国际电影节世界首映，并在年底的欧盟电影展和中国观众见面。 影片改编自挪威著名作家佩尔·帕特森同名代表作，原著曾被翻译成五十多种语言广受全世界读者欢迎。 《外出偷马》讲述67岁的传德在失去老伴后深居乡野，他拒绝与亲人见面，想要在无人知晓、无人打扰的状态下度过余生。然而在一次与故人的相遇下，他无法避免地回忆起往事，50年前那个同样在乡野山林中度过的夏日，那是他最后一次见到自己的父亲，也是他开始认识到漫长一生中生命伤痛的起点。 影像文学性：流动在现实与回忆之间 影片保留了原著大部分的内容，包括不算太流畅的对白与展现北欧自然风景的场景。 作为自传式的回忆题材，电影保持着极强的文学性，在现实与回忆之间，通过第一人称的旁白与第三人称全景式的回忆，老年传德在记忆衰退、生命消损之前重温少年的美好时光。 《外出偷马》貌似很无聊，它整体叙事的不连贯性与大量的缓慢运镜，在造就冷峻的老年现实与诗意的童年回忆的同时，也难以达到外在戏剧化的效果，这是作品在展现极强文学性之时暴露出来的弊端。 虽然失去一定的戏剧张力，但《外出偷马》在影像表达上，继承了北欧电影与文学的冷峻与客观。影片中冬日皑皑白雪与夏日苍郁丛林的自然美景，在摄影机静态且观望式的中远景镜头下完美呈现。 除去自然风景之外，画面中的人物孤独地在白雪中行走，在河流中行舟漂游，形成一种自然与人之间始终剥离难以融合的状态。 在这种近乎悲观的电影基调下，《外出偷马》则聚焦于故事下的情感抒发，将人生记忆、情感关系、个体生命的主题阐释得更具诗意化、个人化。 冬与夏：生命之林中的记忆之河 老年传德与少年传德，相差的五十年，承载着充满痛苦的记忆。 五十年前的那个在挪威树林中的少年，充满好奇与焦躁地体验着这个世界。 五十年后的老年传德被痛苦的记忆锈蚀，选择逃避这个世界，他拒绝和家人联系，想要以此方式来躲避痛苦回忆的再次伤害，却在一次险些丧生的车祸之时，灵魂出窍般穿越到五十年前的自己身上。 他顺着那条通往瑞典境内的河流逆流而上，重归少年时代的自己。 因为他对于生命、对于亲密关系的所有看法都源于那个夏日。 那个夏天，他和年纪稍大于自己的好友Jon去树林间“偷马”，传德在夏日阳光的沐浴下，感受到了生命的美好。 但突如其来的马惊，传德坠于马下，并被刮伤，鲜血流出，所有的美好之后紧接着就是刺痛。 Jon在传德面前的失态，直接造成了他的压抑情绪与不安感，因为Jon生生地捏碎了一窝鸟蛋。 传德感觉到无辜的生命在凋谢，正如他身体的受伤，生命是何等脆弱，大风骤起，大雨倾下，他的世界在面临塌陷。 传德和Jon在一种冷漠状态下在河流之间漂流着，在遭受周边事物的洗礼之后，他感觉到一种无力感贯穿全身。 殊不知，在前一日，Jon经历了更为惨痛的生命失去，由于他失误地放置猎枪，自己的弟弟拉尔斯在玩耍时不慎杀死了另外一个弟弟。 生命在仿佛大自然规律般无情的操纵之下，以一种悲剧式的结局消逝，也因此改变了所有人。 再一度的现实与回忆的交错中，故事也进入下一章节，也就是少年传德的性启蒙，以及他对于亲生父亲的爱与恨。 影片中Jon的母亲与她的丈夫貌合神离，在牧场的劳作中我们看到传德的父亲与Jon的母亲的亲密动作，而作为主角的传德此时并不知道自己的父亲的出轨行为。 他近乎迷惑般地为她所动，胸前裸露的肌肤，因劳作留下的香汗，盘起的褐色长发随风飘扬，传德一时失神痴望，少年的荷尔蒙蠢蠢欲动，他对于女性的迷恋，传递到了与她母亲几乎同岁的角色身上。 传德对她的迷恋并非只限于幻想，在一次的伐木劳作中，他难以控制地触碰了她的手，扶着她的腰肢，这样的亲密行为让他感受到了性幻想得到满足的快感，也引发了更为戏剧性的事件。 传德发现了父亲与自己暗恋对象之间的“奸情”，他的性幻想彻底破灭了，似乎在一种父系强权下的威逼胁迫下，他之前对父亲的亲密感情产生裂缝。 而在一次在绝望下自我冷静的夜间出逃后，他知道了更为深远的秘密。原来自己的父亲与Jon的母亲的关系，是在纳粹背景下的战友情谊，只不过这种情谊在一种与世隔绝的孤独感中转化为男女之情。 传德开始理解父亲，但他依旧无法原谅父亲的背叛，一方面是破坏了原本稳定的家庭关系，另一面是以家长权威姿态出现的对于少年情感的阉割。 而穿插在这段感情之间的，是老年拉尔斯与老年传德之间的谈话，在那个令人无比悲痛的意外之后，拉尔斯一家濒临破碎，而传德也在父亲的敦促之下，离开这个伤心地。 他对传德说：“这个夏天对我很有意义，可是人生就是这样，变化时有发生，在事情过去之后，记得要好好思考，不要去怨恨它，想想还是可以的，你明白了吗？” 父子俩这种冷战状态的交锋最终在一场与自然的对话中化解，他们将伐好的木头地推向河流中，仿佛一切的怨恨与误解都被水流冲去，不再复返。 当自己与父亲之间的隔阂被暂时性地消除，但传德与自己并未和解。现实中的他在噩梦中陷入溺水的梦魇中，他再度惊醒，屋前倒下的树木在深夜被运走，内心沉淀的痛苦似乎也到了消除的时候。 他再度回忆起与父亲的最后相处，在河岸边将搁浅的木头送入水中，再次在马背上摔落，但他这次没有迎向父亲的援助之手，而是选择自己独立地站起来，而多次以物象出现的漂流之木，在出现拥堵卡在河面上时，传德不顾一切地冲向危险，并与父亲一起解决了麻烦。 传德在一种自我和解的过程中，原谅了那个“背叛者”父亲，同时也卸下了内心对于生命与死亡的恐惧，在克服父亲角色的负面情感之后，他期待着父亲能重返自己的身边。 然而这并没有发生，那个夏天是他见父亲的最后一面。他永远地失去了父亲。 现实中的老年传德，在与拉尔斯重温往事，放下记忆重担之后，也和自己多年未见的女儿达成和解，过去的他规避现实，在通过记忆的回溯寻回少年时代的自己之后，也冲破悲观厌世的囚笼。 影片的最后，是传德与母亲前往瑞典取回父亲存下的50克朗，购置了一套全新的服装，他仿佛变成了全新的自己，以一种改头换面的崛起之势。在克服生死恐惧与家庭缺失的压力之后，传德实现了个体完整的自由。 现实中的传德，想象着自己化身为那个勇敢的少年，投入到美好的自然怀抱中。 “痛不痛的事情，我们真的可以自己决定。” 压抑与超越：记忆长河中个体生命的伤痛 《外出偷马》的主题显而易见，它讲述的是记忆，以及记忆中难以克服的生命伤痛。 乔纳森·福斯特在《记忆》一书中的表述：“记忆机制最重要的特点在于：这是一个动态的活动，或者说是一个过程，而不是静态的实体或者事物。”记忆伴随着人类自身的成长而变化，我们在童年时期所遭遇的一切，在影响着未来人生心理变化的同时，也在自我反省与自我完善的过程中，改造着自己已经形成的记忆。 而随着年龄的增长，对于美好与痛苦的记忆，会使得人类对往事更为“清晰”，或者说是对自己所认为的记忆更为肯定。年老者通过记忆回溯改写自己记忆，也是谱写自己的再一度生命。 《外出偷马》完美地呈现记忆回溯的过程，现实与记忆多次闪回串联起影片，现实的事物作为引发记忆重现的“导火索“，将人物带回到多年后的生活中，而通过记忆回溯”神奇性“地影响到现实中的人物心境，现实与记忆交错，改变了记忆拥有者的当下人生。 而记忆中个体生命的伤痛，则是引发记忆回溯的情感动机。生命的伤痛在阻碍人生行进步伐的同时，也是扭曲记忆世界的罪魁祸首，悲观情绪造成的记忆偏差与记忆障碍的同时，也在记忆回溯过程中展现与真实历史不同的形态。在影像表达上，生命伤痛与悲观情绪在记忆回溯中扮演着压抑性的角色，从而影响影片基调。 在这种因生命伤痛所产生的虚假记忆中，个体所看到的是被改造之后的记忆。情绪压抑下的少年时光，在记忆回溯中不断地变得完整，记忆中的个体也逐渐变得真实，情绪涌动与事件冲突后，真实的个体与想象的个体达成假想式的约定，形成超越个体生命伤痛之后的全新记忆，一个被经验与幻想同时修复的全新个体诞生了。 《外出偷马》继承原著精神所展现的影像文学性，包含着文学结构的视听语言构造，也表达了记忆本身的模糊性和自我欺骗式的记忆改造，但无论是故事本身，还是这种改造机制，都以一种温和美好的外表，实现个体在记忆长河中压抑与超越生命痛苦的主题表达。

那个夏天之后，Trond再没和父亲见过面。然而父亲对他的影响却深远长久，直到他回忆这段往与父亲最后相处的快乐时光才蓦然明白，也懂得了父亲在那个夏天想要告诉他的:坚毅勇敢直面人生。

电影以主角第一人称方式在现在与回忆、在少年时期与老年时期之间来回。没有惊涛骇浪的情节，却描摹出两种不同的情感氛围，既有年轻时的彷徨跃动，也有老年时的宁静孤立。一段成长时期的往事，看来平淡简约，却在呈现出成长伤痛的同时，解开生命的困局。

摄影美到窒息，对剧本的还原度极高。

印象最深的有三点，父子关系、成长和爱。 《外出偷马》中的父子关系有爱，有对立、有反抗、有吞噬、有敬爱、有彼此的影子。在雨中洗澡的那段，是最完美的时刻，大雨中两个人都是孩子，父子的关系是被削弱的。上述种种关系，无论带来何种感受，都是把父子绑定在一起，男主是离不开父亲的。他希望不是任何人的儿子，可那些复杂的情感关系时时刻刻提醒他都是父亲的儿子。 如果带有某种越轨性质的暗恋激发了男孩快速成长的欲望，那父亲带他，但最终是他沿河一遍遍将搁浅的木头重新推入河流中，则再某种程度上促使了父亲形象的消失以及他自己的成长。最终，父亲变成一封短信宣告消失，一个未曾出现过的母亲，以一套成年人的西装宣告了男主真正的成熟——他也可以作为一个男人的形象出现。无论他愿意与否，他都一手促成了自己的成长。 不得不说，爱的很细腻，有很多隐喻画面，将整部剧串联起来。最终，男主在回忆中逐渐那段“外出偷马”的经历，与那段经历，那段经历中的父亲、自己和一个女性和解。但真正让他放下的，是他作为一个父亲出现，是成长之后不可逆转的衰老，谁又能逆的过命运，只不过痛不痛自己说了算。 不得不感叹，三个女人的形象着墨不多。暗恋者，母亲，女儿，但却把控着男主成长、成熟和和解这三个重要的生命节点。大概从没有孤立无援的成长，总在某些时刻有人陪伴，有爱陪伴。

要紧的，不要紧的，在意义与无意义之间，走出又进入北欧山林。

Lars说，我杀了我的哥哥。 Trond愣了一会儿，找到了一个回答：那只是个意外。你不知道枪上了膛。 Lars只有十岁，同胞的哥哥也只有十岁。那只是个意外，村子里的人也说。但我杀了我的哥哥。

父亲带他走到桥头，告诉他乘上那边的车，就能到奥斯陆。 父亲用力扯他的头发，父亲曾说你可以决定自己痛不痛，他一声也不吭，只是咬牙看着桥的尽头，看着那辆能带他回到奥斯陆的车。他眼神很呆，父亲在他耳边轻声道，但生活就是这样，事情发生了，你可以去想它，不必为此而痛，但你可以去想。 五十年后，Trond才想起来问，是不是你那个时候就知道，这一别就是永别？是不是你早就知道自己不会回来找我？ 是不是你偷走了我的父亲？ Trond在列车上捶打车窗，“是不是”的反复追问持续了五十年，但没有声音。

五十年后，Lars毫不客气地吃着饭，平淡地说，我知道你是谁。Trond沉默了一会儿，我也知道你是谁。 老久后Trond在心里想，我觉得Lars的态度正在改变我。 忽视的东西在五十年后被重新珍视，重新珍视的东西又会再一次被大雪冻僵、被大雪掩盖。

女儿找到了他。她说有时有时会感到恐惧，发现自己或许不是自己生命中的主角。他没告诉她，这也是他有时感到的。“有时”或许是从那个清晨开始：他意识到只有自己是被“带到”山里度假的城市小孩——一个外人。而父亲属于这个地方——所谓早就知道的永别。 父亲没有回到奥斯陆，可能竟然不是一种分离，而是主角团聚吗？父亲的生命可能并不因为这场“偷窃”而破碎，反而因此完满吗？可能并不存在偷窃吗？

Trond说，她失去了一个儿子，不知道是不是因此她才显得这样明亮，我甚至不确定我是否关心过她失去孩子的伤痛，她是那么明亮。 唯一看到的明亮，最初的性冲动，却可能甚至不值得回想，重要的究竟是她失去了一个孩子，还是她是如此明亮，还是后来才知道的她的往事、她和父亲的二战？ 所珍视的父亲、所珍视的明亮，反倒是Trond偷来的。就像偷马并不是一场偷窃，他归还了马，意义也需要归还吗？

“那只是一个意外”，用那句俗话来讲，就是生命之轻，是大雪和原野中的面无表情、一声不吭，是在五十年后避开他人，陷入睡眠和酒精。 “我杀了我的哥哥”，则是回想中的生命之重。Lars决定不痛，Trond还没决定好痛不痛。

有时是在回想中还原事情的真相，找到一个“意外”和一个回答，轻飘飘。有时是在亲历时失却了感受的能力，像在大雪中冻僵了手，没有疼痛、不知所措，没有眼泪也没有情绪，忽视“死亡”。但是没有找到“悔恨”，“毕竟她已经离开了三年……是我开的车，那是一个意外。我并不感到悔恨，只是觉得失落。”好失落！连悔恨也被偷窃了吗？ 悬置了五十年的反思终于降临，或许重新找到了他的“悔恨”，找到了他的父亲，并因此找到了少年穿上第一套西服时、“我感觉非常好”，找到了作为主角的新生，找到了他的重量。

但也只是“或许”。 和解不是终点，术语也不是。如果我注定要在“失落”和“悔恨”、在“不痛”和“痛”、在“意外”和“死亡”之间徘徊，如果注定如此，那么注定徘徊。