啄木鸟和雨

文/不爱看书的花花晨

在日本，像是枝裕和擅长温情治愈系的导演，不算少数，冲田修一就是其中一位。他的代表作品《啄木鸟和雨》，2012年上映后，成绩不俗，曾经获得过第24届东京国际电影节评委会特别奖。

电影的故事内容比较简单：69岁的伐木工人岸克彦大叔，偶遇来到小镇拍电影的年轻导演田边幸一。因人手不够，大叔充当临时群演。在拍电影的过程中，克彦大叔和幸一，由陌生到熟悉，由疑惑到信任，亦父亦友。拍完电影后，幸一甩掉了精神压力，重新找到自我；大叔和儿子紧张对立的父子关系，也重修于好。

整部影片平淡恬静，延续日系电影一贯的风格。刚开始观看时，因为节奏较慢，我特别想快进，但随着剧情的慢慢深入，让人越来越着迷。就像涓涓细流一样，沁人心脾，甘甜清爽，令人回味无穷。

电影中有这样一个镜头，让我印象深刻：幸一看完拍摄的样片后，非常不满意，他认为自己不是一个合格的导演。当晚他跑到小镇的地铁站，准备逃到东京，从此不想再拍电影。剧组的副导鸟居先生赶到车站，及时把他拦下，愤怒的向他大吼：你可以当导演啊，这还不够幸福吗？一副恨铁不成钢的样子。

幸一像一个做错事的小孩，跪在地上，抱头求饶，毫无导演的气场。大多数人可能觉得幸一非常可笑，在我看来，他却是一个非常可怜的年轻人。他放弃继承家业，一心一意拍电影做个好导演；剧本扉页的“自我”二字，表明幸一直在寻找真实的自己，可是他缺乏接纳和改变自我的勇气，一直在原地徘徊。

克大叔虽然是一个伐木工，但他不论做什么事情，都是敢作敢为。正是他一次次帮助了幸一，最后幸一勇敢的坐上了导演专属之椅。勇气，是冲破内心束缚的原动力，阿德勒的“勇气”心理学告诉我们：人生不是由别人赋予自己的，而是由自己选择创造的，自己选择如何生活。

01 什么是阿德勒的“勇气”心理学？

在阿波罗神庙的三条箴言中，最有名的一句话就是“认识你自己”，Know yourself。从古希腊起，人们就在研究一个基本问题：我是谁。苏格拉底曾经说过，不经检视的人生是没有价值的。

奥地利出身的精神科医生阿尔弗雷德•阿德勒，在20世纪初根据自己的理论开设了“个体心理学”，与弗洛伊德和荣格，并称为心理学三巨头。

精神分析心理学派创始人弗洛伊德认为，人是过去，尤其是童年经历的产物。也就是说我们过去的经历，尤其是童年的经历会变成我们的潜意识，决定着我们的人生。因为过去的经历，导致现在的不幸，这是典型的“原因论”。

举个例子：我有一个年长3岁的姐姐，她非常听父母的话，漂亮懂事，学习成绩优秀出色。小时候邻居经常拿我和姐姐对比：你看姐姐长得多漂亮，你看姐姐学习多好，每次听到这种话，我都想找个地方躲起来，我从小就有深深的自卑感，和姐姐相比，我觉得自己一无是处。

按照弗洛伊德的“原因论”，我之所以现在过得不幸福，是因为过去童年惨痛的经历，使我受到了心理创伤。

阿德勒对此观点持否定意见，他认为心理创伤并不存在。他曾说过这样一段话：任何经历本身并不是成功或者失败的原因。我们并非因为自身经历中的刺激——所谓的心理创伤——而痛苦。决定我们自身的，不是过去的经历，而是我们赋予经历的意义。

你之所以不幸，并不是因为过去或者环境，更不是因为能力不足，你只不过是缺乏勇气。所以阿德勒心理学，就是“勇气”心理学。它注重“目的论”，而非“原因论”，我们大家都是为了某种“目的”而活着，这就是“目的论”。

举个例子：有位姑娘，在公共场合一见人说话就脸红。她爱慕一个男孩子，却不敢向他表白。用姑娘的话说：等我改掉“脸红恐惧症”的毛病，就会表白对方。

生活中我们也会遇到这种情况，按照弗洛伊德的“原因论”来看，姑娘因为有了“脸红恐惧症”，所以不敢向男孩表白，一切合乎情理，错不在姑娘。但事实果真如此吗？

阿德勒“目的论”犀利指出了问题所在。姑娘所谓的“脸红恐惧症”，只不过是她有了不敢向男孩表白的想法和目的，所以才制造了“脸红恐惧症”。只要有了这种症状，姑娘就会利用它，进行自我逃避，有时还会自我幻想：等我治好了脸红的毛病，我就可以表白……

“勇气”心理学认为这种想法对姑娘一点用处也没有。她应该树立向前迈进的勇气，鼓励自己。后来姑娘克服心理压力，主动约男孩出来，反倒是男孩先向她表白了。

02 缺乏改变的勇气，会给我们的人生带来哪些不利影响

25岁的幸一，是一名年轻导演，在外人看来，他前途一片光明，可是幸一却生活得很痛苦。父亲经营旅馆，希望他能子继父业，然而幸一却选择当一名导演，走上文艺道路。因为得不到认同，幸一毫无半点导演气场；因为没有改变自我的勇气，他自卑且敏感。

每天披散着头发，背着斜肩包，松松垮垮的站着，表情呆滞。幸一最喜欢做的事情，就是自己抱着剧本，边啃手边看，很少与别人交流；

• 看到拍摄的样片，幸一感觉非常糟糕，认为自己写的剧本太差，没有一个人喜欢看，他像只驼鸟，选择离开剧组，想坐地铁逃到东京；
• 为了顺利拍摄电影，他给自己规定不能吃甜食；面对演员的质疑，他不敢说出自己的要求；剧组配了导演专属坐椅，幸一却从来不敢坐上去；

诸如此类的事情，每天都在困扰幸一，他甚至都不敢选择穿什么颜色的袜子。每天都有两个小人在打架，“别穿蓝袜子”、“别穿黑袜子”，到底该听哪种声音，他感到迷茫无措。在幸一的身上，我们看到了现实生活中自己的影子。

从事自己不喜欢的工作，敷衍了事；好不容易迈出勇气，向着自己的梦想前进时，一遇到困难和麻烦，就偃旗息鼓，产生深深的自我怀疑，摇摆不定。这条似乎看不见光明的道路，还能走多久？于是就会产生绝望和逃避。

心理学家曾经说过：真正的绝望伴随着自我意识的增强，更深层次的绝望源自于强烈的自我意识，并且极度不喜欢自己。自己没能达成某个目标，是令人无法忍受的，于是人就想要变成一个完全不同的自己，却时常纠结自己的失败并且陷入绝望。

每个人都会经历这样的一个过程，关键是自己如何从泥潭中走出来。只要拾起面对自己的勇气，就能找回内心的平静与和诣。

03 电影带给我们的思考：身处低谷时，应该从三点做起，增强自我改变的勇气

当幸一在雨中比划出手势，大喊OK时，他内心是骄傲和幸福的。他终于不再是一个畏畏缩缩的导演，得到电影界老前辈的认可，激动得当场痛哭。

生活中的我们，如何才能勇敢做自己呢？

第一，自我接纳

自我接纳，并不是自我肯定。你可能会问，这两者有什么区别吗？当然有区别。自我肯定是明明做不到，但还是暗示自己说“我能行，我很强”，是一种容易导致优越情结的想法，是对自己撒谎的生活方式。

举个例子：每月的公司考评会上，得了60分，你可以说：哎呀，运气不太好，下个月我只要好好做，就能得100分的！这是一种自我肯定；另外一种想法就是：这次得了60，不要紧，我应该向那些得100分的同事看齐，如何做才能更接近100分呢。后者就是自我接纳。

自我接纳，有时比自我肯定要难，因为我们要有接受不完美自我的勇气。有一句非常经典的话广为流传：请赐予我平静，接受我无法改变的；请给予我勇气，去改变我能改变的；给予我智慧，分辨这两者的区别。

第二，他者信赖

大多数人认为信赖别人，就是相信别人，其实不然。相信这个词需要分成信用和信赖两个词语分别考虑。信用，是需要附加条件的。

举个例子：因为债务原因，需要向银行借一笔钱。银行首先根据信用系统，查询你的信用值，有无过往逾期记录等不良历史，才会放心给你借款。银行的这种态度并不是信赖你，而是信用分值起了作用。

而信赖就不一样了。相信他人是不加任何附近条件的。即使没有足以构成信用的客观依据也依然相信，这就是信赖。

就像这部电影中，拍摄最后一场戏时天空突降大雨，拍摄工作被迫暂停。到底该不该继续下去，幸一不知如何应对。恰巧此时，远处从雨中跑来的克大叔，却坚定告诉他，天不久会放晴。

可当时雨越下越大，怎么看也不像是要停的节奏。但是幸一无比信赖克大叔，提前做好拍摄准备，神奇的事情发生，大雨停了。幸一利用短暂的时间，终于完成了最后的拍摄。

想让别人信赖你，自己首先要先去信赖别人。如果不敢去信赖别人，最终就会与任何人也建立不了深厚的关系。虽然无条件的选择信赖别人，会有可能遭遇背叛，受到打击；但是只有通过他者信赖，对别人进一步加深关系的勇气之后，人际关系的喜悦才会增加，人生的喜悦也会随之增加。

第三，他者贡献

首先需要纠正一下，“他者贡献”的意思并不是一定要“自我牺牲”，“他者贡献”并不一定是舍弃“我”而为他人效劳，它反而是为了能够体会以“我”的价值而采取的一种手段。

我们每个人都需要在社会上工作劳动，他者贡献可以理解为工作和劳动，并不是赚取金钱的手段，我们通过劳动来实现他者贡献，体会到“我对他人有用”，进而获得自己存在的价值。

有的人可能会立刻反驳：工作就是为了挣钱，不付给我报酬，谁会去工作呢？没错，金钱是肯定我们工作成绩的回报，是对我们劳动的认可。但是有些情形下，即使没有高额的回报，很多人却依然选择为他人做贡献。

比如这次疫情中，那些挺身而出的医生和护士们，他们平时默默无闻，只是平凡的你我他。因为防控疫情，他们勇敢的冲在第一线，不计生死，不计报酬，这种精神不正是他者贡献吗？有时我们需要思考的是，不是他人为我做了什么，而是我能为他人做什么，并且积极地加以实践。

结语

生活中的我们，就像是电影中的幸一，在人生低谷时，难免会自我怀疑，选择逃避。但是拥有了改变自我的勇气，人生才有了向上发展的机会。自我接纳、他者信赖、他者贡献，这三者是不可缺少的整体，有了这三条信念，过往经历将不会再束缚你。即使生活和工作中遇到困难和迷茫，勇敢选择接受和改变，才会雨过天晴，人生大放光彩。朋友，请勇敢踏出自我接纳的第一步吧！

——感谢阅读——

参考书籍：《被讨厌的勇气》岸见一郎 古贺史健

我是不爱看书的花花晨，记录感动你我的故事，共同成长，欢迎留言关注。

• 《局外人》醒

看过导演的另一部《有熊谷守一在的地方》，又看完本片，我初步感觉到导演喜欢表达的母题是“无聊”。“熊谷守一”，在小院中不出门30年宅居生活，把“无聊”的生活过成了史诗。通过放大镜一般的眼睛去发现无聊中的丰富、复杂、诗意。在这部《啄木鸟和雨》中，日本著名的有情色电影之称的《失乐园》中的帅气儒雅的中年男主角，在本片中老了将近20岁，身份变成了伐木工人。意外地、被动地卷入了在他的伐木林附近拍摄的一个电影剧组。起初他不情不愿，无精打采，将剧组人员一再的帮忙请求视为对自己的打扰，但逐渐地他对他所陌生的拍电影产生了兴趣，变得热情主动起来，甚至显得过于热情主动，作为吃瓜群众把瓜吃得很香。无意中认识了年轻的电影导演——一位沮丧得想要逃离的25岁年轻人。在看了导演扔给他的剧本后，他对电影燃起了更大的了解和参与热情。在他的精神鼓舞和实际参与下，剧组的拍摄也变得顺利起来。年轻的导演终于走出了沮丧情绪，拍出了感觉和水准，得到了电影前辈的认可。年轻的导演感激这位伐木大叔，然而电影竣工，剧组离去，伐木工人又回到了原先枯燥无聊的生活。当他再次举起锯子伐木时，停下来看前方，期待再次有人来打扰，然而，树木除了鸟鸣，再无其他动静。那一刻，我有种伤感。剧组的来临、他对剧组的参与，给了他生命一段难得的假期，给他带来了新的生命体验，甚至让他迸发出了前所未见的潜能，他用他的热情鼓舞、拯救了另外一位年轻人的职业生命。然而，这一切，都只是昙花一现，喧嚣终归沉寂。生命中有些东西也许已经改变，记忆会留下一些趣味和温暖，但并未改变生命这盘大棋，继续沿着原先枯燥的路子进行下去，直到终局。

我觉得，这部片子真是把人生的无聊拍出了带感的高度。就像那寂寂夜空，突然一朵焰火划过天空，让无聊的夜空，有了一丝活力，然而很快，焰火寂灭，夜空重归寂静，甚至比焰火来临之前来得更加死寂。

初出茅庐的导演，战战兢兢，小心翼翼，可以说从未看过这么卑微的导演，道具组嫌他挡路，演员问他表演得是否到位他也答不上，摄制组问他能不能过他踌躇不决，纠结得只好装肚子疼蹲在地上拖延时间。 其实他大可以假装胸有成竹，即使拿不定主意就让剧组一遍一遍地重拍，但他没有，他很尊重剧组人员的付出，如果是他自己专业度的原因，导致剧组一遍遍重拍，他会认为是自己的过错，他是一个对电影导演这个工作抱有很强敬畏心和责任感的人。 日本电影好像就是有这样的魔力，慢慢吞吞地叙事，却能把人治愈。很多细节的刻画都有四两拨千斤的巧劲，印象很深刻的是克叔跟导演坐在一起吃饭的时候，克叔说：那棵树60岁了，你背后这棵已经150岁了。人类的年龄对比起树木来，多么渺小，而一个人从初入职场的生涩到逐渐老练，不也是在一天又一天的历练中成长的吗？按照自己的心意不断努力，总能到达彼岸。就像年少时被他爸爸送的摄影机吸引，后来选择了导演作为职业的幸一，克服了重重困难和对自己的不信任，到最后也逐渐成长为别人口中充满敬意的导演。

是不是每个人的成长都是这样子的？ 从最初的战战兢兢不敢声张到最后的有模有样信心百倍，然后从别人眼中的路人甲乙丙丁到最后受别人尊重愿意伸出手认同你的才能。 是不是每个人的生活都是这样子呢？ 每天理所当然地吃饭工作，如果没有人打扰，这种日子根本引不起你的任何关注。但是如果有人用镜头将他们拍摄下来，将你和儿子对坐着，看着电视里的天气预报，每吃一口饭都用手指沾一块海苔放到食物上的样子记录下来，你也许会发现，这其实挺有趣的。 一个是有一些才能却完全没有自信的年轻导演，一个是每天按部就班认真活着的大叔，大叔还有一个不怎么懂事的儿子，两个人相遇了。 大叔对想放弃的导演说，“我觉得很有意思，看到最后，我都哭了。” 导演一直追问着，“真的吗？你真的觉得有意思吗？” 大叔认真地反复给着肯定回答，“是啊，我觉得很有意思。” 也许是从这里开始的，导演开始信赖大叔，大叔开始觉得电影是一件比自己的生活要有意思多的事情。 一直隐忍含蓄的剧情，一直铺垫再铺垫的情节以致已经让人感觉到压抑的剧情到了现在，才终于让人有了明朗的感觉。 大叔成了剧组里最重要的人物。他能帮剧组找到很多的人，能帮剧组找到合适的拍摄场景，还能在剧组里打各种杂工。而之前描述甚少，似有若无的拍摄也终于变得重要了起来。电影的拍摄变得顺利了起来，所有人开始对这部电影的投入开始变得多了起来。导演说话的声音开始变大，当人们问他还要不要拍时，这个随时准备逃跑的导演终于开始大声说，“拍，当然要拍。”摄影师开始变得认真起来，开始为导演提出他自己的专业意见。被请来的大牌演员，拍完戏之后，对着不自信的导演伸出了手，很真诚地伸出了认同之手。 一直随时可以解散的剧组坚持了下来，一部几乎就要被放弃的电影继续了下来。一切都在朝着好的方向发展。一直被压抑着坚持到现在观众到现在大概谁都会露出一种会心的笑容。当不幸变成幸福，当放弃变成坚持，当人们变得认真而努力，任是无关者也会为他们祝福。 只是，不知道这种笑容是不是所有选择看这部电影的人都会有。因为这部电影的感情表达实在太过含蓄，几乎已经到了稍走神便会察觉不到的地步。 年轻导演对大叔的信赖，自始至终，电影曾来没有正面描述。只有在导演几乎就要撑不住的时候，大叔在他耳边说，“再拍一遍吧。”然后无法做决定的导演答应了。电影的拍摄，导演与大叔在温泉里交流着，明明应该是表达年轻导演与大叔之间感情交流的重要部分，但是两个人之间却没有多余的台词，电影只是告诉观众们，他们在商量着。大叔对年轻导演的支持，没有一句明显的台词，没有一句类似“加油，坚持下去”之类的鼓励的话。但是，大叔为导演做了一把不会让他感觉到不安的椅子。 大叔与儿子的感情，只有在别人对自己的儿子指指点点的时候，“我儿子他有自己的想法”大叔的那一声吼，似乎才让人看到了看似一直不对盘的父子间其实外人无法理解的亲情。而妻子的三周年忌，大叔已经忘记了，而出走的儿子却会在家里准备好一切，然后才呼呼大睡。 点到即止。 那些感情，那些本该大肆渲染的亲情，友情，支持与信赖，本该用大量台词与肢体动作来表达的感情全都被一个点生生止住了。本该在那个点之后爆发的情感却被沉默地停留在了原地，那份沉默里，电影希望观众自己能够体会那份没有用语言，没有用肢体却确实存在表达的情感。 而最后，偶然相遇的年轻电影导演与大叔，在故事发生后，还是要回到各自的生活里。年轻导演继续拍着他的电影，大叔也继续回到了森林拿起了电锯。只是改变还是发生了。 导演随身带着那把专门为他做的椅子。也许日后他还会不自信，还会想逃跑，还会想放弃，但是因为身边的那把椅子，因为为他做椅子的人，他会变得比自己坚强。而大叔在日复一日的日子里，偶尔会停下来望着深深的深林发呆。他会想什么呢？

“那个，这很有趣吗？” “有趣啊，你快继续说。” 我无法确定自己是否正确，祈求偏执的规矩可以让磨难自己溜走。 我无法肯定自己，所以被认可的时候，我生硬地向你道谢。 日本电影的柔和，不经意地将一切都安放好，所有的一切水到渠成，理应如此慢慢前行。 影视和文学作品中总喜欢出现两个陌生人的相遇相知相互影响，特别是两个冤家一出场，你知道他们最后一定亲密无间搭肩看斜阳。 我仍喜欢人和人的相遇。每一个个体，都独一无二丰富得像宇宙，两个人的相遇，都是更独一无二的浪漫。 每个人都带着自己的经历和伤，再凑到一起彼此磨合。所以无关年龄身份和相遇后的结局，无论好坏，都可以视作对方的痕迹。