夜空总有最大密度的蓝色

首先在此隆重感谢中国电影资料馆，把我最喜欢的三部日本电影今年全给安排上了，让我在这寒风灌入体内的北京，着实温暖了一把。

by the way，我今年的日影TOP3另外两部分别是：

夜以继日 (2018)

7.7

2018 / 日本 法国 / 剧情 爱情 / 滨口龙介 / 东出昌大 唐田英里佳

你的鸟儿会唱歌 (2018)

7.7

2018 / 日本 / 剧情 爱情 / 三宅唱 / 柄本佑 染谷将太

这三部电影虽然讲了不同的故事，但是都透露出一丝淡淡的颓丧的气质，以及一种迷失感，虽然这么说不是很准确，但是我一时找不到更好的词来准确形容他们，总之，跟我以前看过日本电影很不一样。

说回《夜空》，影片一开始从四个建筑工地的搬运工和一个叫美香的医院女护士切入，将几个年轻人平庸的日常生活娓娓道来。四个工友中，一个年级稍长的大叔腰不太好，裤子前面的门禁拉链一直拉不上，这个不经意的设定直到结尾他被辞退后仍旧没有拉回去，是买不起质量好的裤子呢还是手上没有了力气，总之像这样的小隐喻在整个电影中比比皆是，营造出一种很直观的无力感。但即便如此，大叔还惦记着24小时便利店的女孩，渴望着一场恋爱从天而降。这个人物出场不多，但是给人印象很深刻，尤其结尾他从女孩酒吧出来，一路跑着去赴约，不免让人心头掠过一丝唏嘘。还有一个工友是松田龙平饰演的，原本是要和酒吧认识的石桥静河赴约，不料盒饭领得很快。猝死这件事被导演从生活中搬进了电影里，实在是无比真实，松田死后，原本爱说话的慎二变得沉默寡言。葬礼上社长说：以后要死别在上班时间死。

这是全片最扎心的话之一，拜托，生活已经很艰难了，什么时候死是社畜能选择的吗？更可笑的是，菲律宾过来的外籍员工是正式员工，而其他三个工友都是临时工。当然对于电影来说，这样的设定完全是出于剧情需要，为了使整部影片的氛围都齐平，导演对每个人似乎都安排了这样看似无关紧要的小细节，比如一开场女护士送走年仅37岁的病人，让人感到无比的沮丧。她的生活既单调又乏味，白天在医院，晚上在酒吧兼职，老家有个无所事事的老父亲，每个月需要生活费，还有个上高中的妹妹需要学费。工作成了她生活的全部，与她相伴的只有家里那只乌龟，放松的方式也非常简单，下班后回到自己的公寓里涂个没有颜色的指甲油，伸直脚丫子和脚指头舒展舒展筋骨，练练瑜伽（空手道）。看得出这样的生活是极其沉闷枯燥的，和我们普通大众并无二致，代入感很强。

此外，美香压根不相信这个世界上有爱情，关于她恋爱观的部分影片着墨最多，类似的台词俯拾皆是，比如：

即使到了影片结尾，她也秉持着原先的态度：

不过，美香虽然是一个undateable，跟《弗兰西丝·哈》里的Frances一样，但她总归还是尝试着去恋爱，要不然也不会给松田留联系方式，与声称还爱着自己的办公室白领职员去赴约。事实上，美香在女孩酒吧里第一次见到慎二的时候，慎二正在一个人躲在角落里喝闷酒，手掌挡着一只眼睛，读着一本黄黄旧旧的书。（本片片名应该就出自手里那本诗集，听说也是改编自一本诗集）她闪烁的眼神出卖了她， 这个内心的悸动一直到结尾从慎二口中说出的时候，才呼应了开头这一幕：“喜欢上一个人，有没有意义我不知道，但心中的悸动是停不下来的”。苟且的生活让人疲惫不堪，但恋爱的酸腐气依旧在牵动着这些孤独的灵魂，即使他们嘴上在抗拒。

弗兰西丝·哈 (2012)

8.4

2012 / 美国 / 剧情 喜剧 / 诺亚·鲍姆巴赫 / 格蕾塔·葛韦格 米奇·萨姆纳

这原本是一部非常压抑的电影，四个搬运工，三个是临时工，看不到未来，混一天算一天，唯一的一个菲律宾籍正式员工还是花了很多钱才来的日本，但他也看不到希望，最后还是决定回到自己的国家，与妻女团聚。慎二对于每一笔支出都算得分毫不差，账单洒落下来覆盖在他的憔悴的脸上。 房租65000，叙利亚，恐怖主义，瓦斯费，电话费，地震… 他们的杯子碰到一起，高喊着日本要完蛋了，隔壁的住户不堪其扰......无处不在的丧很符合平成日本的国情了。讲述丧的电影非常多，但像今年这三部有分寸感的寥寥无几。对于慎二来说，他并没有表露出过多的压抑和绝望，隔壁大爷死在公寓里，美香的母亲死于自杀，声称爱过他的女同学远走纽约，甚至在服务不好的中餐厅里说出自己的年薪和工作时也看起来很坦然，没有丝毫掩饰自己的窘迫和潦倒。他一只眼睛看不见，也要为美香分享另一半的不快乐。现如今找共同趣味的男男女女越来越多，但肯共患难的实在是打着灯笼都没处找。她们的感情火花若隐若现，生活空洞，但依旧会在美香宿舍外头等上一夜，会为她买个只有1200元的发卡，按照常规剧情来讲，这本是很重要的戏份，但是导演处理得十分轻巧，好像什么也没发生一样，这是电影最可贵的地方，只留了一个开花的绿植这样一个举重若轻的镜头。

最后再提一下电影中的那个街头歌手，她是一个有着执着梦想的人，美香和慎二一致认为，这个歌手没有观众，没有前途，歌肯定卖不出去，唱歌不适合她。然而结尾啪啪打脸，当那幅巨大的海报出现在货车上时，仿佛给这两个年轻人心头一记重击，你看，奇迹会发生，恋爱也会发生。而美香和慎二，此时热泪盈眶，百无聊赖的庸常日子仍要继续，轻描淡写的爱情也会迎来绽放，山盟海誓的诺言抵不过并肩相坐的一个夜晚，喧闹的都市每天都上演着意外和苦难，天桥歌手总有出头的一天。。

记录一些喜欢的片段：

1. 片中天桥女一共出现了五次。

✔️#第一次#恒二和朋友要去女孩酒屋喝酒，提着酒瓶在天桥下蹦哒，音乐响起。 ✔️#第二次#朋友去世，美香和恒二第一次单独走在街上。美香变得很呱噪，恒二沉默不语。 ✔️#第三次#两人第一次约会，美香说，这歌手一定不会红，都没人听她唱歌。✔️ #第四次#跑着去见美香，天桥上依旧干扁的声音“干巴爹…” ✔️#第五次#两人确定在一起了，美香说：反正迟早也是会被抛弃的。 恒二说：我也不知道。 这时一辆天桥女为车身广告的音乐车缓缓开来，她红了。 两人饱含眼泪相视而笑了。 没什么不可能。

2.美香老是说死。恒二：你别老是说死。美香：我就是因为不喜欢，所以才常说。 其实恒二的口头禅是：总有不好的事发生。

3.片头美香等公交车，看见了飞行的飞船，感叹即便没人看，它也依旧在飞行。镜头扫过，人群都低着头或看着前方排队等车，没人抬头。〰〰〰 恒二说，只有东京的月亮那么蓝吗？这么蓝也没人看。 美香说，我懂。 〰〰〰〰 两人一起等公车，同时抬头看见了飞船。 美香说：你看见了。 恒二说：我看见了。

4.腰痛的民工大叔，总是让人请喝酒。说着：觉得死去是不幸，那么你活不下来。 当被开除、被甩时：觉得自己不幸也没用，断气之前也只有好好活着。 转背却说着：走着瞧。

5.美香：你觉得恋爱是什么？我想大概是谁的前男友和谁的前女友，不接受教训地重复在一起又分开的过程。

6.两个最喜欢的场景：（1）.手指间的烟头变成夜晚城市的星星点点。（2）.美香蹲在地上安慰快哭的自己：不要紧，反正很快就会忘记。这时收到恒二发来的短信：想见你。 美香收起电话，捂住了自己的左眼，抬头看着远处的黑夜。

喜欢bug满满的美香，行走的人生感悟器。喜欢只能看见一半世界的恒二。

不管你是怎样的你，世界的某个角落一定有个相似的人存在着，你们灵魂频率一致，追求思维一致，同一本书你们看到的内容一致，同一首歌你们听到的歌词一致。

即便没能联系上，我知道你在，就好。

️

01

这部108分钟的爱情电影，情侣必看！

我是跟我的朋友异乡秃鹫在腾讯视频上看的。看完之后，最直接的感受是：居然还有这么怪的爱情片；居然居然这么怪的爱情片还让人看到忍不住流泪；居然居然居然这么怪还让人看到忍不住流泪的爱情片连一场地道的吻戏都没了！

我能想象这句话说完之后，我眼前飘过一排黑体字加粗的弹幕：没有吻戏的爱情片？！地球上还允许存在这个物种！！！

在介绍电影剧情之前，先聊聊我的朋友异乡秃鹫先生。他跟黑岛鸦白一样，是个标准的电影迷。他的口味确实比较怪。但自诩为影迷的家伙又有哪一个没有特立独行的癖好呢？

他经常跟我探讨诸如此类的问题：如何判断一部好电影？感动自己的电影就一定是好电影吗？故事性和戏剧性强的电影就是好电影吗？

他说，所有热爱讲故事的电影都是扯淡。他说，如果所有电影都去追求故事性和戏剧性，不是这个世界完蛋了，就是电影完蛋了。

他还说，如果一部电影，它不是为了一群乌合之众、一群无意识傻瓜蛋的制造非共识的电影，而是为了一个深夜失眠者而存在的，它不是在迎合什么，也不是跪求什么，它只是想捕捉我们眼睛看不见、耳朵听不见、嘴巴说不出的，瞬间而逝的东西，像锡兰的《三只猴子》——那些刺痛我们灵魂某条神经的东西，我们在现实生活中看不见，只有去影院才行。

听了这些大话，你或许会以为我的朋友不是个文艺青年，就是个公众号里写吐槽豆腐块的影评写手，但其实呢，他是个三大五粗的体育老师。

很偶然的机会，异乡秃鹫推荐我在他的电脑上看了《夜空总有最大密度的蓝色》（以下简称《夜空》）。片名我特别喜欢。让我想起村上龙的小说《近似无限透明的蓝色》和蔡健雅的新歌《我要给世界最悠长的湿吻》。

哈哈哈哈哈哈，这个世界终于流行像一首诗一样的片名了。

02

下面言归正传，我们来聊聊《夜空》是一部什么样的电影。

这部电影的缘起，是因为编剧兼导演石井裕也，是个不折不扣的诗歌爱好者。一天，他顺手抄起最果夕日的同名畅销诗集来读，读到大概三四十首的样子，灵感突然迸发，排山倒海而来，从那一刻起，他决定将一部诗集改编成电影。

这才有了后来的《夜空》。

故事前半部分特别特别丧，不是医院里死病人，就是工地上的工友自杀，而故事的女主角就生活在这样的医院里，男主角就生活在这样的工地上。

石桥静河饰演的美香，真像是个护士；池松壮亮饰演的慎二，有点偏瘦，偏斯文，但骨子里流露出，自然而然的草根气。

通常我们看日本都市爱情片，首先想到男主角就是木村拓哉小田切让福山雅治这样那样的型男，女主角就是长泽雅美石原里美新垣结衣那样这样的美颜。很遗憾，《夜空》这也没有，那也没有。

要看颜值，要看帅哥美女，那我得奉告一句：这部片千真万确不适合。但就是这样一部这也没有那也没有看似气质特别平凡的爱情片击中了我。

护士美香曾经有过一段美好的爱情，但被男方无情抛弃，由此陷入想爱但不敢爱的泥淖；而左眼失明的打工者慎二，几乎就是爱情绝缘体，从来没有想过去勇敢表白、拼尽全力去爱。

我这么用力介绍这部电影，可能显得有点失体，因为前半部电影，导演整个重心似乎就是在塑造美香和慎二，她和他的低欲望，她和他的无力，她和他的仿佛不可能拥有美好爱情的平凡人生。

我们在从前的爱情片里，看过一千次一万次的凝视、牵手、互吻等浪漫镜头，在石井裕也的镜头里，被剔除得一干二净。

但我依然怀着万分激动的心情推荐这部电影。原因只有一个：这是我今年看过的唯一自然的银幕爱情。

很多所谓的爱情片，导演和编剧重点在制造爱恋过程的种种奇观，用热气球示爱，用乐队表演求婚，用九百九十九朵玫瑰表达心意，用月亮雪景巨型洒水车蜡烛巧克力婚纱钻戒制造所谓的浪漫时刻。

《夜空》跟那些追求热闹、离奇、大胆、夸张、火锅味的喜剧爱情片全然不同，它追求的是自然——爱情是她和他生命中一件极其自然的事——导演不仅让美香和慎二极其自然地演绎了静水深流的爱，还让我们这些观众，自然而然地、心满意足地，感受到这种静水深流的爱，尽管它奢侈到连一场吻戏都舍不得让我们看到。

只要是女人，都喜欢看这种爱情故事。小说里的，戏剧里的，诗歌里的，电影里的，绘画里的，睡梦里的，现实里的，只要是爱情，只要是混合着痛苦和欢乐的情和爱，女人们都愿意花时间沉溺其中。

但并不是每一个被男人抛弃过的女人都会像美香那样，再次鼓足勇气，投入一段新感情。女人在被伤害之后，特别害怕被伤害，也特别容易被伤害，那是因为，前男友将她的一半生命带走了，还忘记拿走，他剩在她那里的另一半。

如果再一次恋爱，那意味着，她有可能再一次被一个自己深爱的男人，带走另一半生命，她彻底地失去自己。所以，有些女人情愿孤独，情愿一个人，也不想去触碰曾经的分手和断绝所带来的伤害，她孤独，她一个人，她保护自己，只是希望自己能够免于被分手和断绝关系再次带来的致命伤害。

站在美香的处境，切身感受她的想爱又不敢爱的心情，才会懂得《夜空》每一帧每一秒都在告诉我们：为了真正的爱，人需要无比的勇气。

03

我的朋友异乡秃鹫，年轻的时候，爱过很多人，也被很多人爱过；很多人伤害过他，他也伤害过很多人。那些和他吻过的女人，能时刻感受他那为爱热诚而跳动的心，他说，他同样能感受到她们那热诚而跳动的心。

在他所有的爱情里，无论是短暂的，还是长久的，无论是欢乐的，还是混合着痛苦的，他都是心甘情愿去爱的。他做过很多傻事，很多也曾伤害爱情本身的傻事，但因为爱情，他情愿被伤害，也愿意去做，哪怕自己变成别人眼中的傻瓜。

我是相信爱情的动物，积攒了很多关于爱的箴言，能分享的有不少，但我曾花大力气写在日记本扉页的，只有这几句：美好的日子，总能遇见爱；勇敢爱的女孩运气从来不会太差；我没有其它信仰，除了爱。

我相信这些。是因为，我相信，一个人没有了爱，会立刻枯萎的。

一位奥地利的哲学家曾说过：爱，那是昂贵的珍珠，人在心底抓着它，人不会用它去交换任何东西，人珍视它超过其他一切。事实上爱显示出——如果人有爱的话——伟大的价值是什么——从一切金属里挑出最珍贵的一种金属意味着什么。

美好的日子，就是遇见爱的日子。在电影《夜空》里，那些慎二在城市的夜空下邂逅美香的时刻，那些他在酒吧语无伦次只因为再次遇见她心情激动的时刻，那些他在街头彻夜奔跑只为去见见她便是无比美好的时刻，那些他在饰品店犹疑半天只想为给她挑选一样令她心动的小礼物的时刻。

那些他在黑漆漆的乡村道路上陪她骑自行车夜游的时刻，那些他在街头尾随她听她念蓝色的诗的时候，那些他陪她从午夜聊到黎明等待晨光穿透客厅的时刻，都些美好而又平凡的时刻，因为爱，自然而然地降落，他和她，从偶然相遇，到促膝而谈，他们真正在心底抓住了那昂贵的珍珠——爱。

04

在我看来，《夜空》是一部丧而美好的爱情电影。美香和慎二的一场恋爱，一路上，丧着脸谈下来，丧着，丧着，突然变得明亮、甜蜜而美好了。

但结婚后，两个人捆绑在一起生活之后，还会永远记得爱情最初的模样？不一定。爱情的危险一面，永远潜伏在我们生活中。

正如世界上最聪明的小说家朱利安巴恩斯所虚构的故事《她过去的爱情》里，所描述的那样：嫉妒、怀疑、欺瞒、扭曲、伪装、彼此恶毒、彼此伤害、彼此不可原谅、彼此精疲力竭……，都充斥在格雷厄姆和安的婚姻生活中。

故事令人惊叹。我身陷在《她过去的爱情》有趣和悲伤中，它驱动我不停地往下翻，而往下翻的动力，不是因为爱情，而是因为关于婚姻的恐惧：鸡和鸭不能同笼，马和鳄鱼真的能同床共枕吗？

即便是这样，即便是最初的爱情被葬送在婚姻的牢笼中，难道我们就不去爱？难道我们就能否认最初的爱情的甜蜜和美好。

最后，在这个夜空有弥漫着最大密度的蓝色的夜晚，我想送一首金子美铃的小诗——《向着明亮那方》，送给那些依然害怕伤害，依然没有勇气去爱的朋友，那些害怕烧焦了翅膀而躲在孤独角落的朋友：

向着明亮那方/向着明亮那方。/哪怕一片叶子/也要向着日光洒下的方向。/灌木丛中的小草啊。/向着明亮那方/向着明亮那方。/哪怕烧焦了翅膀/也要飞向灯火闪烁的方向。/夜里的飞虫啊。/向着明亮那方/向着明亮那方。/哪怕只有分寸的宽敞/也要向着阳光照射的方向。/住在都会的孩子们啊。

————————————————————END————————————————————

【微信公众号：唐瞬冷文艺】

“像水一样，像春天一样，你的眼眸在某处。”即使没遇见你，我也愿意相信，自己从来不是孤单的一个人。

白天的繁忙庸碌，夜晚的霓虹闪烁，电影中的东京可以被换作世界上的任何一座现代都市。美香和慎二也是千千万万个在城市里挣扎求生、时常被丧的情绪包裹的人。

这些人中的大多数都没有惊涛骇浪的过往，他们的经历就如同渺小的现在一样稀松平常，只能自己和并不伟大的坏情绪对抗。但是当这些人中的两个人相遇，却拼凑成了足以照亮城市夜空的微光。

自从来到东京就一直感觉自己漂浮着的美香，其实有着被她自己深深埋藏在心底的伤口。在幼年时，她的母亲在一次和美香的外出中自杀，自那之后，美香对“死亡”总是分外敏感。她以为只要离开自己生活的地方，逃得远远的，就能撇开这种诡异的念头。可当她只身来到偌大的东京，才发现关于“死亡”还是如影随形。她白天在医院做着护士的工作，时常直面生死之事。晚上，她在酒吧兼职，面对一群同样对生活意兴阑珊的人。所以，为了防止自己在城市生活中“溺亡”，美香选择了疏离和淡漠。她就像公寓中养的那只乌龟，活在自己的世界里，不去爱，也就不再受伤。

和美香心里的缺口不同，慎二的缺陷在身体上。他左眼失明，眼中的世界只剩右边方方正正的一块。曾是班上优等生的他，但因为种种没被提及的原因成为了工地上的一名散工。他在白天拼命出卖自己的劳力，夜晚则和工友们去女孩酒吧打发时间。他在生活中唯一的乐趣就是去一家旧书店借书，店里的老头每次都会给他准备零食。慎二在大部分时间里木讷、腼腆，只有一旦别人注意到自己就会坐立不安。他怕别人发现自己的缺陷，就强迫症一般地不停讲话。他害怕自己被孤立，却又因为这种想法导致的种种行为而成为了他人眼中的异类。

导演石井裕也在采访时提到，最大的困难是将如何改编诗歌，毕竟每个人对于诗歌的理解都是私人且独特的。但本片也并未停留在将最果夕日的诗歌翻译成文字和图像，而是以两个城市边缘人的视角，呈现了愈发分崩离析的现代都市映像。

在快切镜头展示勾勒城市的过程中，电影情节的推进则依靠主人公生活的微小变化和情感的缓慢推进。

在琐碎又无趣的日常里，“死亡”便是最无法避免又不能挽回的变化。

慎二的工友突发脑溢血死亡，当时还是那人女友的美香前来吊唁，两位主人公面对一位亲信也没来的葬礼默然无语。自那之后，美香愈发经常想到死亡，慎二继续着空虚放纵不奢求明天的生活。两人继续着各自的生活，就像东京夜晚一成不变的蓝色天空。

主人公都是险些被生活抛弃的人，所以在面对突入其来的好运和感情时，会显得更加自卑和怀疑。与前来求复合的男友待在河边的美香，和高中同学一起吃饭的慎二，不约而同地想到了彼此。

“有人说还爱我。”

“有人说爱过我。”

可他们不知道，我们已经习惯了做不被爱和不去爱的人。

在这样伴随着浅浅伤痛的现实基调下，偶然的温情是那般不动声色又直抵人心。

慎二一个人在房间里数着账单，碎碎念着“房租65000，叙利亚，恐怖主义，瓦斯费，电话费，地震…想见她。”

在充满沮丧和无意义的生活里，我仍然很想见你。

在自行车后座上的美香坦诚地说自己是个很没用的人时，慎二只是笑着说那太好了。“不开心的事，我能为你分担一半。”体验到被需要的感觉，真的如此美妙。

当美香真正接受了自己的人生，在昏暗的房间里说流着泪对慎二说谢谢。当慎二在东京夜晚的街头望着急着跑去见女友的工友背影，然后打电话给美香：“你在哪里？我试试跑去找你。”当二人在东京街头看见那位一直默默无闻的街头艺人的大幅海报而惊喜对视，不仅主人公，每个漂浮着的灵魂也得到了慰藉吧。

深邃忧郁的蓝色夜空从不会因为某处发生的不幸而改变分毫，伤心和绝望的情绪也不会无缘无故地消失和减少。但总有个相似的人在某处，即使还未遇见，我们也各自呼吸着。即使只有残缺的一半，也能够为我分担半边苦难。

所以，继续相信吧，在遇见那个跑过来见你的人之前。

“希望与爱，敲响着心脏。”