我知道这是真的

文章首发于深焦DeepFocus，版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

我知道这是真的 | 赎罪百年

作者：特洛伊

微博/豆瓣：@dasisttroy

根据沃利·兰姆原著改编的《我知道这是真的》（I Know This Much Is True）于今年五月登陆HBO。短短六集限定剧通过聚焦一个意大利移民家庭三代的故事，穿梭于亲情、爱情和友情之间，纵向地向我们展示了这个家庭和美国社会跨越百年的赎罪历史。

《我知道这是真的》剧照

剧情逐渐发展，接二连三的惨案、悲剧被慢慢揭开时，剧集的核心也相映出现——赎罪与被原谅。跨越三代的家族史中，每一代人都拥有自己的罪恶，也因上一代的罪恶而承受着不同的惩罚，行在不同的赎罪路途上。《我知道这是真的》通过运用以小见大的手法，将美国近一百年的罪恶浓缩在一个家族的变更中，告诉我们，谁犯下了什么错？又需要以怎样的方式去偿还？

种族之罪

故事中多米尼克祖父的手稿日记是衔接故事的纽扣，也是多米尼克寻找生父的重要线索。在我们慢慢得知多米尼克祖父日记的内容后，剧集的第一个罪浮出水面——种族之罪。多米尼克家族移民自意大利，他们的祖父是家族在美国的第一代移民。

20世纪30年代的美洲大陆宣扬白人至上主义，祖父多米尼克正是该时期的得益者。多米尼克运用金钱选购妻子，并一再强调要求纯正的意大利血统，避免美洲本土的印第安纳血统。种族上的苛刻流淌在家族的血液里。在多米尼克上小学时，同班里有另一对孪生印第安裔双胞胎，但多米尼克内心始终认为只有他和他哥哥是“纯正”的，这对印第安裔双胞胎是“肮脏”的，便撒谎祸害其中的姐姐，而最后这位印第安裔女生因为压力，自杀身亡。对不同种族、民族的包容是美国社会长期拥有的社会问题之一。

《我知道这是真的》剧照

在所谓先进、发达的资本主义社会里，美国人民本以为经过几百年的发展，已经能以平常心对待种族问题，但就像多米尼克和他祖父一样，对原始本土种族的鄙夷和憎恶是根生蒂固的。这是编剧和原著作者对观众，特别是对美国观众，提出的一个问题，生活于21世纪的你，真的能够包容其他种族吗？剧集本身所带有的政治和历史，在当今的美国社会中重演，再次为美国民众上了一堂历史课，告诫他们，如何在这样的敏感话题里寻找答案。这样具有社会探讨意义的话题作为副线，一直支持着“多米尼克拯救哥哥”这条主线的发展。

在结尾我们得知，多米尼克和托马斯的生父正是印第安裔双胞胎的父亲，他们自己也拥有一半的印第安纳血统，届时，这条“寻找生父”的副线上升为故事主线，将这份“美国原罪”与亲情相结合，为从多米尼克祖父开始的赎罪路途画上一个句号。句号的另一面是亲情，换而言之，是无私的爱，这份来自家人的亲情能打破家族的诅咒，也能降解跨越百年的罪，同时也为当下的美国社会重拾这个被遗忘的、古典的方法论。

性别之罪

剧集中的女性角色戏份不多，但个个角色鲜明，代表了不同的女性声音，群像地描绘出女性在美国近百年来里所受的误解和灾难。无论是祖父的意大利妻子，多米尼克的母亲，多米尼可的第一任妻子还是他的女友，他们分别发表了女性在爱情、婚姻、家庭和生育上的“独立宣言”。美国女性的地位在20世纪50年代才逐渐被社会认可，在这个一直被白人男性支配的社会当中，女性的权利和自由一直处于“囚禁”状态，正如剧集里刻画的，女性在婚姻、家庭和生育中没有选择的权利，一切由男性决定。

《我知道这是真的》剧照

这也是多米尼克家族和美国社会赎罪百年的第二个罪——性别之罪。这种“囚禁”同样存在于男性群体中，多米尼克的哥哥托马斯，则是一个囚徒。托马斯的行为因为精神分裂症时常不自理，而他的不自理和相对软弱则被养父看作为雄性基因的缺失，男性的败类。受挫于养父的家庭暴力，托马斯的病一度加重，而母亲，也因受到来自养父的暴力威胁，不得不在这类男性极权前妥协。一代又一代，多米尼克家族中的女性分别想运用自己的力量打破这个枷锁，直到结尾，也是因为多米尼克的低头，才化解了这个罪。但是这样的答案是不完整的，因为它来自男性这一对立面，并非是女性本身的解放，编剧和作者无不警惕着观众，女性自身的解放之路，任重而道远，还需时间。

信仰之罪

剧集开始于托马斯在公共图书馆拿刀砍下自己右手，宣称自己在向上帝赎罪，以此来阻止海湾战争的爆发。在闪回片段中，托马斯也经常提起“越南战争”、“美国入侵阿富汗”这一类历史事件。他认为他的信仰能够带来和平，能够普及给更多美国民众，让他们在慌乱中重拾信仰，这也是剧集的第三个罪——信仰之罪。

20世纪的新一代美国梦成为了美国霸权主义的泡沫，在这层泡沫的掩饰下，美国民众生活在纸醉金迷中，逐渐在文化侵略和政治扩张中失去了自己的信仰。托马斯则是美国20世纪新一代的传教士，他们不被社会认可，时常被社会唾弃，因为他们是行走的指示牌，大声宣传着美国政府的罪恶。他们甚至会牺牲自己，来避免这场信仰危机，而这样的异样行为则给他们带了灾难。除开信仰，这同样是一场个人主义与集体主义之间的搏斗，他对美国的“崇尚自由”、“个人至上”的清教精神提出反驳，因为在美国历史中，个人主义始终占领上风，以托马斯为例的强调牺牲、集体和原谅的精神是少数。

在结尾，托马斯跳河自杀，这条关于信仰的赎罪之路也被迫中止，不过对于答案的追寻并没有结束，这也是剧集的留白之处，美国如何应对这场21世纪的信仰危机？美国民众是否应该继续跟随政府的步伐，还是自寻他路？

剧集的维度甚广，以家庭出发，展现一个国家近百年的历史与罪恶。这类罪恶往往是双向的，国家的、社会的行为始终潜移默化地影响着每个人的行为，而个体的行为则被国家和社会看作一种回应。这类双向关系在剧集中首先建立于多米尼克与托马斯兄弟关系。在与社会护工和心理医生的交流中，多米尼克逐渐发现他努力拯救的不仅仅是哥哥，而是自己，兄弟之间单向的拯救和理解，也逐渐升级为双向。这层双向拯救的关系慢慢上升至国家与个体之间，讲述了群体与个体之间相互影响、相互作用的关系。

国家的罪恶被深深嵌入多米尼克的家族里，无论是在种族上、性别上还是信仰上，多米尼克家族所付出的代价都无形地反映出美国接下来的道路。这类创作手法十分巧妙，他将历史现象架构于个别家庭或者个体中，在一些文学创作比较常见，比如《雷雨》、《百年孤独》和《我的天才女友》，作者通过叙述个体故事，扩展开来，展现一幅历史群像，缓缓道出历史中社会的过错、国家的兴衰。该类故事穿梭于宏观与微观之间，使得这层双向关系不僵硬，非常自然。

《我的天才女友》剧照

剧集以多米尼克第一人称视角进行叙述，这不仅增强了故事的情感色彩，同时加强了故事的文学性，保留了原著的文学色彩。自序式的手法在电影中比较常见，比如在王家卫导演的大部分作品里，他都倾向运用主人公视角的叙述来推进作品与观众在情感上的互动。以亲情为载体，导演德里克通过运用这种叙述手法，为观众营造了多层次的情感氛围，在剧情转载点和高潮部分，让观众能够沉浸在剧集所营造的忧愁氛围里。同样，德里克多次运用时间交叉和蒙太奇手法，在时间上不断跳跃、闪回，在剧情上不断穿插、重现，垮经纬度地建设各个人物，从而多角度地刻画剧集的核心人物。

德里克的优点在于，他总能捕捉到亲情中最细微的变化和最不起眼的动作，转译为这份情感变质的根本。无论是两兄弟幼时在家里的互帮互助，在大学时期的分道扬镳，还是中年时期的长情陪伴，这些不同时期的碎片，在六集里一点点拼凑成一幅完整的命运双生的感人画面。

对于家庭和亲情的刻画，是德里克擅长的。在他2010年的作品《蓝色情人节》里，他运用了同种表现手法，不断闪回，描绘了男主角迪恩和女主角辛迪逐渐支离破碎的婚姻。镜头语言的切换也是《我知道这是真的》如此出彩的另一个原因。在闪回片段里，德里克通常选择手持摄影，跟随角色抖动的镜头仿佛为画面蒙上一层纱，也就如多米尼克脑海深处的记忆一般，时而历历在目，但却模糊不清，看不透究竟是什么改变了他们兄弟的命运。而在现实片段里，德里克则会选择运用高清特效镜头。

《我知道这是真的》剧照

每一帧都清晰可见，无论是托马斯在精神病院里的嘶吼，还是多米尼克因女友乔伊出轨，意外怀孕而转身愤怒离开，现实中的惨痛经历是这样真实，这样直击人心。手持与高清，仿佛为故事构造了两种不同的情感基调，一种是模糊的，为剧情打造了一座迷宫，让主人公深陷其中，探索命运的路途；另一种是清晰的，为故事安置了一面镜子，让主人公直面人生，发掘困境的出路。全程冷色的美术配合上康涅狄格州的取景，为潮湿的景象披上了一层独特的哀伤，画面与剧情相互贯通，与《奥利芙·基特里奇》一般，让观众每分每秒都沉浸在纯属这部剧集的冷色氛围里。

芥川龙之介在《河童》中曾写道：你自己的罪恶要自己去说，说了罪恶就会自行消失。多米尼克最后说出了自己的罪恶，那么社会呢？赎罪与被原谅，答案其实一直都在每个人的心中。

是的，如果要简单地概括《我知道这是真的》，这个聚焦琐碎生活的现实故事里最耐人寻味的内核或许就是“被诅咒”和“摆脱诅咒”之间的对抗与撕扯。

它在最初就注定会迎来两极分化的评价，恨它的人会被其中的压抑激怒，而爱它的人却能体验到那如雾霭般粘稠的郁结之下湍流不息的生命波涛。

《我知道这是真的》改编自1998年出版的一本畅销小说，讲述了两个孪生兄弟不可思议的半生。

HBO的这部宗教背景的限定剧，小众却耐看。

人间如此复杂、艰难又险恶，人们却又如此深刻的相连彼此——这是真的。

一个像托马斯一样的纯粹的"善灵"，因为精神障碍更因为彻底的宗教虔诚，其遭遇必定比常人更艰难。你大概无法理解，一个从未伤害过任何人的人，竟然会砍断自己的手臂作为献祭——为了美国的原罪（战争、屠杀）而赎罪。

比起任由某种主宰，成为一个有自由意志的人，当然不是更容易而是更难。我不了解宗教是怎样控制人的头脑的，但现实中的“组织”就可以做到，比如轻而易举地就能控制人群，只要宣布那是“敌人”。

善恶皆有代价。虽然痛苦，也要承担。忍受的只是命运或“诅咒”，而承担才能让你成为一个“人”。

距离《复联4：终局之战》上映，已经过去一年多了。

众多英雄们也走上了下岗再就业的道路。

“美队”克里斯·埃文斯主演新片《利刃出鞘》之后，又主演了新剧《捍卫雅各布》，失去了“美队”的光环，但是，桃总也表现出了独特的魅力，角色的层次感丰富感跃然荧屏。

“雷神”克里斯·海姆斯沃斯也主演了一部动作新片《惊天营救》，锤哥动作戏依然很漂亮。

“绿巨人”马克·鲁弗洛也参与到了HBO的一部限定剧中，并为观众贡献了堪称惊艳的炸裂表演。

《我知道这是真的》

I Know This Much Is True

共6集

HBO六集限定剧。

马克·鲁法洛主演，并担任执行制片。

剧集改编自Wally Lamb所著同名畅销小说，小说被描述为“史诗般的家庭传奇故事”。

故事发生在一对孪生兄弟Dominick与Thomas之间。

鲁法洛挑战演技，一人分饰孪生兄弟两角。

Dominick和Thomas分别出生于二十世纪的前后，自幼跟随母亲和继父生活在一起。

继父对他们十分严格，母亲也从未告诉过关于他们生父的真实身份。

只是抱着这个秘密，守了一辈子。

Dominick是哥哥，一个正常的、成熟的中年人，和妻子已经离异。

Thomas是他患有精神疾病的孪生弟弟，病情时有发作，但是还能做些简单的工作。

自从母亲生病之后，Thomas的病情也逐渐加重。

在母亲去世三年后，Thomas前往一所公立图书馆，公然地割掉了自己的右手。

一刀接一刀的，吓跑了图书馆所有人。

他把断手定义为献祭，并认为他的牺牲能阻止中东战争。

在医院中，医生要求Dominick同意弟弟缝合手术并签字。

但是，Thomas嘶吼着嗓子恳求哥哥不要签字，这是他自愿的。

面对自己患有妄想型精神疾病的弟弟，Dominick心软了，心疼了，妥协了。

Dominick没有在手术单上签字，Thomas也彻底失去了右手。

这也彻底改变了Thomas的今后。

关于Dominick和Thomas的母亲，守着一个秘密直到死去，也从未告诉过Dominick。

还有他们的外公，留下了一份意大利文的自传手稿。

Dominick本想将这份手稿作为礼物献给母亲，而翻译者却这样评价他们的外公：

“我没办法忍受他，他是一个该死的沙猪，极度自恋，我不懂他为什么写下这些……如果我有孩子，我绝对不会让他靠近我的孩子。”

关于过去，这里面到底有什么秘密呢？

能让母亲缄默至死的秘密，到底是什么。

HBO在剧本挑选上向来眼光独特，对于过去那些隐秘的故事，天天是抱着很大的期待。

关于未来，Dominick和Thomas已经面临了巨大的难关，Thomas因为公然伤害，要被转送到哈区鉴识机构。

这个机构显然不是什么好地方，Dominick为了挽救弟弟，不惜被警察胖揍。

而这之后，他的人生中还会有更多的打击、失败、悔恨……

HBO这一把估计是要虐死观众了。

而马克·鲁弗洛的表演也算是教科书级别。

Dominick和Thomas两人貌相似神不同，一个在现实中苦苦煎熬度日，一个在精神世界里扭曲卑怯。

要区别两个人太简单了。

为了更准确的诠释角色，马克·鲁弗洛先是花了15周拍摄了比较瘦的Dominick的戏份。

之后，在5周时间内增肥30磅。

再拍摄 Thomas 的镜头，因为Thomas 患有精神疾病多年来依赖药物治疗，肥胖可以更加准确展现药物和“情绪稳定剂”对人体的影响。

马克·鲁弗洛的敬业精神可见一斑。

外表形态之外，更加可贵的是马克·鲁弗洛把Dominick的种种挣扎之后的疲惫感、无力感也传达给了观众。

《我知道这是真的》显然不是一部让人轻松带来快乐的剧集，讲述是爱和痛苦，那些深刻的直达内心的故事。

目前HBO仅播出一集，而这仅仅是冰山一角。

剩下五集我们瞧好了

公众号【天天美剧吧】，40w美剧迷已集结，带你get追剧新技能

如此多的苦难如何能都降临到一个人身上，编剧让我们相信这是诅咒，从祖父辈所传下来的诅咒。探讨这部剧离不开其与该隐和亚伯的关系，手足相残兄弟相戮，人类的原罪如同癌症，延伸到子孙的身上。 Dominic相信了这个诅咒，刚开始的他明白发生在Thomas身上的这一切是生物是化学，与Thomas的成长经历没有关联，但是读过祖父手稿的他开始将自己归类，把罪责揽上自身，直到他能逐渐接受自己和继父。最后的转变明显到导演特意给他换上了红色的衣服，这显得相当刻意却相当有效。在最后为了表现Dominic摆脱了诅咒，事实上编剧很巧妙地从第三四集就开始了铺垫，他失去了一个兄弟，却又找回了一个兄弟，这是他的赎罪，也是他的解放。 以失去亲人的痛苦和家族内部的苦难为主题，这部剧很像前几年卷福的《梅尔罗斯》，只是《梅尔罗斯》的拍摄手法更加精致更加英式，而《我知道这是真的》的手法更偏向纪实，手持相机和面部大特写更加重了这一风格。 马克叔是我最喜欢的男演员之一，他的角色总是很愤怒，带着点愤世嫉俗，又背负着沉重的负担。他角色的愤怒并非毫无理由，当你现在这些角色的角度去看去感受去思考，你就会像《我知道这是真的》中的社工一样，发现“我终于明白你为什么如此生气了。”

（文/杨时旸）

最初，更多的人是出于好奇，想看绿巨人鲁法洛一人分饰两角的炫技，后来，那些看热闹的“超英”粉丝们在这部剧面前纷纷败下阵来。他们或许会觉得莫名其妙，因为这故事没有戏剧性的大开大合，在激烈的开头之后，就陷入了无尽的现实琐碎，鲁法洛用一脸苦涩演绎了一段似乎永远无法甩脱的绵长厄运。就像他饰演的多米尼克在经历了众多苦痛之后，大喊，“我们是被诅咒了。”

是的，如果要简单地概括《我知道这是真的》，这个聚焦琐碎生活的现实故事里最耐人寻味的内核或许就是“被诅咒”和“摆脱诅咒”之间的对抗与撕扯。

它在最初就注定会迎来两极分化的评价，恨它的人会被其中的压抑激怒，而爱它的人却能体验到那如雾霭般粘稠的郁结之下湍流不息的生命波涛。

《我知道这是真的》改编自1998年出版的一本畅销小说，讲述了两个孪生兄弟不可思议的半生。

一切从一起令人震惊的自残事件开始，托马斯在图书馆里，口中念诵着圣经，用刀砍下了自己的右手。弟弟多米尼克赶到医院，却听到哥哥托马斯声嘶力竭地祈求自己不要签字同意为他进行手术，他声称这是自由意志，他在为美国赎罪。痛苦抉择之后，多米尼克同意了，但他注定无法说服法官相信这个有着精神病记录的哥哥，他毫无悬念地被判再次入院。

故事的线索开始分成两条，一条向前挺进，讲述多米尼克穷尽办法，将哥哥从戒备森严，管理混乱的重病监区接回家，而一条向后回溯，讲述他从一本外祖父留下的自传中，努力探求自己家庭身世的秘密。

《我知道这是真的》只聚焦于一个家庭，如此收束，却又如此磅礴，它用普通人的生活悄悄链接着美国的历史，长久之前的罪与罚，一次次战争的疮和疤。美国的媒体评论称其为“史诗般的家庭传奇故事”，是的，这绝不是一种陈词滥调的敷衍定位，这故事足以定义“家庭史诗”的概念。它看似讲述了一个美国底层蓝领工人所面对的烦扰，但实际上，它在不经意间，用一种举重若轻的方式巧妙地穿越了百年。

有人乐于拿它与《海边的曼彻斯特》对比，它确实容易让人想起那个著名的故事，毕竟多米尼克也经历了孩子夭折，与妻子分离的苦涩与痛楚，但这个故事比后者有着更深远的意味和更沉重的背景，它在那些失去亲人的现实苦痛之外，营造了一种苍茫的尘埃感，人们像尘埃般飘散，总觉得有什么不可言传的力量讪笑着望向人间，而人们的挣扎与反抗就显得无比悲壮。多米尼克经历了一切不可思议的痛苦：自小在继父的威吓下战战兢兢地长大；相依为命的哥哥在大学时开始精神病发作；孩子夭折；乱搞的新女友；无比艰辛的油漆工工作……按理说，这样的将极端苦痛大面积降临到一个人身上的写法太容易失真，稍不留意就会因为用力过猛而变得狗血，但在这个故事里，这一切显得稳定、扎实、可信。这成为了一种诅咒般的试炼。被试炼之人要么被熔化，要么将重生。所以，在世间挣扎求生，对宗教不屑一顾的多米尼克，却始终被笼罩着一层神性光辉。这个沉默又坚韧的男人一直被命运玩弄，但一直在重整旗鼓。从这个角度上说，相比于那个疯癫地喊着为美国赎罪的哥哥，多米尼克才是在默默赎罪。但这罪责降临自哪里，他都不得而知。

这故事的成功，某种程度上倚赖于它的叙述方式，低语、沉郁的第一人称自白，串起了当下与过往，不经意间就有了巧妙的回溯与勾连，而除此之外，鲁法洛也着实贡献了令人震惊的演技，他发明出两套独特的表情，苦涩、无奈，但又始终忍辱负重，毫不妥协的弟弟，以及茫然、混沌、整日魂飞九天却无比执着的精神病哥哥。

其实，《我知道这是真的》虽然着力描述现实琐碎，但它并不缺乏悬念，它最大的悬念从开始就悬置在那里——兄弟俩的生身父亲到底是谁。这故事一点点暗示人们，或许，他们是暴虐、扭曲的外祖父强暴了自己女儿之后的结果，但最终却是另一种意想不到的答案。你很难说这是举重若轻还是举轻若重，哪一个更沉重，谁也说不清楚。这故事里遍布隐喻，关于原住民的命运，关于初代移民的挣扎，关于种族之间的裂隙，关于美国的暴力、信仰与战争迷思……这故事是最个人化的史诗，也是声部最繁复的独唱，它苍茫、隽永，时不时显露一点宗教的意蕴，关于救赎、试炼、洗涤的真意都藏匿在最真切的生活细节里。

《我知道这是真的》即便改编成剧集，它也仍然保有着浓厚的文学性，面对这六集故事，感觉像是在读，而不是在看，它犹如字字句句在写，而不是场景接着场景在换。

鲁法洛选择它，又如此在意它，或许是因为它完完全全是超级英雄的反面，一个巨大、显眼的反义词，如此细碎，如此真切。相较于超级英雄的无所不能，他在这里扮演的角色却处处碰壁，而他却默默展现了一种“无能之能”，那是另外一种意义上的“英雄”。

这故事是现实主义的，却时常闪烁一丝超现实的光，而当你循着那光去追，却又会落回现实，最终你会明白，是现实本身发出了超现实的光。这世上又哪有什么现实主义，我们的生活本身都像神迹，只不过有的残破，有的完整，我们由此定夺悲欢、幸运与不幸。这故事最独特的魅力就在于它内部的悖反与自我矛盾的张力，看似庸常得不值一提，但却潜藏无尽难以置信的传奇，或许这是我们所有人生活的原型，当你身处的琐碎被一种独特语气叙述，被一种别样视角省察，它会熠熠发光。那是神迹自我显现的一瞬，不是谁都有幸遇见。

（本文首发 北京青年报 专栏，未经授权严禁转载）