胡迪尼

（本文已发表在魔术公众号M37上，转载请注明）

评论区里的很多人都在说，影片虽然精彩，但很多的内容不符合史实。比如胡迪尼做间谍的那一部分，就很明显是虚构。

但我可以告诉你的是，其实影片中关于胡迪尼的魔术的部分，也有很多是虚构的。

我想从一个魔术圈内人的角度，来跟大家来聊一聊真实的胡迪尼，以及他的魔术表演是什么样子的。

“胡迪尼”这三个字，在欧美早已成为了“魔术”的代名词。他是有史以来最有名的魔术师，是“逃脱之王”，是一个不朽的传说。许多西方观众在看到神奇的现场魔术表演之后，往往会对着魔术师脱口就是一句：“你是胡迪尼吗？”

就和我们国内的观众说“你比刘谦还牛啊”，是一个道理。

在阿德里安·布罗迪版的《胡迪尼》中，胡迪尼沉稳、风趣，足智多谋，却又带着一丝艺术家特有的感伤与忧郁，非常富有人格魅力。他在德国皇帝面前表演口接子弹，对俄国沙皇一家表演神奇的读心与许愿魔术，他在舞台上把自己浸入到水牢之中，然后又以一种非常令人意想不到的方式，从水牢中逃出，出现在观众面前。

这是一部很好看的迷你剧，它只有一个缺点。

那就是它所展现的这个“胡迪尼”，并不是真实的那位。我不是在说这部作品美化了胡迪尼。胡迪尼确实无愧于伟大艺术家的名号，只是他真的不是，片子里所展现的那种样子。

不管是个性，还是魔术。

如果你稍微去了解一下同时代的人，以及后来者对于胡迪尼的评价，你会发现一个很有意思的地方，那就是胡迪尼的魔术表演，其实被很多人批评过。比如说，二十世纪最伟大的近景魔术大师戴·弗农（Dai Vernon）多次在自己的魔术杂志专栏里提到，胡迪尼的魔术表演得很糟糕。

拍出过《公民凯恩》的大导演奥尔逊·威尔斯，也曾在童年的时候看过胡迪尼的现场魔术表演。事实上，他看的还是胡迪尼的告别演出。他在事后回忆道，里面的魔术，真的太……

你可能觉得，胡迪尼在表演时，是这个样子的：

但奥尔逊·威尔斯回忆，恐怕会打破你的幻想：

“表演开始时，胡迪尼走到台前，粗暴地私下了燕尾服上的两条袖子，把它们扔到一边，以证明‘他和其他的魔术师不一样，不会用袖子来隐藏东西’。可不知他有没有想过，连底下的观众都明白，他之后表演的那些消失人的魔术，本来就用不到袖子啊。”

好吧，如果是阿德里安·布罗迪，可能还能让撕袖子的动作变得优雅些，或者让“无袖礼服”的扮相看上去仍然够帅够有型。可惜的是，胡迪尼长的是这个样子：

矮小的身材，粗壮的肱二头肌，略微有些罗圈腿，再加上朴实的口音与粗犷的舞台形象，胡迪尼的表演，和优雅是沾不上边的。而另一位同时代的魔术大师舍瓦·勒罗伊（Servais LeRoy），则如此评价表演魔术时的胡迪尼：

“他的魔术，与巧妙二字完全沾不上边。他表演的都是别人的魔术，却又无法在原版的基础上做出改良，只能勉强呈现出原样，甚至还不如原版。”

举个例子，胡迪尼曾演过他的魔术偶像，法国魔术师罗伯特·胡丹（Robert Houdin，就是影片里小胡迪尼坐在火堆边看的那本书的作者）的一个经典魔术，“水晶钱盒”：舞台的中央吊着一个透明的玻璃小盒。魔术师空手从空气中变出一枚枚硬币。他做出把硬币扔进玻璃盒的动作。但在观众看来，分明是钱币从魔术师的手里消失，然后从玻璃盒那里，突然响起了硬币叮当撞进去的声音。而玻璃盒里也真的出现了硬币。

这是罗伯·胡丹表演时的样子。

胡迪尼演的时候，就不太一样了。这个魔术其实只合适在小剧场里表演。可胡迪尼却愣是把它搬到了大舞台上，如此一来，观众根本看不清他是否真的变出了硬币，更听不见硬币落进钱盒里的声音。“你很难想象，如此一位伟大的表演者，居然会想不到这一点。或许，他是太自信了吧。”勒罗伊在回忆那场表演时说道。

事后，报纸是如此评价胡迪尼的那场告别演出的：

逃脱术的部分，完美。

揭秘灵媒骗局的部分，引人入胜。

魔术的部分，凑数的。

所以，问题来了：

如果以上这一切都是真的，那胡迪尼又是怎么变成“世界上最伟大的魔术师”的?

从某种程度上说，我们的语言，确实是会影响我们的思维的。在现代，胡迪尼所擅长的逃脱术表演，已经被归为了魔术的一种。但在胡迪尼的时代，逃脱术和魔术，其实是两码事。

也就是说，胡迪尼擅长的，是逃脱术表演。他虽然以魔术师的身份出道，但是是逃脱术表演，成为了胡迪尼身上最著名的标签。终其一生，尽管他的魔术表演饱受诟病，但所有人都承认，他是当之无愧的逃脱之王。没有人能像他那样，呈现出一场如此惊心动魄的逃脱秀。

就比如迷你剧里，有一个场景是这样的：胡迪尼第一回表演他著名的“中国水牢（Chinese Water Torture Cell）”。在这个表演的结尾，观众看到胡迪尼半天没能逃脱出来，于是大声呼唤工作人员冲上去砸开水箱，把人救出来。于是一个身穿消防队员服装的人冲了上来，手里拎着把斧头。可等来到水箱面前，这个人却没有真的抡起斧头砸向水箱，反而是转过身来，对观众微笑致意。

他居然是本应该在水箱里挣扎的胡迪尼！

很有意思的情节，可惜，是编的。

因为对于胡迪尼来说，他根本不需要加后面这一段换人的效果。胡迪尼的“中国水牢”表演非常直接：捆住人，浸到水里，拉上幕布，全场观众等人出来。

然后，胡迪尼全身滴着水，扯开幕布，出现在观众面前。享受观众们狂热的掌声和欢呼声。

就这么直接，就这么简单粗暴。但胡迪尼却恰恰能把它呈现得惊心动魄。

至于你说加魔术？没有必要。因为他要呈现给观众的，是努力挣脱的过程。加入魔术反倒给人感觉这个表演很“假”。观众不会为毫不费力的表演欢呼。请记得，在当时的人眼里，这是个逃脱术表演，不是魔术表演！

大家可以通过下面这个视频，来感受一下胡迪尼的真实表演，以及他在观众心目中的地位。

除此之外，胡迪尼的目标，也与其他魔术师不同。如果说绝大部分魔术师对于自己的职业规划，都是练好技巧，练好表演，想出新魔术，然后走出去震惊全世界的话。那么胡迪尼则从一开始，就走上了一条完全不同的道路：

他要造神！

胡迪尼的成名之道，便是不断在公众面前设立一个又一个看似不可能的挑战，然后在聚光灯聚焦到他身上的一刹那，漂亮地完成这些挑战。

他说，你可以把他关进任何地方，他都能逃脱出来给你看。

于是人们把他带到监狱的最深处。由典狱长亲自把他锁进牢房里，然后典狱长走出来，沿途锁上各道关卡以及其他牢房的门锁。可几分钟后，胡迪尼就吹着口哨，从监狱的大门里走了出来。他笑着对众人说：“我刚顺手，把我那层的其他牢房门也都打开了。”

他说，他会把自己倒吊起来，整个人被浸入一个狭长的，灌满了水的玻璃柜之中。他需要在憋不住气之前，挣脱身上的镣铐，从水箱里逃脱出来。

于是他在剧院旁边，停了辆救护车。所有前来的观众都注意到了这一点。在那一刻，他们完全相信了这个表演，是有可能会死人的。

他说，欢迎各位带上你们能买到、找到甚至打造出来的任何手铐，来把我拷上。我都能从中挣脱出来给你看。

于是1904年，在他的英国巡演途中，英国记者告诉他，英国最好的锁匠花了五年时间，打造出来了一副“绝对无人能够挣脱”的手铐。他们想知道，这位“大言不惭”的美国人，是否敢接下这个挑战。胡迪尼犹豫了一下，才决定进行尝试。

第二天，上千位英国观众涌进剧院，观看胡迪尼的逃脱尝试。胡迪尼被拷上了那副“最牢固”的手铐，然后他钻进了舞台上的一个小隔间里。七十分钟后，他从隔间里出来了。现场观众本准备对他致以热烈的掌声，但他们失望地看到，手铐仍然呆在他的手腕上，纹丝不动。

胡迪尼请求观众，能不能先打开手铐，好让他把大衣拖下来。观众们更加失望了，他们觉得这是胡迪尼的借口，他想借此观察手铐的构造。他们要求胡迪尼先承认自己失败了，然后才能把手铐打开。

胡迪尼耸了耸肩，他努力把礼服从头部脱下，让它吊在自己的手腕上。然后借过一把刀子，一点一点地把礼服割开，然后把碎片扔到一边。他没有表露出任何沮丧的样子，反而昂起头，骄傲地看着观众们，就仿佛他的灵魂和精神，是不可被任何东西所束缚的。接着，他退回了隔间里。观众们乐了，他们再次对这位充满了叛逆精神的表演者致以热烈的掌声，表示他们愿意再多给他些时间。

在接下来的三十分钟里，现场乐队演奏了一些音乐，以确保场面不会太过无聊。三十分钟过后，胡迪尼叫人给他上一杯水。可没等人家把水送来，他就突然从隔间里跳了出来，手铐真的被解开了！

观众们疯狂了，他们把胡迪尼扛在肩上，男士们又吹口哨又鼓掌，女士们疯狂地向他挥舞着自己的手绢。在一个半小时的时间里，胡迪尼经历了从外来者，到骗子，再到受害者乃至于英雄的身份转变。

从以上这些例子我们可以看出，胡迪尼的成功，是高超的自我营销手段，以及无人能及的逃脱术表演能力相加的结果。可以说他把所有的技能点，都点在了这两样东西上。“无人能够将我束缚”的形象，让他成功地把自己塑造成为了一个“反叛者”，一个“超人”，一个孤身对抗体制的英雄。他矮小的身材，反倒让他的壮举显得更加富有勇气，更加难能可贵。

胡迪尼嫉妒其他魔术师的成功，可其他魔术师又何尝不嫉妒胡迪尼的成功呢？不只是魔术师，所有的喜剧演员、杂技演员、马戏团老板乃至于任何演艺行当的从业者，都万分羡慕胡迪尼所享受到的名气与声望。因为他们的表演，充其量只是逗乐而已，其在观众心中的地位，是完全无法与胡迪尼相提并论的。

从这个意义上说，他所塑造的形象，并不比其他魔术师所想要塑造的“魔法师”的形象逊色，甚至还要显得更加真实，更加有血有肉，也更鼓舞人心。

但这一切，也让他在公众的认知里，与“魔术师”这三个字离得越来越远。毕竟~~

魔术是假的，可逃脱术和胡迪尼，都是真的呀（在公众看来）。

虽然，胡迪尼是真的很想让大家把他当魔术师。当他通过逃脱术表演，取得了与当时最好的魔术师不相上下的地位之时，他便开始把所有的魔术师，都视为自己的竞争对手。因为他觉得，那些魔术师的经典魔术如果落到他手上，肯定也能焕发出丝毫不逊色于原版的魅力。他要打造出一场有史以来最伟大的魔术秀，把所有的其他魔术师都比下去！

如果你问当时的美国人，谁是美国最好的魔术师，他们的回答有99.99%的可能，不会是胡迪尼（尽管胡迪尼也做魔术表演）。他们会告诉你，全美国最好的魔术师，是霍华德·萨士顿（Howard Thurston）。

顺带一提，阿德里安·布罗迪在迷你剧中所呈现的那位魔术师，与其说是胡迪尼，不如说更像萨士顿。现在我们说起萨士顿，更多提到的是与他有关的那个“魔术三原则”（其实他并没有提出过所谓“萨士顿三原则”，这三条是日本人编的）。但实际上，在胡迪尼还在世的时候，其实萨士顿的知名度，恐怕是要比胡迪尼还高一点点的。

在整个魔术的历史上，只有少数几位魔术师，才能让众人心甘情愿地在称呼他们时，加上“The Great”两个字。这就仿佛是宗教里的“圣徒”，或者儒家所说的“圣贤”一样，是一种至高无上的称号。后来随着魔术在表演行业中的地位日益降低，渐渐大家都开始放弃了这种称法。偶尔用出来，也多是带着一种戏谑的态度。而萨士顿，则是最后的一位，真正的“The Great”。

即便以现在的观点看，萨士顿都是一位堪称完美的魔术师。你可以把他想象为那个年代的大卫·科波菲尔，那个年代的兰斯·波顿。也正因为如此，他是胡迪尼眼中的头号对手，或许在胡迪尼心中的最深处，他真正想成为的，便是像萨士顿那样的魔术师。但有意思的是，到了如今，胡迪尼的名字，成为了魔术的代名词。反倒是萨士顿的名字，只在魔术圈里传播了，甚至是魔术圈里的人，对他的了解也远不及对胡迪尼的。

胡迪尼和萨士顿在年轻的时候便相识，在之后的岁月里，两人亦敌亦友。有意思的是，他们曾雇佣过同一个影子写手，来帮他们完成一些书籍的写作。而这位影子写手说的一句话，或许解释了为什么两人的名气，会在他们死后出现如此之大的反差：

“萨士顿的宣传，重在让你走进剧院里，去观看他的表演。而胡迪尼的宣传，则重在制造话题与传说。因此当二人死后，萨士顿渐渐被人遗忘，而胡迪尼，成为了神话。”

欧，有件事还是需要说一下的。胡迪尼曾经做过这样的一个表演：

他曾经在纽约最负盛名的一间大剧院里，在5200多位观众面前，让一只大象进入到一个临时搭好的大箱子里。然后等他再打开箱子时，大象居然消失了！

对于当时的人们来说，这绝对是闻所未闻的表演。魔术师们光是在头脑里想象一下这个魔术的完成难度，就会瞬间丧失一切尝试的勇气。

可这一切，愣是被胡迪尼和他的道具师给做到了！在此之前，没有人能想象到魔术居然可以演得这么大，可以消失达数吨重的活物！这怎么可能？！

所以，或许，胡迪尼在魔术上，真的是有某些天赋的？

~~

好吧，其实更神奇的一件事是，面对如此惊天地泣鬼神的魔术，现场观众的反应居然是“哟，还不错，下一个表演是啥？”

根据现场观众的回忆，和后来魔术师们的研究，这确实是一个设计得非常棒的魔术。甚至于很长一段时间一来，大家都不知道胡迪尼到底是怎么让那头大象消失的。

那为什么观众的反应还是一般般呢？

唉~~

不说了不说了~~