芸芸众生

科技和物质急速发展的当下，整个人类陷入了前所未有的分裂和孤独。但是，"even during our most isolated moments, we are all connected through the human experience"。我们在芸芸众生间独自solo，生活啊，剪不断，理还乱，我们一直在探寻解决之道。

Leah. 第一集的想象力惊艳到我！ "Multiverse" time travel concept. 泪目，能够带来思考的作品是伟大的。Dialogue with her past and future selves, 过去 现在 未来 的自己，三方对话。开头：If you travel to the future, can you escape your past? 女主痛苦。未来版女主活在后悔中，根本没有走出来。结局是女主让过去版的自己亲手消亡这一切。这是不是逃避当下和未来？solution 不是向前看而是橡皮擦？结尾：It's good to be back home again.

如果现在太痛苦，能否直接跳过这个环节去到未来？这是我高中常想的事情。白日梦。即使去了未来，发现仍然面临一大堆麻烦。人的喜怒哀乐仍然存在，对人生的无力感仍然存在。大梦一场，醒来更加珍惜现在。

------------------------------

Tom. 第二集无聊到快劝退我，可能因为我吃晚餐断断续续看的。不过我也希望若我有个什么不测，能有个克隆人代替我陪伴我的家人。失独家庭太惨了，我要有事都怕父母活不下去，虽然人也可以很坚强，但这是生命难以承受之痛啊。闺蜜也说，我觉得我从小到大是他们的向心力。我们尚未成家有小孩，对这人间都这么多牵挂。所以我要尽我所能活得久一点，再久一点。什么事都看得很开，脚踏实地，方能长命百岁。

有克隆人是好事，但你永远无法被完全替代。真是害怕呢，被人忘记才是彻底死亡。不过事业也能交给克隆人？太扯淡了，人类工作都可以由AI完成，年轻人更找不到工作了，这是噩梦吧。

-------------------------------

Peg. 我一直认为 recount a lifetime of events 是人老了的标志。When you become elderly, remember your youth. 在太空舱里回忆孤独的一生，这是未来的安乐死吗？Maybe in the farthest reaches of the universe, I would finally have a spot. I would finally be counted.😭 Helen's performance is so fantastic，声音充满故事（magnificient voice？），所以我即使没有共鸣，也深深被击中。

谈老无所依太难过了。不被需要，还被忽视。这集点题了：孤独却相连。所以Peg在倾诉完后犹豫了，不想死了，我以为太空舱真的会掉头。然而就跟人生的每个抉择一样：Peg, this is a ship of no return. 😭 （PS：原来太空机器人的配音是大表哥Dan Stevens，我当时就是在ins上被他安利来的）。另外，Peg是第二集Tom的女儿，父亲走了买了个机器人替代，母亲与robot同床共枕，这又让我想起了旺达。可我们并没有旺达的偏执啊。我的观点是，人走了，就不应该leave a lasting impact and memory，活着的人必须 经历➕克服 pain&grief，然后 看淡➕move on。

老生常谈，getting old & living out alone 的问题，solution依旧是（1） leaving the past & （2）living in the moment。（1）反正我一般翻记忆心情都会跌倒谷底，想着以前怎么这么精彩，要是当时～～～就好了，对本人而言翻旧账绝对是negative effect。（2）我想象过自己最害怕的事情：就是成为“孤寡老人”，不被社会需要，天天坐冷板凳。所以，工作绝对是让我充实的，而我要尽可能让他变得快乐。做任何事情，都要坚持。别人都焦虑我不焦虑，don't stand in the way of my epic breakthrough，反正一直在路上，一定没错。路遥知马力。最好的年华我才不辜负自己，感知美好的生活。

-------------------------------

E4 Sasha

Locked inside the STAY (Utopia) for decades because of the pandemic (Covid?) ，parallell to reality这立意不错。The bot try all his best to convince/help her out, 但这妹子就是恐惧➕unwilling to change，待在comfort zone里不肯出来，最后那就关到天荒地老吧（窗户秒从森林变水池，仿佛要被吞没，太恐怖），然后连个说话的pot也消失（因为公司整个部门都关了），妹子再想出去，追悔莫及。

恐怕进乌托邦的第一天就是噩梦吧。今天重复昨天，虚度光阴，没什么怀念/憧憬，就这样活着（这不是等死吗，如此落寞）。人生的过程，该吃的苦 该犯的错 都要经历，谁都不能跳帧。

最后，改变一个固执己见的人实在太难了。尤其是当她refuse to believe in goods，觉得current conditions are forever present。她注定众叛亲离，她必须为自己的选择承担后果。别妄想改变别人了，这么有耐心的AI都做不到😹

乌托邦

E5 是fresh off the boat的女主，本来无比期待，可惜感觉整体就是20分钟的咆哮体（E4也如此，为何年轻人的solo故事就一定得情绪炸裂？？

E6 Nera

何为lonely？没有亲人，没有另一半。No one to spend time with. No one thinks she belongs to the world. I don’t want to be alone. 于是孩子成了突破口，她选择了fertility treatment。

生孩子的目的是为了解决自己的孤独?这样真能一劳永逸吗？故事一开始就给了我们答案，违反常理会遭反噬——儿子疾速成长殒灭。女主得以最快的速度爱上儿子，她还要陪伴他走完短暂的一生。（是不是不如不生？）

最后结局戛然而止，甚至莫名其妙，自家崽就是perfect。

孤独终老 老无所依的solution在E3里谈过了，反正一定不是生个娃玩玩，想想那失独老人得有多痛。活着，呼吸的每一口空气，吃的每一口食物，都是为了要么开心要么实现个人价值。顺其自然。

英语里，独处（solitude）不是寂寞（loneliness），寂寞不是落寞（upset）。而我有healthy solitude，非常笃定行我所行，这种强大的内心让我有信心随时进入人生的下一阶段。

E7 Stuart

收官之作。本着对前面几集的失望强撑着打开了最后一集。确实不错，大表哥和Morgan强强联合。Otto provides Stuart a means to regain his memory: memory implants that Otto procured on the black market.

其实bear那么多人的memory不累吗？信息爆炸会反噬的。在我看来，最后只留下儿子的拥抱是最好的结果。意境烘托的超级静美，沙滩，阳光，海浪，长凳，透亮的蓝眼睛，还有大表哥帅的掉渣的颜。

我最喜欢E3Peg, 其次是E1Leah，最后是E7Stuart。相比于一点就着的咆哮体，娓娓道来的Solo故事更丰满.

大表哥值得highlight

对生命的思考，和来自过去、未来的自己对话，充满科幻与真情的短期连续剧。

第一集：爱一个人，想拯救她，延长她的生命，甘愿牺牲自己。 第二集：用科技延续生命，继续生活。克隆，又不是克隆，模仿，又并非模仿。 第三集：更像纪录片的感觉，全文自述。Just be yourself.童年的伤痛要用一生去治疗，“不想成为别人的累赘”反复出现，女主的笑很美，很优雅，是我本人梦想老来成为的模样。 第四集：疫情的伤痛留下永久性的阴影，各种原因让女主错过了改变命运的时刻。 第五集：科技飞速发展，记忆也可以被取用自如。虽然女主车祸撞死了小孩，她内心的伤痛没有办法愈合，可叹她婚姻失败，酗酒发飙，这真是糟糕的一天。 第六集：恐怖的场面，违反常识逻辑的情节，不可思议！ 第七集：整部剧所有人物虽然不认识彼此（除了Peg和养父），但都被某种纽带联结着，有起因才有经过，有父母才有子女。

没有孤立的个体，经历苦痛和欢乐之后，才理解人生的美好和珍贵。

第四集片头曲响起，一句灵魂发问直击人心。

主人公Sasha

本集开局十分令人舒适，令我只想感叹这个屋子也太完美了吧，此集必定不同凡响！要啥有啥，一个沙发一杯酒，让我出去我不走。

故事发生在未来，在全球疫情和人工智能高度发达的背景下，住进大公司堡垒里的幸存者Sasha这一住就是20年。乍一看好像某多多为广大市民谋福利，看到后来才发现原来这就是一个事儿逼培养皿。

一开始以为玻璃墙中间的黑条是安装后的痕迹，没想到是电子幻象的封条。

强制配备的智能管家

片头智能管家就已经提示主人公不断暗示她走出房间，回到真实世界。可女主被自己所见的各种阴谋论侵占了大脑，这也是继续待在这里的最有力的理由，花花世界太危险，舒适区这么舒适我为什么要走？

现实中不少的媒体为吸眼球搏关注，引导舆论走向，避开事实，时间一到，新闻变趣闻。

“好心提醒”

主人公已上钩

看到这儿我都怀疑这个机器人是不是真的不怀好意，看看咱女主啥性格，还非得这么刺激人家。

最后通牒 危险边缘

不知好歹

无理取闹

自以为是

补刀

其实我在想女主很明白，就算出去了最坏的结果也不会坏到哪，可这个智能屋已经把自己培养成只会solo在家的宅姐，再加上智能管家的反常迷惑行为，主人公打算叛逆到底。

场景大变

由于未能主动离开，根据新条款要在这里待一辈子

因为种种原因，机器人只能暗示，并不能将实情道明，因为要确定女主是有意愿回到现实生活的，并不会对社会造成威胁。她不知道原来机器人没有撒谎。她不知道所有人都已经离开了智能屋。她不知道自己的叛逆扼杀了自己半生的命运。又或许她知道，而离开，对女主来说是太陌生了，她知道离开是一种选择，但这种选择过于不确定，即便房门的背后是美好的未来，她也宁愿。

拔d无情的智能管家

片尾曲响起，芸芸众生有多少人没有足够的勇气迈出自己的第一步，不是因为迈出去会天塌地陷，只是改变这一个词对我们来说极不确定，而往往，只有在那个不确定里，才有我们想要的未来。

未来的智能管家很像手机自带的语音助手

震惊脸

最珍贵的是什么？是你关于爱的记忆，与亲爱的人在一起的感受，瞬间或片段。不是世俗中那可以量化的房子车子与钞票，可我们那么拼命追求物质，有多少是为了填补内心害怕自己不够好、不优秀不配爱的匮乏？

第一个故事：可怕的是什么，是你处在现在时被难熬的逃到未来，到了未来却又困在过往的愧疚中，而美其名曰是为了挽救癌症中的妈妈，可作为妈妈的视角，是绝不希望看到女儿为了自己而纠缠不休，而是希望她能放下，带着愧疚与爱，去追求自己的生活。那无比复杂的愧疚终将较会她学会珍惜眼前当下，这又何尝不是一种爱的延续？

最可悲的是什么，是活在自己因恐惧而构建的幻想中，画地为牢… 可一个人内心是有多害怕才难以走出去？每个人内心多少都这样的模式吧，毕竟呆在自己熟悉的环境中，才是最安全的。

关于生孩子那集，孩子不符合社会规范就有除掉的可能，这暗喻可怕又极现实。这不也是一直在发生的吗？以往的计划生育与重男轻女使多少女婴丧命，以及现在，社会与家庭希望孩子怎样怎样，不然就惩罚约束、规范，这多少也是一种人性程度上的扼杀，扼杀孩子身上不被大众允许的部分。

而妈妈原是站在社会规范那一边，但当她带着恐慌试着与孩子相处，当她开始回到自己的感受上，讲述自己的故事时，她逐渐能够与孩子产生链接，自己曾是被怎样地抛弃与不被接纳，而使她一直孤独一人，想要有一个孩子来陪伴自己。而现在她也要这样对待自己的孩子吗？当她回到自己时，她更深地理解了自己以及孩子，那时那站在了孩子那一边。

最后一集，最后那一相拥令人动容，你感受到过的感受，是属于你的，永远属于你；你感受到过的，你也能够给予出去。那一拥抱，是情感的流动，亦是和解，而只能发生在真实的关系中。这是情感最妙不可言的地方。

所以，当爱来时，尽情去爱吧，它会使你更完整；当它离去时，也请试着放下，因为你感受到过的爱，它永远属于你。

與其他的獨白劇相比，這部劇有自己的獨特之處——這並完全不是7個人對著鏡頭或者說鏡頭那邊的觀眾，講述自己的故事的模式。每一個故事設定，都有劇情中存在的傾聽者——未來與過去的自己，AI版本復制的自己，AI系統，上傳中的記憶……

這些看似是獨立個體的人，在記憶與情感上也產生著一些聯系。比如第二集因癌癥即將離世，不得不對著高仿自己的AI交代後事的爸爸，是第三集選擇遠離地球結束生命的老奶奶的父親。

但他們都是孤獨的個體，有人自己選擇被孤立，有人不得不被迫分離。

在這個特殊的隔離時代背景下，“被孤立”意味著什麽？也許妳沒有想過，或者未曾想明白的話題，能在這部劇里找到一點提示。

在人類的漫長生命中，我們經歷了無數的歡樂和幽默，也有無法估量的痛苦和悲傷。這些看似講給傾聽者的故事，實際上還是主人公們在審視自己的內心，回答自己的問題。

探索時空穿梭的科學家，患病將要離世的父親，選擇參與實驗飛往太空永不返航的老奶奶，在家隔離了20年拒絕出門的人，偷取別人記憶最終自己患上阿爾茲海默癥的老人，被偷走關於母親全部記憶的孩子……他們有著怎樣的故事？

疾病、死亡、自卑、焦慮、悔恨、不被愛、被忽視、被拋棄、被遺忘……每個人審視自己的時候，是否都能看見相似的經歷，雷同的過往？

我們都只是蕓蕓眾生中渺小的一員，依靠彼此的聯系，找尋生命更深層的意義。

什麽是妳生命中不可測量的東西？是什麽讓妳成為妳？到生命快要結束，妳會如何講起自己的一生？

病痛也好，災難也罷，時光飛逝向前，消失的不會再回來，傷害不可逆轉。如果人類不是如此渺小，如此無能為力，誰也不想在時過境遷或者無可奈何之時，長嘆一聲：“都沒關系的，都會過去的。”

但最終，一切終將化為一聲輕笑，一聲啜泣，一聲嘆息。

這一生註定留有遺憾，酸甜苦辣也是另一種圓滿。

《蕓蕓眾生》有非常鮮明是由人物驅動的。作為觀眾，需要和講述故事的劇中人產生情感聯系，理解他們所處的境地，或者想起自己的曾經，然後才能感同身受。所以它並不適合浮躁的觀劇者，盡管披著科幻的標簽，也並不適合追求快節奏、華麗視覺效果的觀眾。

看到滚筒洗衣机，就想起了工藤新一，和他的名言：真相只有一个！那第一集的真相，究竟是什么？

起初，我认为真相是只有过去的Leah活了下来，改变了命运，在有关第一集的话题中，我说：

结尾处让妈妈唱遇到龙卷风时唱的歌，暗示着现在的Leah即将离开。未来的屏幕消失了，不是她自己关的，因为未来Leah一直试图消除静音，所以未来Leah也消失了。只有过去Leah是自己主动离开的，也只有她真正掌握着三个Leah的命运。

然而，在吃饭时我又深入思考了一下，发现有几个地方说不通。

首先，片头的画外音是，当你通过时间旅行来到未来，是否就可以逃离过去：

If you travel to the future, can you escape your past

片中未来的Leah一直在逼问现在的Leah，她时间旅行的真正目的。通过未来Leah之口，我们得知她并没有逃离过去，而是一直被过去纠缠。

反之，如果过去的Leah成功穿越到未来，找到了解药，就说明时间旅行可以挣脱过去的束缚，与未来Leah的遭遇不符。片头的问题一下子有个两种解答，并且自相矛盾。

此外，结尾处黑板上的公式都消失了。如果过去的Leah成功穿越到了未来，那墙上的公式应该保留才对，因为过去的Leah同样在研究时间旅行，没有理由擦掉这些公式。

黑板上逐渐消失的公式

片子自始至终都出现了洗衣机，开始我以为是暗示Leah激烈的内心挣扎。不过还有一个可能，就是其实洗衣服才是Leah真正来地下室做的事。换句话说，Leah根本没有研究时间旅行。

表面上，时间旅行是真实的，洗衣机是Leah内心挣扎的隐喻。实际上，洗衣机才是真实的，时间旅行才是那个隐喻。

贯穿全片的滚筒洗衣机

某晚，为了照顾生病的妈妈而感到疲惫不堪的Leah照例来到地下室洗衣服。这时候她被生活压的崩溃，瘫倒在沙发上睡着了。她做了一个梦，那个梦有关她对于逃离现实的渴望，在梦里她研制了时间机器，想要去未来寻找解脱。

关于梦的解读，并非空穴来风。现在Leah心心念念的电影是《女孩梦三十 13 Going on 30》，在跟未来Leah对话时，她说：

Can you just let me have my strong feelings about "13 Going on 30"?

《女孩梦三十》讲的是吉娜的白日梦，吉娜如愿以偿来到未来，却发现仍然面临一大堆的麻烦。当吉娜梦醒之时，也更加珍惜现在。

然而Leah内心深处明白，她是不可能摆脱过去的，要么选择逃避，要么勇敢面对。在梦里，经过一番挣扎，她选择了直面命运，也原谅了自己想要摆脱现状的念头，与自己和解。她还梦到了小时候，妈妈保护她躲避龙卷风，妈妈哼的歌曲又给了她重新站起来的力量，Leah开心的笑了。

这时，洗衣机的提示音响了，衣服洗好了。Leah起身，收拾好衣服离开了地下室。

所以真相其实是，一切都是Leah做的一场梦，这样才更符合片头的问题，因为根本没办法彻底抛却过去，所以必须去面对。也符合结尾的歌词，逃避现实是徒劳，回家真好。