“从来只有局部的我们,触碰到局部的他人。”
电影开场不久,这句据说出自玛丽莲·梦露的箴言为这部电影留下最精准的注脚。
本片改编自芬兰作家罗莎·利克森的同名小说,格局小巧,故事简单,如果不是因为它获得了第74届戛纳电影节评审团大奖以及天主教人道精神奖,恐怕很难注意到这部电影。
电影讲述在莫斯科大学读研究生的芬兰女孩劳拉原本约好与同性女友伊琳娜去看岩画,但是女友临时改变计划,她独自一人踏上前往俄罗斯北极港口城市摩尔曼斯克的旅程。在火车上,她结识了俄罗斯矿工廖哈,二人由互相排斥到逐渐了解,甚至迸发火花,廖哈还陪劳拉去海边看了岩画,最后的开放式结尾留下余韵。
劳拉的女友伊琳娜是文学教授,有夫之妇。这段关系中,显然伊琳娜是主导,别人都以为劳拉是她的“房客”。在电影开场的派对中,伊琳娜游刃有余,欢声笑语,劳拉小心谨慎,手足无措。众人举着酒杯,玩着文学和电影的猜谜游戏,劳拉只能陪着笑在旁边呆呆地看着。她也许没有意识到,她不属于这里。
独自踏上火车,是完成女友的梦想,也是仓皇的逃亡。
廖哈的初印象相当糟糕,喝得醉醺醺,开着低俗玩笑,在车厢走廊故意吓唬劳拉,在餐车搭讪劳拉时说她一脸严肃会老很快,容易长皱纹,一副粗俗无礼大直男形象。劳拉换车厢无果,不得不一直隐忍。转折发生在列车中转站,列车停车一夜,廖哈邀请劳拉去看一个老妇人,劳拉无处可去,廖哈不断热情邀请,又不知从哪里搞来一辆车,她便索性一同前往。
她的担心是多余的,他们来到一处破旧的小屋,老妇人热情地招待他们,喝伏特加,讲人生,听故事,饱饱地睡了一觉。到最后也不知道廖哈与妇人的关系,第二天早晨廖哈帮忙劈了些柴火,二人乘车返回。汽车行驶在茫茫白雪中,廖哈打开收音机,劳拉戴上墨镜,露出笑容。旅行的乐趣仿佛才刚刚开始。
回到火车上,他假装念报纸,说有人旅游时被黑帮绑架生吃了,她知道是在开玩笑,两人扭打在一起。
当劳拉邀请一个没有座位的芬兰男子进入车厢后,廖哈明显表示不满。男子自顾自的弹吉他,似乎没有发现车厢里尴尬紧张的气氛。两人的关系在此悄然发生变化,从廖哈的主动变成劳拉的主动。
这里也是二人情感转折最精彩的段落,要把一段看似不可能的邂逅讲述得令人信服,需要精妙的细节。劳拉开始关注廖哈的一举一动。停车间歇,他去外面玩雪摔倒,劳拉想为他拍雪,又收回手掩饰自己;主动带酒请他喝,但被拒绝。镜头捕捉到演员们微妙丰富的肢体动作和眼神交流,完美地呈现出两个人“恋人未满”的状态。
芬兰男子下车后,两人打破尴尬,一场贴心的对话再次拉近彼此。芬兰男子偷走了劳拉的相机,里面承载着俄罗斯的生活。廖哈问,俄罗斯的生活有什么。劳拉说,人,聚会,公寓, 欢笑,音乐,我全都喜欢。那是劳拉向往的生活。
镜头由车尾观望着渐行渐远的城市,灯光逐渐缩小,被黑暗包围。
一段新的关系能帮助你重新审视旧的关系,这是旅行最大的意义,也是公路电影抚慰人心的秘诀。
拜访过的老妇人说,女人都是非常聪明的动物,每个女人的心里都有一个小动物,你要学会和它相处并相信它,听从你内心的声音,不要听从你的妈妈、爸爸、女儿和丈夫。
新的朋友,新的认知,新的荷尔蒙,让劳拉意识到自己的委曲求全,卸下爱情滤镜,让她清晰看到自己的位置。觉醒和成长悄然发生。
被偷走的相机,渐渐远去的灯光,适可而止的爱情。
列车永远向前,每一站都是下一站的起点。
简单的人物关系,留白的剧情,真实的场景,手持摄影带来的粗粝感,营造了真实可信的故事氛围,让一个知性大学生与一个粗犷矿工的浪漫邂逅变得可信。
廖哈外表粗犷,言行粗鲁,但内心纯真善良。他并不知道如何结识陌生女生,便用了最笨拙的方式,很像上学时淘气的男生为了引起女生注意做的蠢事,过界而不自知。幸运的是,火车的封闭空间给了他们更多接触机会,才让劳拉对他有了深入了解。
廖哈总在关键时刻展示他的能力和慷慨,无处可去时邀请她去做客,丢了相机后安慰她,快到终点时卖了手表换酒庆祝,最后还想方设法翻山越海帮她实现看岩画的愿望。他不会表达,甚至不敢过于亲密,劳拉拥吻他时他躲开了,他把对她的好感变成一次次行动,沉着冷静,目标笃定。没有花言巧语,甚至反感花言巧语,行动让他踏实。
他们旅途中遇到的很多朴实的人都给了真诚的回馈,老妇人的款待,陌生男子们的俄罗斯酒,没有天花乱坠的说辞,只是一股脑的塞到他们手里。
与此对应,女友伊琳娜和偶遇的芬兰男子都成了反面。伊琳娜生活富足,高朋满座,高谈阔论,她拥有知识和财富,成为劳拉的偶像,但她只把劳拉当做生活中的一个客人,去留无意。芬兰男子喜欢独自旅行,他说“每个人都是孤独的”,他背着一把吉他,边弹边唱,然而这个浪漫背包客下车时拿走了劳拉的相机。
知识、艺术和文化是一种广泛的身份标签,更是阶层差距的表现,在上大学的劳拉期待“更高”的知识阶层,排斥“更低”的劳动阶层,是一种直觉反应,但现实遭遇给她泼了一盆冷水。知识无关道德,艺术无关善恶,“无知”给予的关爱才能弥补“文化”带来的伤害。
廖哈不能像劳拉那样随手画出一幅惟妙惟肖的肖像,但他能义无反顾地陪她到天涯海角看他看不懂的岩画。
廖哈会在雪里打滚。
廖哈和劳拉在海边的暴风雪中漫步、奔跑、爬船、打雪仗。
当没有所谓文明社会的欲望和诱惑时,他们是自由的,像是回到了无忧无虑的童年,可以简单,可以放肆,可以漫无目的。
也像漫天飞舞的雪花,只要坠落,只要飞舞,只要拥抱大地。
本质上这部电影更像是一部现代城市童话,只是主角不是“俊男靓女”,是不修边幅的普通人。
电影的背景设置在21世纪初,互联网和手机还不发达,主人公随身带着磁带随身听,全片没有出现现代电子设备,加上茫茫雪海和陈旧的车厢,一切都让人倏忽以为这是很古早的故事。
其实不过是二十年前。
想念一个人,就要在火车停车间歇,急匆匆找一间公共电话亭,排队,投币,打电话;
想见一个人,就要在远行的途中,提前了解好行程,找好交通工具,风尘仆仆而来,说几句话,喝几杯酒,睡醒了继续赶路;
想找一个人,就要牢牢记住他工作的地方,一路颠簸,一路问询,拜托陌生人转达自己的消息。
想爱上一个人,就要在一辆缓缓行驶的去往陌生城市的列车上,遇到日出,再见日落。
换了时代,就换了怦然心动的方式。
电影最后,看完岩画,廖哈没有自己送劳拉,而是留给劳拉一封信,在路边看着她乘车离开。
也许是含蓄的开始,更像是默契的结束。
这是一次发生在慢车上的快闪爱情,是一部快餐时代的慢电影。
天长地久有时尽,稍纵即逝无绝期。
一个芬兰女人为了逃避在莫斯科的一段秘密婚外情,登上了前往北极港口摩尔曼斯克的火车。她被迫与一名俄罗斯矿工在狭小的卧铺车厢里度过漫长的旅程。这次意外的邂逅使他们开始面对,自己所渴望的,人与人之间接触的真相。目前为止,今年看得最喜欢的电影,才知道导演上一部作品是一种关注大奖,明天补看。
“Fucku”面对劳拉的爱,廖哈用自己最真实纯粹的语言作了回应。
痴迷艺术,钻研语言的莫斯科学生与摩尔基德曼矿工的旅行。读很多的书,经历有趣的生活,享受美好的莫斯科,再多的自我充实也无法挡住最本质纯粹的情感。
“从来只有局部的我们,触碰到局部的他人。”成长是一个将自己慢慢藏起来的过程,我们读了越来越多的书,了解了越来越多的世界。我们的生活、交际方方面面都变得公式化。哪怕我们依然在努力地走出去,努力地接受新的东西,但一切都不再那么纯粹,我们在慢慢失去重新走过的勇气。我们再也没办法如我们幼儿时那般随心所欲地表达自己的情感。
但如果我们不读如此多的书,不接受外界的影响,我们能否守住我们的纯粹,或许可以。廖哈他只是一个矿工,他不会有劳拉知识分子如此多的条条框框。他不会因为你是学生,或是农民,或者是政治人物就对你有不同态度。初次见面,虽然我们经历不同,成长过程大相径庭,我也会同你亲切问候。他不曾读过很多书,不知道怎么含蓄表达自己的好感,更不可能知道那他妈的岩画是什么东西,甚至在劳拉抱住他时会下意识闪躲,但他会在你一次次拒绝之后仍热情邀请你。
廖哈一次次的纯粹的热情终于影响到了劳拉,从朋友家出来后打开车窗吹着风,他们之间的友情真正开始。他喜欢两个人一起待在这狭小车厢,但吉他男的到来打破了这份和谐,他吃着醋生着闷气。车厢里劳拉和吉他男的歌声与廖哈的沉默极度不和。直到吉他男下车后,劳拉丢掉了相机后两人才有所缓解。
中间的过程是平淡简单的,到达摩尔曼斯克后所发生的正是平凡的幸运。
当女友食言,自己一人踏上这段旅程只为了看到一眼岩画。却发现到达之后并不能前去。女友的电话也越来越简单,这时她唯一可以想到的只有廖哈。廖哈不会在乎有没有危险,有没有海风,只想带她完成她来到这里的事。他带她搭上船,去到岩画,抽着烟看着她,她站在岩画上。“好了?”“好了”最简单的语言凝聚了两个人的牵连。玩着雪一起往回走着,这时的他们正如普通的情侣般嬉闹,他们享受着这一刻,活着这一刻。他们始终明白必定要分开,他不忍说再见,用自己的画纸做了告别。“Fucku”是他告别的方式,也是属于他对劳拉的短暂简单的爱。
他们大概率不会再相见了,但他们都在对方的人生里留下一段美好的记忆。或许,在此之外,他们再也不会与对方这样的人有更多的接触。学识与圈子限制了我们的生活范围,哪怕读再多的书,走过再多的地方,我们也是无趣的。真正的快乐便是遇到一个真诚纯粹的人。
至于读太多的书是否让我们失去纯粹,我觉得会有,我们给自己定了太多框架了。在我们的愿望面前,我们很难有勇气像廖哈对劳拉一样不管危险带她去目的地。我们在乎太多,有一百花一百的勇气都没,又怎么走出自己的圈子,去认识一个简单的纯粹的人呢。读书让我们将自己抬得太高,无形中让自己带上有色眼镜。但你发现,在周边村庄,有许许多多一辈子不曾上过学的人,甚至或许与你同龄,他们每天喝喝酒,小赌一下,却每时每刻都能挂着笑容。所以谁更可悲。
不同于《泰坦尼克号》,廖哈既没有杰克那般的面容,也不具有任何吸引女生的技能。当他看着自己的画时,对自己只是深深的气恨。因此打动劳拉的,是最简单的纯粹。他们必然会分开,小孩子都看得出来他们不可能生活在一起。我们不可能因为简单的爱就每天生活在一起,依靠伏特加维系我们的爱,我们的生活必然是不相通的。就如那岩画一般,没多少人会去瞧的。《泰坦尼克号》早就给出了最好的结局。不说再见的离别就是最美好的时光。
注:这部电影给我的第一感觉不是“爱在”,不是《迷失东京》,而是娄烨那部豆瓣没有页面的电影。微信发布时也删除了含蓄提到的一句,只好备注在此了。)
——分割线——
一男一女在拥挤的车上相遇,可能酝酿出一场趣味横生的美式喜剧(《一夜风流》),可能酝酿出一场天雷勾动地火的法式浪漫(《爱在黎明破晓前》),也可能酝酿出一场“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识”的中式唏嘘(如《江湖儿女》里的涛姐和峥哥)。
而芬兰电影《六号车厢》虽然也以此情节开场,却不落俗套。这部电影既获得2021年戛纳电影节评审团大奖,又代表芬兰角逐奥斯卡最佳外语片奖,可谓2021年最优秀的北欧电影之一。
男女主角分别来自“世界上最幸福也是最社恐的国家”芬兰和战斗民族俄罗斯。内敛和豪放两种文化的碰撞只是表象,孤独而失语的人如何靠近彼此,建立起一个共通的世界,才是电影的内核所在。
这样的联结我们一般称之为爱情。但无论我们如何称呼,那种亲密而坦诚的情感,正是人类不渝的追求。
当你以为女主是影片开场文学沙龙上那位左右逢源的社交牛逼症女士时,镜头一转,躲在房间里瑟瑟发抖的自闭社恐Laura才是女主角,而花蝴蝶兼社牛是没心没肺抛弃了她的同性恋人;当你看到Laura对面铺位的男士醉醺醺神经质又粗鲁又没品Laura要求换铺位时,你满心以为就要有风度翩翩的男主出来救美。
然鹅镜头一转,酗酒小哥正是男主Ljoha;当“他乡遇故知”,火车上突然来了个又高又帅还弹吉他的芬兰男子时,你以为他会有什么剧情。然鹅镜头又是一转,他偷了Laura的相机并闪得比兔子还快。
微胖的Laura看上去有些像《BJ单身日记》里的BJ,却没遇到深情款款的达西先生。她是在莫斯科大学学习考古的知识女青年,被文学教授恋人抛弃后独自乘火车前往摩尔曼斯克看岩画。
Ljoha是摩尔曼斯克的矿工,讷于言辞,喝得酩酊大醉后才会用醉话和拳脚表达情感,甚至不愿给Laura画肖像;又敏于行动,能不知从哪倒腾出一辆破汽车在中途某站拜访友人,也会用最后的家当换一瓶美酒与Laura享受到达前的最后一个夜晚;在Laura的岩画之旅即将落空时,他带着Laura二话不说冲了过去,简直是遇神杀神,遇佛杀佛。
知识分子和体力工作者的差异和碰撞,娄烨在中法合拍的《花》里已有讨论。《花》里,一位中国的高知女性来到巴黎追随抛弃她的法国恋人,然后和一位法国工人从身到心越靠越近。最初或许只是失意者的发泄,后来却演变为难以言说的依恋。
然而从民族到阶级,从智识到生活习惯的差异都无从逾越。她一边忍受国人对她的不解和议论,一边忍受男友同行对她是“东方妓女”的揣测和轻视。
相比之下,《六号车厢》显然是浪漫的。
这样的浪漫来自它将一切都凝结在那个狭窄的六号车厢里。而这样的浪漫又包裹在电影特殊的气质里,正如冰雪之下缓缓流动的暖流。电影没有机智的对白,既无妙语连珠,自然也无心心相印的默契。相反,两人都像雪地里站了十年的冰疙瘩,闷声不语,各自沉浸在自己的痛苦之中。
火车一路向北隆隆驶过俄罗斯的冰天雪地,所到之处皆是萧条。冰雪在电影里已经不是暗喻而是明喻了。
同为寒冷之地,俄罗斯并无芬兰的北大西洋暖流。芬兰是高收入国家,而俄罗斯的经济长年衰退。这样的萧条中大概很难有安娜卡列宁娜和渥伦斯基那种轰轰烈烈的爱情故事了。俄罗斯人以矿工Ljoha的形象出现,充满深意。全球化下人类境况的不平等如阴影般笼罩着整部电影。
而六号车厢内则是缓慢的互相了解。第一印象的傲慢与偏见不能免俗地主宰着这次相遇。Laura想换座位,想在圣彼得堡提前下车,却被前恋人的无情逼回这一方狭窄的车厢。但矿工Ljoha自然流露出的善意和关怀渐渐融化了Laura那颗受伤后冰封的心。
之后芬兰人闯入犹如一个强有力的变奏。他带来用力的握手和拥抱,吉他的旋律,和一点点氤氲的酒气。他偷走的相机记载了Laura在莫斯科的一切,包括爱。
而这次失窃也成为剜出伤口腐肉的凌厉一刀。即将抵达终点站的列车上甚至没有热饭了。两人就着寒冷的三明治和烈酒实现了第一次坦诚沟通。然后,这神奇的相遇在一个拥抱中戛然而止。
这样短暂的相遇是时空的魔法。离别的那一刻如同一道遥远的彩虹勾勒出一个人接近和理解另一个人时人性的光芒。
离别的那一刻也如同移动的台风眼,以雷霆之势而来,将此时此刻此地镌刻为永恒——灰姑娘的南瓜车在午夜来临时将变回原形,“爱在”系列里,维也纳的那个夜晚则耗尽了两人一生的浪漫(“我将我全部的浪漫消耗在了那个夜晚”)。
在那些时刻,人们全然忘记电影是梦的媒介,而相信世上曾经有、现在有、将来亦会有这样的情感和联结。
笔者本人也曾有这样的经历。笔者曾经错过最后一班火车而滞留在丹麦北部的一个只有几千人的小镇。在寻找酒店和救济所均告失败后,笔者走进一家酒吧打算赖到清晨。万万没想到,酒吧在两点就打烊了。就在我要流落街头时,两个并不会说英语的丹麦小哥几乎是把我架回了家。
就在我觉得羊入虎口之时,他们把卧室让给我睡觉,然后俩人在客厅打了一夜游戏。当疲惫不堪的我醒来看到阳光时,顿生“我身不觉在霄汉”之感,恰如Laura在Juli家醒来的那个清晨。与陌生人的相遇永远神奇如斯。
向北,向着人类的起源探索。Laura因此在严冬只身前往摩尔曼斯克的岩画。岩画在《六号车厢》中俨然是《等待戈多》里戈多般的存在——绝望的、凄凉的人生里,还有什么可以期待?当小哥不辞而别,在摩尔曼斯克,在Laura被一次次拒绝,我几乎以为她看不到岩画了。
还好,六号车厢的浪漫主义延续到了摩尔曼斯克。当Ljoha在风雪中带领Laura来到岩画面前,他只是坐在岩石上用脚踢着冰封的海面。
这里电影几乎是机智地再次点出两人那深刻的差异。是啊,这个世界上哪有那么多《泰坦尼克号》那样跨越阶级的一拍即合,《触不可及》那样跨越财富的相濡以沫,《绿皮车》那样跨越种族的深情厚谊呢?
蜻蜓点水般划过生命的人倘若能留下一点积极的痕迹,也该庆幸了。
同样机智地,我们甚至没能从近景看到岩画的真貌。我们只是远远地看着Laura低头观察,然后热泪盈眶。诚然,在这场自我溯源自我发现之旅里,岩画的细节并不重要,信念,或者说对生活的一点点无理由的执拗,才重要。
在《六号车厢》的结尾,Ljoha在一个仓促的回望中成为过去。这段无法传达的爱被轻轻藏在摩尔曼斯克的冰雪之中。Laura在车上翻看他的信件——他为她画的肖像,极其简陋。一缕冬日的阳光里,Laura哭了又笑了。这是女性的新生。
在狼狈地离开了操纵性(manipulative)的关系后,Laura自我放逐到北极圈去,然后,慢慢地,一点一点地,重获新生。愿每个人都有新生的勇气,也愿每个人都能抓住这从生命中不断一晃而过的奇迹。
女子想去摩尔曼斯克看岩画,却不曾想与一个酒鬼住同一个卧铺车厢。酒鬼品行不好,女子想换座位,却没能成功。
老旧的火车,孤独的旅途,令人不安的旅伴,未知的前程。这一切都在摇曳和恍惚中不断前进,不断变幻,伴随着火车永恒而单调的轰隆声。
她本来想回头,但同伴的电话又让她打消了念头,继续前进。当她回到车厢后发现,男子的妻子和孩子都在车上,他们绝不是同路人。一个阳春白雪的去看岩画,“了解过去才能理解当下”,一个去巨大的矿场挖矿,担负起维系家庭的重任。
这是一趟去往北极圈的慢车,停靠许多地方,有许多时间和空间展开故事。两个人的关系,从冷漠到热情,从疏远到亲近。这不是社会角色的接近,而是灵魂的相互温暖。
女子失去了同莫斯科女友的联系,在人生地不熟的冰天雪地里孤独的飘零。他与她萍水相逢,陌不相识,却如鱼得水,相见恨晚。人之孤独,与生俱来,何以解忧,唯有杜康。
两人的亲密关系被新来的陌生人打破,火车上来来往往,上上下下,谁又能保证这种关系不是逢场作戏,喜新厌旧呢?
结果陌生人偷走了女子的摄像机,里面有她在莫斯科的美好回忆。愈加孤独中,女子和男子回忆着心目中的美好生活,没有比这更能引发内心共鸣了,彼此的灵魂深深契合在一起。和爱情无关,和性无关,只是彼此心灵的连接。相比于爱情和性,这种连接更为紧密,更为深邃。
旅程的终点,以一张对方的画像和一瓶烈酒结束,一次邂逅,倾诉衷肠,分道扬镳,再好不过。可当女子想要进一步发展时,男子却拒绝了。也许进一步发展就成为一个平庸的故事,留在彼此心中绚丽的闪光就会消失。一次美好的邂逅,一次深深的撞击已经足够。当对方的全部展现在自己面前时,早已没有那美好的局部令人动心了。
梦露说,人们只是以自己的局部触碰别人的局部。如同以一尊雕像的某个侧面示人,其印象或美好,或凄凉,或勇敢,或庸碌,谁又能真正的了解谁呢?也许,一个美好的令人心碎的瞬间,一次火车上擦肩而过的惊鸿一瞥,已经足矣。
女子到了目的地,却无法看岩画,因为去那儿的路危险重重。这是一场充满遗憾的旅程,邂逅的男子不知去向,心仪的岩画也无法接触。
呜呜作响的火车,陈旧的电话亭,污迹斑斑的汽车,还有北国的雾色苍茫,都表现了男女主人公孤傲凄凉的心境。他们渴望发生点什么,改变点什么,得到点什么,在万籁俱寂的的孤独心境中,电影宛如风景变幻的火车车窗,一点点的展现出“相逢何必曾相识,万众易得,知音难觅”的深邃情怀。
女子与男子再次邂逅,一起去看岩画。在北冰洋灰色而冷酷的波涛中,女子终于得偿所愿。两人在远离人烟的无人荒岛中尽情恣意的打闹,似乎回到了那个数千年前创作岩画的原始时代。那时的人们没有文明,却拥有彼此,没有束缚,充满自由。于是,在这个荒寂无比的世界尽头,他们终于不再孤独。
影片展示了人与人不同于爱与性的微妙而深邃的关系,也许对这种关系的渴求来自于我们的童年,来自人类的本能。在内心深处,我们都渴望与别人产生连接,却又被各种社会关系所阻碍。我们越是孤独,就越渴望彼此的温暖,渴望寻找一种情感上的纯粹与自由。
本片获第74届戛纳电影节金棕榈奖提名。
六年前,库奥斯曼恩的处女作《奥利最开心的一天》叩响了戛纳的大门,在“一种关注”单元拿下大奖。这位芬兰导演似乎对类型跨界的叙事情有独钟,上一部是体育跨界到爱情片,这部新作《六号车厢》则是公路片与情节剧的混合模式,专注于探讨两个陌生人之间的亲密关系。故事讲述一个芬兰女人为了逃避在莫斯科的一段秘密恋情,登上了前往北极港口摩尔曼斯克的火车。她被迫与一名俄罗斯矿工在狭小的卧铺车厢里度过漫长的旅程。 虽有不少人将该片比做俄罗斯长途列车版的《爱在黎明拂晓前》,而故事也大量着墨两人在列车上的对话,但是在我看来男女主角之间并非是爱情,而是介乎于爱情与友情的一种特殊的关系。女主角为了逃避女友而踏上这段漫长之旅,而男主角则是在没有旅伴的情况下遇到对方,两人性格喜好,甚至是性倾向都是南辕北辙。这种关系有点像去年柏林电影节的一部电脑界面电影《语言课》,那是讲述丧偶同性恋男子与异性恋西班牙语女教师之间逐渐建立起友谊的故事。
然而,这个平实动人的故事并不是发生在疫情隔离时代,而是在上世纪90年代后期,不过如何打破人与人之间疏离隔膜的关系仍然是两部电影共享的主题。这部作品不需要“同病相怜”的低级砝码,而是凭借简单的车厢背景,足以将两个陌生人之间关系的变化展现得真实可信而感人至深。男女主角一开始互相隐瞒自己的真实身份,女主角凭自己的学识(考古专业、摄影机)本以为占尽上风,却没想到在一系列意外事件后,她开始发现自己的处境和身份的微妙变化。 库奥斯曼恩的处女作《奥利最开心的一天》讲述一名世界冠军不想活在别人期望里,坚持自己的意愿和样子生活,而在这部新片里,导演再次探讨身份认同这个话题。男女主角显然是来自不同阶级的两种人:一个是言辞粗鲁的矿工,另一个是彬彬有礼的知识分子,但事实上男主角同样是女主角形象中的一部分,那是她极力不想让她的同性恋人看到的样子。但随着她发现自己被恋人忽略无视后,她逐渐在男主角身上感受到自己性格中的共同点,特别是她的摄影机被一位背包客同乡偷走之后,她无法继续沉醉在往日拍摄的录像片段里沾沾自喜,只好卸除掉身份上的伪装,向男主角靠拢,甚至在餐车庆祝的一幕里主动释出善意。
这个巧妙的剧本利用途中两次火车停靠,两人下车的情节,不仅给女主角从心理到行为的转变提供充实的理由(先是一通电话打破女主角对恋人的关系幻想,再是到访男主角母亲家急速与男主角产生共情),还挥走了传统公路片一成不变的单调枯燥气氛,从幽闭压抑的小车厢转向开阔的户外空间,这也同样暗示了女主角心境情绪的转变,主动放下高高在上的孤高姿态,准备好以平易近人的真实面目迎接这趟旅程。 最出色的是反高潮的悬念设计,从头到尾一直牵引着女主角和观众心思的那幅岩画,到头来根本没太吸引之处,反而是两人在返回时遇上暴风雪被困时的表现更意外。他们在冰天雪地里就像两个天真无邪的孩子在打闹玩耍,抛开了彼此的心理芥蒂与身上的阶级属性身份,彻底回归最原始纯洁的关系。
和处女作一样,导演出色还原出复古的时代背景。在上世纪90年代,手机和电子产品尚不见踪影,录音磁带和户外电话亭倒是引人注目,在这种背景下刻画陌生人之间的关系再合适不过。库奥斯曼恩的两部影片都选择了风起云涌的时代(60年代的芬兰和90年代末的俄罗斯),却没有太大野心涉猎宏大的历史政治和社会话题。这部作品成功于准确抓住了人与人在空虚寂寞下渴求沟通联系的心理,这种想法在网络时代的今天变得相当稀罕,因为现在有各种网络沟通工具软件。 因此,看到男主角排除万难带着女主角前往目的地观看岩画的举动,一种莫可名状的感动不知不觉涌现;最后男主角送给女主角的信上写着那句“我X你”,更是将这种情感推向了极致。两人之间是爱情吗?不太像,这种超越了友情又不是爱情的关系临时建立在两个孤独寂寞的心灵之间,这是一种无私付出、不求回报却能获得彼此共鸣的人类情感本能。
尤霍·库奥斯曼恩通过手持摄影机在逼仄的车厢空间内的浅焦近景形成某种情动,《六号车厢》的isolation充满末世与死亡质感,正如影片结尾,关于死亡的意象以《泰坦尼克号》为隐喻被阐释。摩尔曼斯克的岩画是一个形而上学的标记,关于存在的极点无法从物理或心理把握。在影片中,作为外部记忆的介质逐渐被剥夺,向北的列车这一居无定所的非-空间则是时间线上的退行,从后苏联的佩列文,梦露,文学俱乐部到旧苏联的工业遗迹,历史回忆及创伤。然而《六》却仍然是一个拙劣的童话,两人之间的关系在全片中处于绝对固定状态,无法感受到彼此差异的存在,以及恋人某种流动不居的心理状态,因此不足为奇的是,最后一刻的止步避免了冒险以及死亡的到来,或者结局如用弥留之际的一个梦境,伴随着车内的俄式摇滚,毫无真实感。
2.5 契科夫小说的路子,但小说可以这么写,情节的反转、人性的真相,相关的幽微心理状态那么些许的点到为止都可以写来令人信服,电影直愣愣的这么拍反转就虚假。越到后面越套路,女友的冷漠,芬兰同胞出人意料的盗窃恶行,这些有意设计用来铺垫二位主角走到一起的情节都无比累赘笨拙。
2.5吧,结局真的很可爱。其实是个剧情非常老套的公路片,但剧本和节奏都很完整,非常好地展现了导演的执行力。
艾丽丝·门罗有一篇短篇小说《漂流到日本》。女人为了再见一位曾经短暂相识的多伦多男子,带着女儿坐上了火车,在火车上邂逅了另一位男子,继而擦出了火花。多伦多男子是门罗的麦格芬,而岩画则是本片的麦格芬。不同的是,门罗笔下的人物面对欲望与自我有着非常丰富的内心塑造,而本片则相形见绌。短暂的欢愉,女儿不见一时悔恨,下了火车之后复又回归欲望本质。连贯、真实且自然。而本片则人物性格模糊,性情随意转变,甚至有点青春爱情片的走势。
D / 就像“声音”就那样自然而然地就转化成了结尾纸上的“书写”一样,我们也跟随主角自然而然地穿越了广袤的时空。“我们到家了”,轻巧的爱情啊。
《奥利最开心的一天》的黑白影像还萦绕在脑海里,导演又带我们离开芬兰来到横穿俄罗斯的老旧火车上。陌生异性在密闭环境中相遇的过程,抛除性的吸引,竟然生发出更多迷人的可能性。火车走走停停,每次走出车厢,也给观众设置了喘息透气的机会。摄影机在局促空间里腾挪,制造着意外的惊喜。有暖意的电影。
这种感觉好熟悉,晃晃悠悠在原来并没有想象中那么期待的旅途上,其实没有非去不可的目的地,也没有不能舍弃的纪念品。能够享受陌生本身,常常就是最大的惊喜。
看似无甚特别之处,只因所有的锋芒耀眼都潜藏于人物气息的交替,它是一个光线和色彩渐趋融合的过程,苍茫夜色下星星点点的灯光离我们远去,映照眼眸与轮廓的光线奏起了孤独与爱相伴的高潮。我们多久没用凝视去触摸彼此了?即便只是转瞬即逝的东西被拍出来,也是我们这个时代需要去拾起的。【2021十佳No.1】
你穿越大半个俄罗斯去摩尔曼斯克看岩画,我当了手表买了好酒庆祝旅行即将结束;你拥吻我,我不知所措,我到底害怕什么呢?我去旅馆找到你,费劲手段带你看了所谓的岩画,却不敌一场风雪来得诗意痛快。唉,离别时刻,我只是回头远远看你,心里默念着:我爱你。
一面是技艺圆熟情节剧,一面是现实主义的美学肌理,库奥斯曼恩长于以一种沮丧却诙谐的笔调写就短暂的喜悦与狂欢。它至多挪走卷帙浩繁俄国文学中真正罕有的轻盈一隅,却有无数种情绪在此中流转。离别时刻,Laura没有打开车门,于是故事即刻从悲伤的《廊桥遗梦》,落向不再摇摇欲坠的乐观氛围之中
本是一场自我放逐的流浪之旅,却在旅途中和陌生人分享了片刻的温暖,伤感和甜蜜都化成电影结尾处那一抹终于晒到女主脸上的阳光…这种传统结构的套路爱情片不管拍多少次依然是如此奏效:孤独摧毁了巴别塔,让人闯过暴风雪,只为了陪你在天涯海角处看海。多美啊。
很多年后她生活在大城市 过着稳定的生活 但每到冬天飘起大雪 或是坐上去远方的火车 她总是还会想起那次寒冷但温暖 孤独却浪漫的旅途 和曾义无反顾陪她到天涯海角看岩画的那个他 让她知道「x你妈」也可以是最动人的情话
一个小片尽然是四国联合制作:芬兰、俄罗斯、德国、爱沙尼亚。火车包间里一个拉拉遇到个直男,不是爱情片,是个友情片。一个本世纪初年的俄罗斯火车上的戏剧小品。前些年我倒是一个人坐过从乌兰乌德到赤塔的俄罗斯往返列车,是去参加那里的国际电影节,做评委。俄国列车的卧铺舒适,但老旧;一路上看到的辽阔风光及无数被废弃的小城镇及工厂给人印象颇深。本片获得了金球奖最佳外语片的提名,可是内容格局还是过于小了些,看看可以。
你那个满腹经纶、永远在公寓里派对、可以用八种语言和六国教授讨论拉丁文法的莫大女朋友又有什么用,我们矿工小狗就是会见到你的第一个下午就拉你去看望他最爱的巴布什卡,就是会偷电瓶车养你,会吃你路上捡来的野男人的醋,会在你怀里哭汪汪,会下了工立马跑到酒店来跟你坐一夜车去他妈天涯海角看他妈名字都念不顺的你要看的遗迹,永远不记得岩画却记得你教他的那句cnm,他就是你的杰克,他会在你们下船的那一刻随着搁浅的船一起死去,你则会在未来的某一天死在别处
像翻开陀氏小说《白痴》,品读着俄国人真与善。电影镜头语言之丰富让每一个人物的微表情和动作都那么恰到好处,仿佛勾起我们对绿皮车共同的记忆,也仿佛是对美好时代的追缅。俄国男人从来没有这么可爱,或许是本届影节最可爱。
被深深打動。關於他我們幾乎一無所知,而他卻告訴了我們人與人如何真正地聯結:無需一個有跡可循的舞台,無需約定俗成的儀式,無需背景的相通,無需計劃的相投——在身分與存在上人將永遠是煢煢孤身。要拋卻一切既定的記憶和世俗,在追求虛無夢想的旅途之中支撐彼此,一起在冰天雪地的純粹中歡笑。他是真正孤單的人,他也真正地明白什麼是不孤單的時刻:單純地理解,無條件地支持,互相陪伴度過一段時光。
头脑简单四肢发达的男性荷尔蒙真是能让人开心
喜欢!导演和演员都是有想法有思考的聪明人,单拎出来很简单的内核却描绘得又精致又粗犷,也没跟着原著把火车开到乌兰巴托。影片全程牢牢聚焦在两个人物身上,导演“不想让观众看到角色视角之外的内容”,所以对于影片最核心的火车和岩刻都没有任何远景的完整呈现。岩刻部分更是完全的反高潮处理,一是那本就不是女主的梦想,二是更着力在男主对女主的视线。车厢拥抱那一幕,在只有右上角昏暗灯光的几近黑暗里,男主额头疤痕下那双慢慢抬起进而闪着光的眼睛实在是迷人。
大概就是战斗民族拍“爱在黎明破晓前”的路子,导演在人物塑造上的功力很强,女主的形象很复杂,重点没放在爱情上,而是芬兰女留学生遇到了一个俄罗斯傻直男,被战斗民族那份死命的浪漫给整心动了。片子的格局非常小,导演的也有意把故事限制在人与人之间的微妙关系上,没有更大的主题,只是跟着从女主的视角,跟着她对男主的感觉进进退退,去感受来自陌生人的善意和怦然心动的奇妙。
太可爱的爱情小品,可能会在未来看很多遍。导演就像考古的女主一样带我们去看了一个来自过去的东西,并没有多么宏大特别。但那些孤独、无助、彷徨、暧昧、心动的私密小情绪,人与人之间尝试去沟通、交流和探索的过程,距离我们这个时代越来越远了,感伤、怀旧的情绪氛围充盈并滋养着整部电影。