重启人生

幻想 vs 日常

轮回类的电影或者剧集，不是《源代码》、《明日边缘》这种“轰轰烈烈搞一个大新闻”的科幻方向，就是《恐怖游轮》、《忌日快乐》、《蝴蝶效应》这种利用轮回机制，对观众进行精神打击的恐怖方向。不难发现，这两种方向都跟生活中我们每天都要经历的一个东西很像。

梦境。

源代码

无论是开挂般轰轰烈烈的科幻，还是噩梦般无法醒来的恐怖，它们切中的是我们身处现实却想要超越现实的一些幻想。好比老天爷突然说要给你一个机会，你第一反应自然是会用它来实现这一世都无法企及的荣华富贵。

这很符合人性。

于是在这样的前提下，很少有电影或剧能像《重启人生》一样，一部戏演了几辈子在普通人看来是依然普通的生活，除此之外我能想起的只有《土拨鼠之日》。几乎就像是天下第一的厨师让你在世界中所有的珍馐中选一道菜，他什么可以都满足你，末了你却说了一句：“老板给我来二两牛肉面，不要香菜。”

所以剧里也有穿透次元壁的自我吐槽：

作为轮回片里的异类，《重启人生》和《土拨鼠之日》在丢掉那份幻想后的日常里，露出来的闪光鳞片究竟是什么东西呢？

唯目的论 vs 活在当下

《土拨鼠之日》中的Phil发现自己不断在一天里轮回，所以他利用对这一天的了解，找到漏洞轻松搞到运钞车里的大把钞票去挥霍，针对小镇上的好看姑娘投其所好，把她们都睡了个遍，但在轮回中经历过了一串释放欲望的“大新闻”，发现这一切变得索然无味后，Phil转而开始追求一份看起来普通的不能再普通的爱情。

《重启人生》中，麻美因为下辈子不想当瓜地马拉的大食蚁兽继而开始了她的“行善”之路。

前四次的轮回里，她的人生是唯目的论的：“我的人生目标是做任何积德的事情。”也就是说她行善并不是因为想要行善，只是因为觉得行善可以增加她投胎为人的概率。

麻美在当世的生活是为了未来的生活。

这是不是和东亚社会里我们浸淫已久的东西很像？小时候卷学习，并不是因为喜欢学习，等好不容易卷赢99%的人，终于拿到offer进入大厂，又被说现在996吃的苦是为了以后的荣华富贵，后来熬到头秃后荣华富贵没有看到，只看到把荣华富贵都花在了小孩身上。

最后再把这套价值观再教给他，这是不是我们当世的轮回？

目的论把人生还原成一场有标准有等级的考试，从物质感情家庭N个维度考察我们，考上60分仅仅是及格，考上90分人生成功走向巅峰，人人羡慕。可是在参与这场考试前，我们连自己想不想要别人羡慕和为什么要别人羡慕都不知道。

甚至不像麻美卡在自己投胎为人的执念里，我们是卡在了别人的执念里。

《土拨鼠之日》，Phil几乎变成了那一天的神，可以用对一切的了解去交换一切的神，在现实中他是你那个了解领导所有爱好所以可以飞快升迁的同事，他是那个两个月换三个女友知道所有女孩喜欢什么就马上可以去扮演以获得芳心的“情圣”。

他认为唯目的可以不择手段。同样的，他也一定认为爱情只不过是我需要你的身体，你需要我的钱，什么都可以“交换”。

但在Rita身上他失败了，无论他如何在约会中扮演，Rita总能洞悉到这一点：她只是他的猎物而已。最后的最后，他也发现了，他并不能通过交换其他的东西获得一颗“真心”。

只有“真心”能换取“真心”，原来那份普通的不能再普通的爱情就是“真心”。

《重启人生》神之第八集，麻美在听完真里的故事后，在她的心里好像有些东西悄然发生了改变。剧里有很多次闺蜜美好友谊的闪回，但是没有一次像第八集一样，回味起来充满了悲伤。

所以她没有走进那扇投胎为人的门，而是反身回去重新过她那普通的不能在普通的生活，找她那几个普通的不能在普通的朋友。只不过这一次，她决定用“真心”去活，我不要再用这一世换取下一世了，我要真诚的活在当下中。

“无限”的他们 vs “有限”的我们

看完“无限”的他们的故事，回想自己“有限”的人生。他们尚有机会改变，而我们只拥有一世。（也许不止？）

当下其实就是那块闪光的鳞片，它其实一直嵌在我们的生活中间，它是寒冷冬夜你回到家中看到你家猫对着你跑过来的那个瞬间，它是你跟朋友分享笑话时你两一起大笑的那个瞬间，它是吃到妈妈做的菜的那个瞬间，但我们时不时会忘了它的重要性。

黑塞的《悉达多》里有一段我很喜欢的话是关于当下的：

他看见森林、群星、动物、云朵、彩虹、岩石、野草、花团、小溪与河流。清晨的灌木丛中闪耀的露珠。远山蔚蓝苍白。鸟儿和蜜蜂歌唱。微风吹过麦田窸窸窣窣。这千姿百态姹紫嫣红的一切历来如此。日月相推，河流奔涌，蜜蜂嗡嗡，恒古不变。但在从前悉达多眼中，它们不过是魅惑的、稍纵即逝的雾霭。以怀疑熟视，这一切注定被思想洞悉，一无是处。因为它们并非本质，本质位于可见世界的彼岸。

可现在，他获得自由的双眼流连于尘世，他看见且清晰地辨明可见世界。他不再问询本质，瞄准彼岸，他在世间寻找故乡。如若人能毫无希求，质朴而天真无邪地看待世界，世界何其隽美！

我不是在说生活中我们不需要任何交换，也不是说明天就不重要，但我们老是说今天是为了明天。

如果每天都是为了明天，那我们就不可能真正的在生活。

关上电脑，想想自己多久没有跟朋友好好吃上一顿饭了，多久没有好好在休息日看一本有意思的书了。现在，就跟你爱的人、你的朋友、你的亲人们联系吧，约一顿饭或者去看一个展览，开始真正的生活，get something real.

我是大海，一个用爱发电的写作者，创作不易，你们的点赞是对我最好的支持！

主人公每一世必须完成的几个固定任务，本来其实有更简单效率更高的完成方式，但无奈编剧不让啊。

1、幼儿园阻止老师和同学爸爸交往：最后几世采取的方式没大问题，简单直接。

2、解救地铁上的老师：提前约老师当天一个饭局，随便请教点儿事情，把老师坐地铁那个时间点book住就行了。也正好不用碰到小静了，省的担心老师把小静的离婚给劝黄了。

3、阻止姥爷吃错药：干嘛非得等老爷子吃了几次错药再去纠正，那不也损伤身体么，提前告诉姥姥姥爷，两家医院开药容易开错，要么一家医院开，要么反复和第二家医院确认药品，然后开了什么药再报备一下你，不就一次都不会吃错了。要问为啥这么担心药开错了，就说看到类似开错药的新闻了，比较在意。

4、阻止女同学和已婚男谈恋爱：干嘛非得费劲去警告已婚男啊，直接已婚男一出现在餐厅，就和女同学小声说，你认识的那个前辈戴着结婚戒指呢，是已婚了吧。这样就算那个男的摘戒指问联系方式，也一眼会被女同学看穿吧。

5、阻止飞机事故：这个最夸张，非要那么费劲当机长才行么，还搭上了整个童年和童年的友谊。快到航班日子的时候，找个记者匿名爆个料，说某某天文机构监测到几月几号会有太空垃圾坠落，当天的航班有风险。这么严重的事情，无论是天文机构还是航空机构，都会无比重视吧，一监测真的有可能，别说改航线了，取消航班都有可能。

以上皆为调侃，毕竟影视作品主旨是表达想表达的东西，情节是为表达服务的，存在一些不合理性是很正常的，好看就行。希望主人公下一世，趁编剧管不了你的时候，考虑用更高效更简单的方式完成你的固定任务。

最近看了不少哲学史书籍，不过写那种书的书评太累了，还是偷懒来这部电视剧发散哲学思考吧。当然，既使不考虑设定中的深意，本剧的娱乐属性已经一流。演员、制作、剧本无不精良。安藤樱无愧是她那个年纪最优秀的日本演员，一人就撑起了整部剧的情绪起伏。但一众配角也毫不逊色，就比如黑木华，不单单是麻美，我也很想再看一次她痛骂渣男的名场面啊。编剧玩梗的能力也属一流，对日剧迷友好又贴心。即使是我这样看得不多的观众，也会有听到角色讨论《圈套》因而激动的时刻。此外，剧本里满满当当的小细节，处处挖坑又处处填，没有一处狂想空置的周到劲儿也太让观众舒适了。

至于深意，就是编剧们借着Round 3的剧本讨论会，抛给了观众的问题：重启人生的话，剧本应该怎么写？这里浅层次的伏笔是暗示后面的剧情走向，但深层次（也就是说和本剧无关）的意图则完全可以上升到哲学的高度哎：人们应该基于怎样的原则做出关于人生的取舍？

进入本剧的解答前，先看下其他的人生循环剧。比如《土拨鼠之日》或者《夏日重现》或者《领袖水准》，共同特点是循环周期都非常短，少则半天一天，多不过三五天。像《重启人生》这样直接重启三十年的可谓少之又少。为什么呢？我想是因为一般情况下，人们设想自己有机会重过人生时，最先蹦出来的想法多半是利用信息差买彩票、买股票、买房子，总之记得什么挣钱的门路就买什么吧。毕竟，迅速实现人生的小目标就可以为所欲为了。但这种走向就太无聊了，所以多数循环剧不但限制循环时长，有时还给定一个困难的任务让角色完成，以便限制角色对多出来的信息和时间的使用方式，塑造人物行为的合理性。

《重启人生》就太不一样了，比较起来的话，本剧更像是游戏N周目刷完美结局这种事。主角可以说每次都有大把的时间可利用，但凡做下规划，都会比剧中有效率一百倍。但实际上呢，她还是施施然地把时间花在了玩过家家扮演水星仙子和三田大金刚上面。后面的轮次虽然越来越努力，但结合结局还是可以明确说，她的人生本身，已经是她要守护的幸福，而不是用于争取极致成就的资源。既使最后主角确实成了拯救许多人生命的英雄，但她用的却可以说是最不讨巧的办法。就像是知道某些人会有意见似的，编剧还特意塞进一个也想拯救生命却投机取巧的浅野忠信供人嘲笑。通常地说，一个开了预知未来的天眼的人会这么安于“平凡”吗？我想，这就取决于人们对于幸福的理解了。对主角来说，她的幸福就是和闺蜜嘻嘻哈哈度过的那些时光，一度放弃，也只是为了最终回到这种幸福。

在第N轮的时候，还坚持选择小确幸或许有些出人意料，但在每个人都会经历的第一轮人生时呢？在第一轮就选择小确幸的人是因为没有把握获得绝顶成就，因此退而求其次吗？还是说，这本就是人们可以或应当向往的呢？据说能使人感到快乐的两种内源性激素，多巴胺和血清素的作用机理是不一样的，多巴胺所带来的欣快感是在人们认为自己获得了某种成就时产生的，是一种瞬间感受，必须继续获得新的成就，才能重复体验这种感受。而血清素则是在人觉得自己处于宜人环境时产生的，只要环境感受不变，其带来的愉悦感是更可持续的。两种机理都是现实存在的，既然在人类演化过程中形成并存留下来，也就各有各的用途。但在某些社会或某些领域，确实存在厚此薄彼的情况。本剧，在某种意义上，也许算得上拨乱反正？

官网的周目总结在这里：//www.ntv.co.jp/brushup-life/asami/

【剧透预警！剧透预警！剧透预警！】 ------------------------- 太喜欢这部剧了，每集都翻来覆去看好几遍。安藤樱怎么那么神，演什么像什么。 从开始每集的碎碎念，以为普通人即使重生，力所能及的事情也很少，没有什么特别的能力改变世界，最多就是换换不同的职业，试图要积累更多阴德才能转生为人。直到第八集解开埋伏了许久的伏笔，身穿黑衣的真里将自己一次次重启的真正目的缓缓道来。这一集宛如神来之笔，轻松搞笑的台词中带了几分沉重，将这部剧的核心一下子升华了。

望着真里背影的麻美想，这么多年来她承担了太多，想必十分辛苦吧。而在真里又一次拯救空难失败并殉职后，麻美这次决心助好友一臂之力，背朝着转生为人的大门，走向了自己最后一次刷新人生的机会。

在一百三十年几次刷新，积德行善才终于换来的转生为人，和利用最后一次人生联手拯救好友阻止空难事件之间，选择了后者。

在做人和拯救朋友之间，我宁可不做人也要救你们。

真好。 -------------------------- 一周目：地方公务员 幼儿园老师出轨事件：玲奈爸爸和幼儿园老师出轨，玲奈搬家离开，洋子老师被幼儿园开除 三田大金刚课上争执事件：默默看着同学被骂 中学初恋：加藤 中学成绩：普通。学生会长是宇野真里 好友：夏唧 美宝，小时候三人一起交换贴纸，长大后也经常聚会 高中：女校。会和女同学们召开交往采访记者会 大学：西琦玉大学 文学院 大学男友：大一开始和同学院的田边胜交往至毕业两年后，因为男友打小钢珠借钱，分手 毕业后就职：市政办公室的柜员。女员工休闲穿着，中午和同事出去吃饭 通勤方式：妹妹小遥的顺风车 职业打招呼的方式：因为不是商店不能说欢迎光临，有些烦恼 三田大金刚地铁痴汉事件：听说三田因为卷入事件很早就辞职了 祖父吃错药事件：因为吃错药慢性病迅速恶化而去世 玲奈被小三事件：因为玲奈幼儿园就搬走了，擦肩而过 小福的职业：毕业后追求音乐梦想，和小静结婚。离婚后在KTV工作，和同事结婚生子 KTV唱歌小福赠送的小食：薯条 飞机空难事件：真里成为飞行员（此轮为真里二周目），但因为麻美车祸身亡事件受到重创，夏唧和美宝乘坐的飞机失事，真里后抑郁过世 死亡时间：33岁 死亡原因：低头捡纸巾，车祸 转生物种：大食蚁兽 一周目得知人生可以重来。需要积累足够的阴德才能转生为人，决定重生行善积德好投胎做人。 二周目：专业药剂师 幼儿园老师出轨事件：成功阻止玲奈爸爸和幼儿园老师出轨，洋子老师仍然在职，玲奈没有搬家，并读了同一小学 （阴德1） 三田大金刚课上争执事件：和三田争执，和同学一起被课后训话 中学初恋：无，因为加藤长大会变丑 中学成绩：学年第七名。学生会长是宇野真里 好友：夏唧 美宝 三人一起交换贴纸，有电视剧俱乐部的讨论，长大后经常聚会 高中：同一女校。会和女同学们召开交往采访记者会 大学：西琦玉大学 药学院 大学男友：未和田边胜交往，田边胜后成为年收入十亿日元的年轻富商 （阴德2） 毕业后就职：家附近的调剂药局。要穿白大褂 通勤方式：电车 职业打招呼的方式：你好 三田大金刚地铁痴汉事件：因为巧合录到了痴汉现场，真凶为一周目时市政厅的谷口课长。拯救了被冤枉的三田，三田归还了当年没收的GBA （阴德3） 祖父吃错药事件：因为药剂师工作的专业知识发现祖父吃的药不对，拯救了祖父 （阴德4） 玲奈被小三事件：偶遇玲奈，发现玲奈男友为同一药局的已婚同事宫冈，玲奈得知事实后与宫冈分手 （阴德5） 小福的职业：毕业后追求音乐梦想，和小静结婚。离婚后在KTV工作，和同事结婚生子 KTV唱歌小福赠送的小食：饮品 飞机空难事件：真里成为飞行员，但没有被排上夏唧和美宝乘坐的航班，飞机失事，真里车祸身亡 死亡时间：33岁 （一周目死后一周后） 死亡原因：看电视剧拍摄现场走神，车祸 转生物种：大眼双线鲭 二周目得知自己三十代意外死亡概率超过60%，需要多加留意活过四十岁，才能无意外死亡寿终正寝。人生可以多次重来，重来的次数取决于一周目的阴德。 三周目：电视剧制片人 幼儿园老师出轨事件：成功阻止玲奈爸爸和幼儿园老师出轨，洋子老师仍然在职，玲奈没有搬家，并读了同一小学 （阴德1） 三田大金刚课上争执事件：和三田争执，和同学一起被课后训话 中学初恋：无 中学成绩：学年第十三。学生会长是宇野真里 好友：夏唧 美宝 三人一起交换贴纸，有电视剧俱乐部的讨论。长大后夏唧和美宝时常来东京探望麻美 高中：同一女校。会和女同学们召开交往采访记者会 大学：西琦玉大学 文学院 大学男友：和田边胜短暂交往后分手。田边胜后成为年收入九亿日元的年轻富商 （阴德2） 毕业后就职：日本电视台，在东京独居 通勤方式：地铁 职业打招呼的方式： 此处为电视台剧组第一次和演员见面时，围成一圈做自我介绍 在东京的好友：贡酱 三田大金刚地铁痴汉事件：在地铁站口假装偶遇三田，拯救了有可能被冤枉的三田。谷口课长被抓现行（阴德3） 祖父吃错药事件： 谎称参与过拍摄《产科医生鸿鸟》发现祖父吃的药不对，拯救了祖父 （阴德4） 玲奈被小三事件：试图阻止宫冈和玲奈相识，失败。警告宫冈作为已婚者不要进一步接近玲奈，拯救了玲奈 （阴德5） 小福的职业：毕业后和小静结婚。离婚后在东京追求音乐梦想和发展演员事业，在麻美根据自己重生经历制作的电视剧里做替身 从小福那里得到的礼物：自己制作的歌曲CD 飞机空难事件：真里成为飞行员，车祸身亡，没能拯救夏唧和美宝乘坐的失事航班 死亡时间：29岁 死亡原因：看手机分神，车祸 转生物种：海胆 三周目得知重启人生必须从头开始。

四周目：实验室研究医师

幼儿园老师出轨事件：直接和老师对话，成功阻止洋子老师和玲奈爸爸进一步接近！（阴德1） 好友：真里麟 全力学习导致同昔日好友夏唧和美宝疏远，前三周目的亲密不复存在。和宇野真里成为好朋友，一起拍大头贴，参加成人仪式 中学成绩：学年第一名。这周目麻美成为了学生会长，副会长是宇野真里 高中：县内最好的高中，在高中也是学年第一名 大学：国立大学 医学部，在东京独居 （没有和田边胜交往，此处推测他还是十亿富商-阴德3） 毕业后：成为实验室研究医师，立志要为推动医学进步，为人类社会发展做贡献。没有强制穿着，在实验室会穿拖鞋 通勤方式：公交车 三田大金刚地铁痴汉事件：和三田，小静一起商谈小静的烦恼，阻止三田乘坐会发生痴汉事件的地铁，拯救了有可能被冤枉的三田（阴德3） 祖父吃错药事件：因为医学生的身份被全家人信任，阻止祖父吃错药，拯救了祖父 （阴德4） 玲奈被小三事件：试图阻止宫冈和玲奈相识，仍然失败。警告宫冈作为已婚者不要进一步接近玲奈，拯救了玲奈 （阴德5） 小福的职业：毕业后追求音乐梦想，和小静结婚。离婚后在KTV工作，推测应该和前三周目一样和KTV同事结婚生子 飞机空难事件：真里成为飞行员，作为副机长登上夏唧和美宝乘坐的航班，但没能顺利变更航线，飞机失事 死亡时间：39岁 死亡原因：建筑工地高空坠物 转生物种：人类 （终于！） 四周目期间得知真里已经是转生刷新人生的五周目，转生原因是想要拯救空难中丧生的好友夏唧，美宝和其他乘客，但几次尝试均以失败告终。麻美最终放弃转生为人，开始了第五周目，也是她的最终周目。

五周目：民航飞行员

幼儿园老师出轨事件：直接和老师对话，成功阻止洋子老师和玲奈爸爸进一步接近！（阴德1） 好友：真里麟 接受真里麟的指导，准备成年后成为飞行员，联手拯救空难 三田大金刚课上争执事件：课后和真里吐槽 中学成绩：学年第一名，真里是第二名。麻美是学生会长，真里是副会长 高中：县内最好的高中 大学：国立大学 放学后会和真里麟一起学习 毕业后：大二考入航空学校，毕业后和真里麟一起成为民航飞行员，二十九岁双双成为机长，被杂志报道 三田大金刚地铁痴汉事件：麻美，真里，三田和小静一起商谈小静的烦恼，阻止三田乘坐会发生痴汉事件的地铁，拯救了有可能被冤枉的三田（阴德3） 祖父吃错药事件：一直做健康管理的理由令人信服，阻止祖父吃错药，拯救了祖父 （阴德4） 玲奈被小三事件：在幼儿园时期就试图对玲奈酱洗脑 “宫冈先生是已婚者”，小朋友们用这句话做游戏，但玲奈长大后毫无记忆。在真里的帮助下成功阻止宫冈和玲奈交换联系方式，拯救了玲奈 （阴德5） 飞机空难事件：麻美和真里分别作为机长和副机长登上夏唧和美宝乘坐的飞机，顺利变更航线，飞机平安落地，四人借此机会拉进距离成为亲密好友 小福的职业：毕业后追求音乐梦想，和小静结婚。离婚后在KTV工作，和同事结婚生子。后晋升为KTV经理。 KTV唱歌小福赠送的小食：薯条和饮品 死亡时间：98岁 死亡原因：寿终正寝 转生物种：未明确描写，推测好友四人一起转生为鸽子

五周目的麻美，生活又回到了原点，像是走了一个长久的弯路，既有细碎平凡，又有波澜壮阔，却最终回到了那个好友四人最初在便利店前嘻嘻哈哈，打打闹闹时候想象的一模一样的，平安的圆满的结局。 活了两百余年，人类也做够了。下辈子转生成什么不再重要，重要的是今生，我和你们在一起 :)

刚开始看前几集的时候我一直很疑惑

为什么主角要这么坚持下辈子还做人

拜托 做人才是对自己的惩罚好吗 我下辈子反正是不要做人了

但是看到后面 我就知道为什么了 因为她们不一样

这个故事里的所有女性 她们没有遭受我们现实中此时此刻女性遭受的一切压力

没有说25岁之后还不结婚你就没得挑了 没有说赶紧生二胎给父母抱孙子 没有说你一个女的当什么机长当什么生物研究员……

你会发现女主和女二 她们只要努力 只要花上时间就可以成为任何想成为的人 世界其实本该如此

在这部剧中 不论是社会还是家庭给予了这些女性们充分的自由空间

我印象很深的是

最后一集 女主辞去飞行员的职位回家和母亲聊天的时候 母亲说 家里长时间只有父亲这一个男人 所以阿贤（妹妹的丈夫）来了之后父亲很开心

下一秒我以为母亲要说什么 你都四十了是不是也该找男朋友 带回来让爸爸看看这种话

但是没有 母亲和女主只是如同往常一样 笑着打趣 调侃父亲 说他喜欢在阿贤面前展示威严

这样如此普通 如此家常的一场对话却让我想要流泪

当我已经习惯在任何场合任何话题中随时接受到来自亲人 关于结婚生子的规训后 听到这样一场母女间的对话 真的很难不让我由衷羡慕

看结局的这两集我一直在担心 担心历史自动纠正这些波动 飞机还是会失事 就算救下了朋友 但是她们还是会死于非命 甚至在她们下了飞机之后我都还在害怕 可是这些都没有出现 她们重新拥抱了彼此 选择了一条普通但漫长的一生 四位女性朋友携手走到了生命的最后一刻

而结局 她们的下辈子也是如此的可爱可亲

其实这部剧的主题 我认为应该是自由而非友谊 如果我们都能活在这样一个 女性年岁渐长也不用担心被催婚催育 不会被社会偏见看待的氛围里 那么不管是23岁还是33岁 我们都有无数次重新选择人生之路的机会 我一直很害怕想到三十岁之后的人生

害怕一直困在老家这个小镇里

害怕的不是肉体的衰老 而是整个家庭 人际关系 整个环境倾轧下来的压力

一条艰难的不婚不育之路

但是如果 能够和她们一样 有一份可以应付下来的工作 有轻松的家庭环境

能够这样自由地生活着 四十岁了 也能每个月和好朋友出来聚会 一起聊天一起过生日

如果是这样的未来 那么我们无需成为一个怎么了不起的人 无需闪亮发光也足以

如果是这样的未来 那么我愿意大笑着前往

愿意无数次重来 也坚定奔赴这样

拥有自由的肉体 和自由的灵魂的一生

北熊谷的小镇女性友谊好浪漫，下辈子也要一起老地方见，挤作一团面对面话家常。

窗外的麻雀（Ge‘zi）在电线杆上多嘴，你说这一句，很有夏天的感觉。 ——周杰伦 《七里香》

本质上，《重启人生》探讨的是“如果能重来，我的人生会更好吗”。也许深夜emo时刻，也许说者无心瞬间，普通人过这一生，总会有N多次惊停细思——我真的有好好过这一生吗？

关于人生，我们小学时背过保尔·柯察金的名言。

人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不因为虚度年华而痛悔，也不因为过去的碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放事业而斗争。“。——《钢铁是怎样炼成的》

但拨开宏大语言的面纱，一日日长大，你才会发现，“人类的解放事业”其本质在如今对于普通人而言是不得其门而入的。当今社会，一种壮丽人生的赞颂，还必须要以另一种平凡生活的贬谪来反衬吗？虚度年华、碌碌无为到底是站在谁的视角在判断呢？

关于职业，我们中学时学过杜鲁门母亲的金句。

美国总统杜鲁门当选总统后不久，有位客人前来拜访他的母亲。客人笑着说：“有哈里（杜鲁门）这样的儿子，您一定感到十分自豪。”杜鲁门的母亲赞同地说：“是这样。不过，我还有一个儿子，他同样是我感到自豪，他现在在地里挖土豆。”——（模糊印象里）初中教材节选

那个在地里挖土豆的儿子，与这个在家乡当小公务员的女儿，一样都是令父母自豪的孩子，一样都是让发小快乐的朋友。

有没有一种人生可能，只要“我愿意”，就各美其美。

被集体打包扔进“普通人”堆的我们，固步于重复琐屑的日常现场，光是赚钱糊口好像就已经花光了精力与勇气，好在家人在畔、朋友左右。这样的人生就不值得一过了吗？我的人生不能够仅仅为我所用、如我所愿吗？

Go to Hometown: After all, I love this city the most, not to mention my friends.

麻美五次重启人生，不过就是要越过屏幕小声告诉我们——可以，你可以拥抱平凡庸俗的快乐生活。

Go to hell: to tell the truth, I am coming back in life many many times.

如此看来，人生无法重来，反而是命运的祝福。我们拥有的此刻生命，或许就已经是有限境遇里的本心选择，也大可不必完全放置于外在标准的反复衡量比较之中。

外在标准是嬗变且可疑的，如果我们总是依据别人或社会的评价，回头重启自我修改，那其实我们失去的是对生命全情投入的沉浸式体验。“总是追求更好”反而是针对“当下具体可感的小确幸”的一记杀着。

反复重启之后，麻美、宇野和河口都回到了自己第一世的原初设定，唯一不同的是，对当下生活多一分的笃定与自得其乐。

还记得，你说家是唯一的城堡 随着稻香，河流继续奔跑 微微笑，小时候的梦我知道 不要哭，让萤火虫带着你逃跑 乡间的歌谣，永远的依靠 回家吧，回到最初的美好 ——周杰伦 《稻香》

当然我们也可以视为编剧的善意与抚慰，一句鸡汤献给屏幕前的各位——“即便你们对自己的生活百般不满，但若有机会去平行时空阅尽千帆，你会明白，平凡才是唯一的答案，此在才是最初的美好”。情书收到，嘴角上扬，愉快签收这一份“对平凡人生的看见”。

平凡的表象之下，生活自有万千姿态，如此便甚好，此中有真意。

（EP08）重启却不开挂的第二、三、四、五次人生，降落在日剧一贯絮叨细密的小确幸日常场景之中。在一个预期开金手指的设定里，却只有甩不干净的袖口污渍，可能来自发小送上门的零食，也可能来自家人围坐的餐桌。于是一个简单的预期违背，一种普通的特别产生了。

假如我不断重启人生，生命里依旧只有平凡才是唯一答案。假如——

人生重启：死之休止，生之咏叹

从第一次死去因不甘于食蚁兽的来生而踏上重生之路开始，第一世普通的小镇公务员麻美接连解锁了不同的人生副本。截至第八集，第五世已然掀开序幕。

从小镇公务员，到药剂师，到制片人，到高精尖医学科研人员，麻美如同不知疲倦的马里奥一跳一跳地砸出头顶金币“积德”，直到飞来横祸Game Over揭晓一张“来世身份卡”——食蚁兽、鱼、海胆，以及别无他求一心奋斗的第四世结束终于解锁的人类。但终于通关成功的麻美，选择了再次重启，也是限量重启设定里的最后一次。

与前三世不同，第四世的麻美在世俗标准的功绩社会中是完美的人生赢家，她一心闯关，但却错失了百年发小的友谊，也错失了生活中无数个让人觉得“活着”的瞬间。这样的“成功人生”在个体的意义中，当死亡的钟声响起，作为当事人的她真的会觉得值得吗？

没有死亡和痛苦的生命便不是人类的生命，而是僵尸的生命。人类为了生存而将自己消灭。他或许能获得永生，可代价却是自己的生命。——韩炳哲 《妥协社会》

显然，重启了第五次人生的麻美，更怀念那些肆意与好友亲朋共度的瞬间。“活着”是一种体验，当人生意义被局限于加分积德只求结果，一路的繁花相送便都失去了色彩。诚然，开挂人生与躺平咸鱼都是选择，但都要生发于主体性的自由才有生之滋味。

麻美在第三世以制片人身份筹备基于（只有自己知道）真实个人经历的处女作时，被资方或老板挑战“过于无聊”而在第四世报复性“努力”和“成功”，她没有耐心跟家人和闺蜜培养感情，她打小追求效率与排名榜上的第一名，以“绝对是第二次人生吧”的优秀令周边人望尘莫及，成为了第一世的自己感叹的“传说中的人物”。但这种自我证明的沉迷，代价却是无数的错过，陪伴她的只有一心登顶的焦虑和不断重复的乏味，好在还有重启前辈宇野的友谊。

旁观麻美的四世人生，我们竟然会觉得最成功的这一世最是悲凉，反而通往大食蚁兽的原点，她以第一次体验的新鲜感与不自我欺骗的真挚，带给我们最最原初却又最最鲜活的日常——与我们别无新意的日常相连。不够优秀，不够如意，但每一天都完全属于自己也属于新奇。

社会生活：像K迷失在城堡之外

与第一世的丧气公务员同事选择了八次几乎复制的人生不同，麻美三次重启每次都选择了不一样的职业人生，也带出了更多面的职场日常——现代人的主旋律生活。从小镇窗口公务员无尽的文书工作以及点头哈腰，到脚不沾地药剂师的精神紧绷压力拉满，再到娱乐圈打工人的满嘴跑火车进阶路，乃至高精尖医学科研人员无尽的实验室日常，现代人的职业人生充满重复琐屑，以及不得意义之门而入的彷徨。

如同永远迷失在城堡之外的土地测量员K，也是他有着忧郁大眼睛的资深社畜创作者卡夫卡。在仿佛无限的重复日常与注定有涯的突兀死亡的交织之中，充满了现代人的焦虑。以时间换钱是大多数人挣不脱的命定。这场交换的尽头与死亡哪一个先来，没有一个活着的人能预测。

但在各行各业高度模式化的工作场景之中，如果我们的灵魂尚且自由，我们会相互遇见，我们会相互碰撞，从中生长出生命的故事。但如果失之于同质化，失之于功能性，生命的奇遇却免不了萎谢。

而白茫茫的办公空间之间，公务员般的转世体制内工作人员，一如小镇窗口公务员一般的工作态度，一次次call back麻美的转世起点，似乎暗示着超越此在的人间不过是个更大的城堡，如果顺应爬格子的游戏规则那么尽头是无尽。

或许人类的命运故事，终于还是得在城堡之外，生命的奇遇且去旷野之中。

女性体验：我的不天才女友们

一个无需用力的发现，麻美重生三次可能死在不同年龄，但却都以单身的身份死去。甚至最优秀的第四世里，几乎与男人绝缘，可却不妨碍我们依然觉得她的生活鲜活而丰盛。原来女性也可以，相比可遇不可求的排他性爱情，更加珍视闲话家常的女性友谊，甚至不妨投入事业战场卷一场。

麻美一心“积德”来生做人，但重启多少遍，都没想过结婚生子会“加分”。这样的她，依然可以在妹妹走入婚姻的时候感慨感动感怀，但不自我攻击自我矮化。甚至宇野，在回忆过往的人生时，无比珍视的也是一起讨论偶像剧、一起拍大头贴照手挽手的女性友谊。

所以我们才会在麻美的“人生巅峰”第四世，看到小夏、小美成为途径麻美人生的普通过客时，感受到不输给美丽爱情成空的刺痛。普通的女性友谊，小荧幕终于也配得上了。这一把友情“刀”，精准扎心。

依然期待第五世的麻美，且看她如何阅尽千帆，才知道平凡不但是唯一的答案，还是心之所往的命运。当“未选择的路”一条、两条、三条都走过、都祛魅，我们会否发现原来生活原本丰盈，寻常如是，无常如是。

生生世世之间，她会选择真正的“活着”，祝福屏幕之外的我们也一样。在无数可能的平行时空之中，应当想象我们是“活着”的唯一版本。

应当想像⻄⻄弗是幸福的。——加缪