桂河大桥

桂河大桥，久闻大名，一直没看，私底下还和卡桑德拉大桥傻傻分不清楚。
趁着要过年，开始看大卫.里恩的片子，今天总算到了这一部。关了灯，对着显示器，两小时四十分的观影过程相当愉悦，真真名副其实的好电影。
以一只飞鸟开始，以一只飞鸟结束，蓝天之上，自由翱翔，无拘无束，简直像是剪错了胶片，混进了BBC的自然纪录片。
看完之后越想越觉得有趣，整部片子几乎没有提到上帝或者神，倒是法律被一再提及。而被称为文明基础的法律与秩序最后却将人们导向了疯狂，“疯了，全都疯了”，另一方面，冥冥中似乎有一种更强大的力量——当然我不是在说编剧——不紧不慢，一直在按自己的节奏走着，几乎无视了拼死拼活的大战，无非惊起些蝙蝠，染红一池清水，河毫无顾忌地退着它的水，鸟自在的拥抱着它的天。
巧合，而不是计划主导了本片的走向。或者也可以理解为，是编剧刻意回避了好莱坞那套主角要做出决定，行动起来，推动剧情的规则。
美国人突如其来的落跑，侥幸的避过一枪，落在河里，然后侥幸的遇到了友好的当地人，又侥幸的在漂泊中被友军的救援直升机发现……没有躲着主角飞的子弹，也没有失败后的努力，直接就在医院勾搭上了美女护士，等着退伍回国。而另一方面，四人突击队跳伞直接吊死了一位，根本没给营救的机会。降落之后又刚巧遇上了一位导游，他指出原定计划中的那条路日军太多，走不了，之前赶鸭子上架地借调美国人的力气算是白费了。安完炸药，第二条却发现河退了水，引线露在水面上面，几乎前功尽弃。英国军官想要保护大桥，却被炮弹波及到，自己炸毁了大桥。一种不可知的伟力一直打乱着他们的计划，除了造物弄人，还能说什么呢。
也许是过度解读，但是在那一切都透着神秘气息的东方雨林里，看着无边际的灌木，踩着不知底的污泥，人怎么可能不乱想呢？特别是四人突击队里还有一位“想象力过于丰富”的年轻人。

说到人，可能比那本来就不怎么可知的自然力更神秘。
日本军官，这个人令我困惑。从开头心狠手辣几乎完全符合我预期的形象，到中段外强中干简直可以称作傲娇的屈就，再到结尾神思恍惚一语不发仿佛他才是俘虏的倒霉相，即便他不是本片里最有厚度的人物，至少也是最令人好奇的人物。
在英军载歌载舞庆祝大桥竣工的时候，特意插入了关于他的一段叙述，写信，割头发，小心地把短刀放进外衣口袋，简直是要剖腹的样子。在大桥剪彩仪式上，他挥刀斩断彩带，默默地退到旁边，一副心不在焉的模样。英军长官自豪地走过，检视着大桥，仿佛日本人才是俘虏。
他的心里到底在想什么？
是要自裁吗？
因为英军过于杰出，显得自己毫无领导力，武士的自尊心受到了伤害吗？
因为其实靠自己根本完不成上面的命令，觉得已经不配为天皇效力了嘛？
因为见识到了英军长官的绅士风度而惺惺相惜，所以暗自决定放走他，然后一死向天皇谢罪吗？
……
影片里没有交代。
之后的事是，他浑浑噩噩地被英国人叫下桥，呆滞的走了一段路，惊慌地摸了摸胸前装短刀的口袋，一脸难以置信的表情反问了句炸药，就被人刺死了。

再说那两位英国人，一位贵族气满满的军官，一位稍有极客感的炸药专家。本来都挺讨人喜欢的，正面而又不高大全，但是结尾，这两位，一个破坏了自己军队的行动，一个没有如讲过的那样向大桥开火而是把迫击炮轰向了自己人；一个自己质问着自己“我究竟做了什么”，一个对着畏缩着的女挑夫大喊“我不得不那样做”。
他们的转变显然是全片的重点所在——至少大家都会这样看——所谓战争扭曲人性。
两人有非常成熟的一面。军官有荣誉感，坚定不屈，律法至上，俨然是名著里描写的那种绅士。炸药专家不漏锋芒地强迫美国人入伙，有责任感，理性，几乎就是什么推理小说的主角了。
然而军官最后敌我不分，炸药专家出场的时候还带着几分顽童心态。
军官那种总要留下点什么/追求卓越/对自己作品非常狂热的心态，似乎耳熟了一点，就像是人们对艺术家的评语。如果没有战争，他会是一个什么样的人呢？这种人会平凡的度过一生吗？
难说。
但是毁灭一切的战争却给了他创造一些东西的机会，一些也许可以“流传六百年”的东西，他做了，而且成功了。但是很显然，他背叛了他的国家。
只不过，回过头来，战争却是国家发动的，不论那是不是他的国家。战争中，人们被迫站队，血与火破坏了思考的能力，非友即敌的鲁莽论断统治着人心。谁还能记得战壕对面其实就是另一个你呢？都是名为人类的生物呀。
不是在给军官洗白，只是，如果你本来就是在进行着一件荒谬的事，你要如何从这团混沌中分出对错呢？
至于炸药专家，没有战争他大概会继续做他的教授吧。作为四人突击队中唯一的幸存者，他后来又怎样了呢。每个人的人生都引人遐想，战争却使无数人的人生戛然而止，没有后续，而又令少数人的人生家喻户晓，毫无悬念。
打来打去也打不出个鸟，到底图个啥啊。

写了几大段，似乎都是些前后不挨的废话，基本脱离了电影层面……其实嘛就是想说，打仗什么的最讨厌了，不如大家一起关了灯看电影，就算是爱情动作片也是好的嘛。

    1958奥斯卡最佳影片、导演、剪辑。
    故事梗概：二战，缅甸，英军对日军。日军要在缅甸和泰国交界的桂河上面修桥，日军让英军战俘修桥，军官也要出力。英军军官Nicholson认为违反了日内瓦公约，不执行，于是被关禁闭。Nicholson不在，战俘表现消极。同时，日军能力不行，只好放出Nicholson。于此期间，一个叫Shears的美军战俘从这个战俘营逃出，他被盟军授予任务，在大桥建成之日炸毁之。Nicholson尽心尽力的建好了大桥，然后大桥就被炸毁了。
    冯小刚在自传《我把青春献给你》中提到一件事：马晓晴和姜文因为《桂河大桥》的主演是不是大卫·尼文这件事产生了分歧，并且要打赌，如果姜文输了，就让姜文当着大家的面承认他错了；如果姜文赢了，可以对马晓晴做任何事情。
    姜文赢了，因为他不是一般的喜欢这个片儿。
    这个片子的主角配角并不清晰，威廉·霍尔登（美军战俘）的魅力太大了，但主角确实不是他，马晓晴和姜文的分歧实际上是亚利克·基尼斯（英军军官）和大卫·尼文长得太像了。区别是亚利克·基尼斯的脸比大卫·尼文长；大卫·尼文的瞳距比亚利克·基尼斯宽；亚利克·基尼斯不爱笑，可能是因为他是个私生子，大卫·尼文爱笑但很别扭，感觉肌肉在抽搐；亚利克·基尼斯更有范儿，但没拿过奥斯卡最佳男演员，大卫·尼文拿过奥斯卡；目测亚利克·基尼斯比大卫·尼文高5公分。

    1.Nicholson造的桥最后自己炸毁了；
    2.Shears以为自己假扮军官未被识破，没想到还是要赴汤蹈火，才能加深他有多游戏战争，他自己也说了，战争就是个游戏，不要背负太多责任；
    3.Nicholson和匪军官在建成的大桥上唧唧歪歪，才能印证他对大桥的感情，加深他自己亲手把桥炸了的矛盾心理；
    4.狗日的河水居然水位下降了，这个桥段特别有趣，也特别真实；
    5.Nicholson炸桥还是晕倒了才炸掉的，艺术多矫情；
    6.各种国家各种语言，战争片果然是彰显全球化的好办法；
    7.片中的军医是个围观的小角色，但很到位，估计是导演的代言人，不参与，也不喜欢，抵制战争；
    8.倒数第二个镜头航拍上升到太空漫游的高度了，人类的游戏，呵呵后。女性和风景都很好；
    9.2小时20分50秒的口哨就是《波基上校进行曲》（[英]奥尔福德，1914），因为在本片出现，又称《桂河进行曲》，姜文在《让子弹飞》中也用到了；
    10.冯小刚揶揄姜文不是一天两天了，这点让我巨烦他，我要早知道他一肚子坏水儿，还把徐帆从王志文那儿夺走了，我绝对不看《我把青春献给你》。不过我不看，也就不会知道这片儿。我今天也就不写这东西。
    战争片都含有反战的思想，但战争永远都没有消失，越战该来还来。
    所以，战争片在“反战”的层面上，真是不能更矫情，更苍白了。
    因此我觉得，反战的战争片总透露着一种虚伪。

（我将桂河大桥列为我的TOP1，如果不写点什么实在是说不过去。）

有些电影我们说好，是因为年代久远：「在那个年代能拍出这样的电影，是非常了不起的。」比如蝴蝶梦、日落大道。
但是桂河大桥不属于这类，桂河大桥属于「即使放到现在，也非常了不起的电影。」

影片构造的矛盾冲突、宏大取景、英式幽默、民族性、音乐（据说被《让子弹飞》又加以采用），前人所说已经臻于完善了，我就来说说人物性格。

正如我钟爱《美国丽人》一样，“冰山式”的人物最深地吸引着我：在影片100-150分钟中能呈现的人物及其人格只能是一小部分，那剩下的九分如何传达，就看导演的本事了。

1、
舍尔斯（Shears）：舍尔斯是片中性格最鲜明的角色之一，他冒充军官，胆小怕死，结果被捉出来只能尴尬地「奋勇报名」，中间因为跳伞又出过不少窘相，闹了不少笑话。这个也是最容易体会，最好逗笑观众的角色。

2、
乔伊斯（Joyce）
英版陈冠希。游泳健将。加拿大蒙特利尔的会计师。自愿来被美国人舍尔斯将东南亚视为地狱：他的舰队战友死于各种当地流行病——疟疾、痢疾、脚气、坏疽，以及饥饿、蛇咬。而超越这一切，让乔伊斯畏惧的，只是无聊。连常规部队都不能满足他那颗躁动到发烫的大脑：「他们不需要我去思考」。

3、
罗登（Warden）
在最后一幕可以清晰地看到，他将戒指戴在小拇指上，意味着「独身」，而以他的年龄、地位和绅士风度，终身未婚可能性很小。那冒昧地推测一下他整个的人生轨迹：
剑桥大学化学系教授，为人严肃，做事严谨。中年丧偶，于是投身战场，以性命相搏：「新加坡陷落的时候，他殿后，炸掉了几座大桥。」「日本人抓到他之前，他又已经部署了许多个引爆装置。」

但是，我倒觉得戏份不多、对白星星点点的小人物最能体现导演尺寸间周转盘旋的能力了。而里恩恰恰完成了这个不可能任务：他把每一个配角甚至龙套都塑造得有血有肉。小处难做好，所谓「手挥五弦易，目送归鸿难」说的就是这个道理吧。

4、
科林普顿医生（Clinpton）
他瘦弱却胸有道义。在尼科森和斋藤两不相让而前者面临生命威胁时，是他从疗养院里跳出来反打一耙威胁斋藤。虽然挨了一耳刮子，最后还因为体力不支热晕过去，但他证明了自己的勇气和正义感。
同为英国人，他不像罗登或者尼科森那样古板，他利用医生身份看望了尼科森，贿赂了看守，还送去了食物。他期望达到妥协。
他爱护病人。一个人照料那么多伤号，他做的井井有条，说明他医术决非中庸。一向严苛的尼科森也表扬过他：「You are a fine doctor, but u have a lot to learn about the army.」
然而，内心中，他隐约感到不安，但医护人员的身份和战争经验的缺乏让他不敢去说服长官。所以他对整个建造工程保持着观望的态度，他不愿意随同尼科森在桥上看火车经过。
最后，尸横遍野，同胞相残，他痛惜地说：疯了！疯了！

5、
斋藤上校（Colonel Saito）
从他掴击尼科森上校可以看出三点：他不懂得尊重人；日军没有尊重战俘的传统；他也曾被他的长官这样侮辱过（不一定是扇巴掌）。
这就不难理解为什么最后让步的是他了：相比于死亡之于尼科森，上级的威压几十倍地压在斋藤头上。他不是一个胆小的人，他甚至那样要面子，这也就不难理解他隐秘压抑的哭泣了。

再联想电影中给出的他的身世信息：伦敦理工学院留学，那个年代日本能够出去留学的绝对是国内最优秀的人才，自负、敏感、好强，典型的优等生；
父亲强迫下，他投笔从戎，放弃了艺术而改学工程。这是两个差别很大的职业、专业，至少我们可以推测，他即使不学艺术，也更可能从事人文、社会学科，决不会对离了千万里的工程感兴趣。对长辈、上级俯首帖耳，无论是家庭里还是工作上都战战兢兢、汗不敢出；
留过学，学的正是工程，那他完全知道英国工程技术的发达，片中他却不想承认。迫于建造期限逼近，他又不得不将指挥权交予尼科森上校。整个大桥建造的过程就是他的民族自信心崩塌的过程，到后来，无敌大日本帝国的上校也只是把建桥当做任务了。
所以片尾大桥建好的时候，尼科森上校赞叹连连，他却一言不发。斋藤的座右铭是「Be happy at your work.」这几个月，他一点也不开心。因为此时军人的荣誉、胜者的优越感都荡然无存，造桥只是为了不受惩罚。

有一个细节：当英国军人庆祝大桥建成时，斋藤在屋里写好家书，割下一束头发。这种小地方第一次看都不会有感触，第二次、第三次却觉得电影里的这个人物就好像站在你眼前一样，看多少遍都不会觉得腻。

6、
最后说说尼科森上校。
在大桥建好后，一向硬汉的他也忍不住吐露衷肠。我个人也非常喜欢这段，所以全文引用：
「明天就是我服役的第28年。28年的和平和战争，我在家的时间不超过10个月。但这种生活也不错。我爱印度。我不可能重头再来，但有时候你会突然发觉你回到了开始，你疑惑，你问自己：人生的意义究竟是什么？这样，或者那样，有什么不同。与其他的职业比起来。但我必须承认，我经常这么想。」
「但是今晚，今晚……」
「算了，我走了」
在此时，他已经将大桥视作足以安家立命的成就。从此人生再无遗憾。
考虑到日军攻陷新加坡是在1942年2月，那他们被俘虏应该晚于这个时间。从桥上的1943年2月-5月的建造时间来看，尼科森上校应该是在1915年参战，恰好是一战激烈的时刻。毫无疑问他是个硬汉，而铁血柔情、「百尺钢化绕骨柔」也最让人动容。

当然，以上所有的推测都可以有第二种、第三种甚至无数种可能——而这恰恰是这部电影的魅力所在。
还有带路的老农和姑娘们，当姑娘说出「Lovely」的时候，我骨头都酥了：美丽，温柔，大方，善良，坚强，健康，聪明。当这所有的优点都汇聚到一个姑娘身上的时候，很难不爱她，而且是那种纯洁的爱。

这种电影虽然冲突感十足，比如说在电影院放到最后尼科森上校和乔伊斯肉搏时，所有人都屏息凝神，不能再紧张了。但正如《美国丽人》一样，这种让人屏住呼吸的冲突甚至流血牺牲，却同时让你觉得没有一个坏人，每个人都是有血有肉、有情有义，都是身不由己、百般无奈，都是值得同情、值得怜悯的。这种真善美，将人性的光辉和伟大永远地刻印在了胶片上。


其影虽已末，千载有余情。

建设和破坏相比，应该是一件有意义而正确的事情。但是如果这个建设是在被俘虏情况下，建设的结果是有利于敌对势力的，那么还是件正确的事情吗？

严苛的遵守规则，勿因恶小而为之，也不因恶小而让步，应该是件正确的事情。但是如果形成的结果有利于敌对势力的，那还是件正确的是吗？

尽忠职守，为了自己的人生找一件有意义的事情去做，通过劳动获得成就感，应该是一件正确的事情。但是如果这份劳动的成果是有利于敌对势力的，那还是件正确的事情吗？

这些充满矛盾的话题，或许不仅仅存在于战争时期，但是只有在战争背景中才能凸显。因为战争本身就是最大的矛盾！就像《Full Metal Jacket》里的那个头盔：既写着Born to kill，又画着和平的标识。


You make me sick with your heronism。

This is just a game this war. You two of kind, crazy with courage, so what? How to die like a gentlement, how to die by the rules. The only important thing is how to live like a human being!

Madness！Madness！