初步证据

最让我心里泛起细密震撼的是整个叙述切入性侵的角度。故事选择了一个最狭小的可以认定性侵的空间，双方是暧昧关系（或者就算参照现实进一步推进到恋爱关系婚姻关系），此前发生过性行为，是女性主动邀请男性回家，主动创设一个浪漫的、做好准备的夜晚，自愿脱了衣服，甚至，在性侵发生之前的十分钟，这对男女在做爱，十分钟之后，发生了一起强奸。 这个定义性侵的空间有多小呢，小到我都会按照一些男人的思维方式来看待了，小到这件事如果发生在我身上我绝对不会报警和提起诉讼。我今夜不是一开始就有这个打算吗？对方的方式确实粗暴了一点，但这很难定性，或许是差一些沟通，或许是男人有点小小的征服欲，anyway，我真的有一瞬间无法确定这是否是性侵，即便我的身体和心理都极度不适。编剧让这场性侵发生在如此极端的“不像性侵”的情况，但它和它造成的伤害都如此确定和真实，因为社会的不断曲解，已经让我也头脑模糊，忘记性侵的定义不是今天喝醉了，不是主动脱了衣服，不是十分钟之前我们还愉悦纠缠，而是在我没有性同意的情况下，在我反抗的情况下，你，通过暴力压迫并且侵犯了我。 我相信有很多男人看了之后只会觉得夸大其词，而不承认这是刑事犯罪，说不定还会觉得怪不得女人都有被害妄想症，因为这点事情也足以矫情。因为我一个女同性恋都有这种动摇的瞬间了，更别说我知道法律在这样的证据下，在受害人这样的状态下不可能定性犯罪事实，我将付出巨大的成本，追寻不可能得到的正义。再一次假设，如果这个事情真的发生在我身上，说不定在他使用暴力的时候我就祈求他，顺从他了，用示弱来满足他，引起他的怜惜，小黄文或者纯情小说里不经常有这种台词，轻一点慢一点，或者达咩雅蔑蝶之类的（一个表示否定的日常用词加上波浪号甚至就能变成一个带颜色的引起大家会心一笑的梗了），我或许会以卑微的姿态放弃我整个尊严欺骗我的大脑和心志主动把这场强奸转换为特别的性爱，来换取身体和精神的缓冲。比反抗，比起诉，比我意识到这是一次性侵而我除了失去永无正义补偿，我会这样做的吧。 其实《初步举证》关注法律和具体层面的议题比关注文化和抽象层面的议题更多，本质上是在批评英国法律关于性侵案的调查系统是男权的、不切实际的、不设身考虑女性的。加害者受害者双方都知道这是强奸，而如何让旁观者推定事实真相，是法律在技术和价值层面的难点。但对于我来说，感受更深的议题是前一步，作为观众，我掌握的是全部的事实，但我如何认定这是强奸，我为什么有一瞬间的迟疑，我的社会是怎么塑造这些认知的？性是权力的隐喻，中国的性爱描写里热衷体现双方的体型差，热衷表现进攻和征服，即便是女性向文，也常常用男主的粗暴和凶狠来刺激性欲，反抗和反抗未果，是欲拒还迎，吃醋之下的强暴，angry sex，是强烈到需要一个单独tag分类来标明的性张力。我不是在拉出来批判大家的XP，谁能拒绝ABO文呢，但我们该不该思考，这样的XP是怎么产生的？或者当我们的眼光不囿于性？前段时间看了一位讲偶像剧的up主（其内容让浅薄的我惊为天人），在说到台剧《我可能不会爱你》的女主程又青为什么会喜欢上其中一个男配，即便已经感到被冒犯，即便是在牺牲自己的尊严和个性在妥协。因为那个男生虽然又爹又油控制欲强，但他的这些特质反过来吸引我，我讨厌这些，我又被这些所吸引，我还是喜欢强大的、霸道的、能控制我的、我可以依附的。“我看不上比我差的男人”=我认为我必须比男的更差，这就是我们的XP。这不是天生的，却如此难以摆脱。我拥有了女权意识，我想要争取平等，我知道那些关系不健康不势均力敌，但我打开手机点进去还是看霸道总裁强取豪夺，追妻火葬场，先婚后爱，又土又爽又上头，“观念很当代，审美却很过时，审美和癖，是比观念更根深蒂固的东西”拜托，我从小看那些欸，我从小被灌输的幸福关系模板欸，就算道理我都懂，我已经知道它的扭曲，但是审美和XP它背后可是情绪和心动这些感性的东西啊，比观念和理论改变起来困难多了。原本在看文时，女性可以尊重自己的爱好，不必过度自省，然而《初步举证》创设了一个不允许你逃避的极端情境，让审美和观念的矛盾不可调和的对立，它体现的主角和观众的心理过程与日常的文化环境如出一辙，受害女性的犹豫，加害男性的不以为意，观众的迟疑（或者只能代表我自己），在认定性侵时，我们必须在矛盾和模糊中做出选择，我们重新拥有意识，这是强奸，无可辩驳。就像再怎么戳中被规训出来的爽点，这也是不健康的亲密关系，无可否认。何况1/3的女性有被性侵的经历，这真的是极端情况吗？ 太多暴力以权力之实，以情趣之名，他伤害我的身体也蚕食我的灵魂，我能否直视他和我自己的双眼看透且说出真相，这不是爱it is not love。 《初步举证》在表演方式上很厉害也充分体现演员水平的一点是它是独角戏，不仅全靠演员个人的表演和独白来表现不同人物，随意变换场景，并且叙事中尽情使用插叙，种种片段、场景、人物的切换，只集中在Jodie Comer一人的表演之上，完全不让人有杂乱迷惑之感，而且一秒钟就能被带入情景。只能说演员不仅是演技很好，而且入戏很快，我甚至觉得啊在这不同人物之间的快速切换你真的进入角色了吗真的完全贴合人物心境了吗，可是她的痛苦是那么真实，我已经入戏了，我被按在椅子上，承担Tessa的一切情绪，哪能管这些情绪是不是也来自Jodie Comer呢。

我想戏剧的张力和氛围应该在现场才能充分感受到吧，在现场看到一个真实的人从沾沾自喜，以法律的客观性掩盖自己的冷漠，到泣不成声，无助和屈辱，等着别人用法律这把刀把本以受伤的身体一点一点切开，像解剖一具尸体。在现场，这种震撼应该比通过屏幕要大的多。 法律是关乎程序逻辑，还是关乎正义，本来就是一个两难的问题。尽管在世界上的多数地方，法律应该以程序正义来保护人们不被任意的构陷，免于强加的罪名。而仅仅在少数地方，法律应该收起精英的把戏，收起精心设置的逻辑陷阱，用一点点瑕疵让罪恶桃之夭夭。

其实，最后的诘难（男性视角）多少有些偏激，法律是男性化的吗？讲究逻辑和程序就无法保护女性吗？法律的两难似乎无关乎性别。

表演很不错，编剧也很厉害。期待有一天能去现场。

2023.4.28 重溫

9.5/10

Look to your left, look to your right, it’s one of us. 時隔八個月重溫，隨著成長我情感上更能engage，但正因如此我也感到更加痛苦，中途幾次想要關掉視頻不忍心堅持下去，因為知道將要看到的是什麼，以及將要面對的是什麼結果。某種意義上，我彷彿自己就是Tessa - 儘管她的legal instincts告訴她注定敗訴的結局，但上訴這一過程也是她自我面對與自我和解的過程 - 我也在觀影過程中confront with myself and the reality I exist in. 很多時候我都在反問自己，我真的需要再看一部關於性侵的電影來理解性侵造成的傷害嗎？教授說當社會有一個對性侵普遍認知的存在後，我們也許就不需要再去呈現它的brutality而是轉向於療癒與賦權了，但1）我們prioritize自我情緒療癒是一件多麼priviledged的事情，2）如今社會不斷機化，人們選擇無視問題而不是逃避問題，共識怎樣才會存在。去年的flag，Olivier啾迪真的拿到了，那我當然也要赴約 - 週末紐約見了！

2022.8.7 NTLive - Amherst

8.6/10

非常非常好！每一次Jodie都能給觀眾帶來新的驚喜！這部劇的劇本設計舞台設計都非常巧妙，但成功其實完全依託於Jodie精湛細膩又富有張力的演技。劇本的轉折其實並不難猜，很多伏筆一看就能知道在後面會以什麼方式出現，最後一段“說教式”的總結更是有些陳詞濫調，但是Jodie的表演最大化賦予了劇情合理性，她的憤怒、無力、絕望、吶喊都在與觀眾的靈魂共振，她的痛苦是所有女性共歷的痛苦，她的咆哮是所有女性對現行法律體系的咆哮。這部劇在後Roe vs Wade時代看起來更加應景，當我們的命運、權利都被男性所制定的法律框架制約時，我們正如衛報所說，需要這樣直白清晰的宣言來反抗。Jodie的作品看的越多越感覺她真是一位少見的強女性主義演員，明年爭取去百老匯看現場！這部劇的演技值得一座olivier.

从中段开始眼眶被泪水灌满，有些火辣辣，除了两三次忍不住拿出纸巾的时刻，她们只是窝在那儿，静静地刺痛。好像和她一起被淹没在呕吐物、对妳身体和思绪的解剖、系统受益者和维护者的冷漠戏谑中，巨大的系统要让妳首先如图自愿脱衣那样解下自己的尊严，束缚住四肢捂上嘴让她承认自己是自愿让尊严被他人被整个系统践踏的。她的妈妈，为律师女儿准备亮粉色的衬衫、在儿子乱摔东西后默默跪下拾捡蔬菜碎叶的妈妈，捏着女儿给她准备的草编袋从利物浦一路来到伦敦，紧紧拥抱着女儿，仿佛她也经历过这让人崩溃的一切，穿着不够合身的为男人准备的制服的年轻女警员在开庭前沉默着握了握她的手臂，搀着妈妈的手慢慢去往法庭，实习女律师追问着被告的是否犯罪的事实，不愿为犯罪者辩护而离开律所的，唯有在这样的时刻我才能在从法官、律师乃至陪审团满是男人的法庭上，如同她最后抬起目光所说的那样，去相信，there's still something, something good。她很坚韧，也很幸运，有着法律的专业素养，有家人、朋友的支持，即便败诉的结果注定，依然能不被击垮，能有勇气和理性质疑整个系统的公正性，坚定地说出“Somewhere, sometime, somehow, something has to be changed”。不知道多少被系统性的暴力牺牲的人，倒在了旁人的冷言碎语中，在系统的不公正之下一次次被挖开自己的创口，被人如同品尝甜品一样评鉴。三分之一的女性遭受过性别暴力是什么概念，看向妳的左边，看向妳的右边，她就在妳们之间。

本剧的开篇，Tessa Ensler以一名才智傲人的精英律师形象出现，正如她所描述的同行们一样，每每面对开庭，他们一个个都胸有成竹，跃跃欲试，肌肉紧绷，训练有素，准备出击，保持冷静，克制冲动，状态全开，从容自若，只待一声号令——全体起立！

而Tessa是他们之中的佼佼者，她深知守株待兔之道，又十分擅长先发制人，何时该克制、何时该反击，走一步算十步，一切尽在运筹帷幄之中。

对Tessa来说，法庭是她大显身手的舞台。她不仅享受辩护，更是深深着迷于盘问证人的刺激过程，正如一个猎人眼见猎物浑然不知地自投罗网、一个枪手眼见目标自作聪明地胡乱闪躲时那般淡定自若而又热血沸腾——她顽皮地将之称作“法律的游戏（the game of law）”，在这个游戏中，她玩得自如又尽兴。

Jodie Comer对这一段的演绎更是有种因乐癫狂的意味，陡然升高的夸张音调、恶作剧一般的故作讶态，让人不禁联想到她在《杀死伊芙》中扮演的把杀戮玩成艺术的Villanelle。

“律师的行规是赢家不能炫耀胜利，今天的赢家可能就是明天的输家，我们不说失败，我们说得第二名。”尽管如此，Tessa还是不无得意地炫耀道：“今天，我是赢家，今天，我得了第一。”不曾想，今天的赢家即将变成明天的输家。

在剧情的后半段，当Tessa以一名当事人而非辩护律师的身份走上法庭时时，请注意，她开始用一个不同寻常的句式陈述自己：This is me.

她换上了一件与法律行业文化格格不入的亮粉色衬衫。这是昔日风光无限时母亲送给她的礼物，彼时，Tessa还开玩笑说，母亲有一套表达骄傲的特殊方式。

（这一抹亮粉色，似乎是在与Tik Tok上爆红的美国女律师Kathleen Martinez隔空击掌：Kathleen惯以一头大波浪金发、一身芭比小粉裙、一丝不苟的妆容现身，不顾导师“法律行业是男人的地盘”的劝告，固执地开了一间粉红律所，偏要穿着男人看不上的芭比粉KO一众男同行。）

Tessa的视线首先落向充斥着陌生人的陪审团，然后转向正在漫不经心地查看电脑文件的法官，紧接着便感到一阵恐慌席卷而来——律师席和法官席上坐的全都是男人。她这样描述那时的感受：我是法庭上的唯一一个女人，唯一的，唯一的女人。

无论在性别还是人数的意义上，Tessa都是孤军奋战。

她对这样的不利局面毫无预料吗？不，曾被事务所评为最佳刑事律师的Tessa，对性侵案起诉可能遭遇的所有困难、法庭上的性别策略以及律师惯用的辩护话术都再熟悉不过了。

她很清楚，从报案的那一刻开始，自己的命运将不再属于自己，而是掌握在警察、皇家检查署和法院系统手里，不仅如此，她的隐私、家人、朋友等种种牵挂都将处于风雨飘摇之中。

但是，有些恐惧源于无知，有些恐惧却源于有知。

一踏上证人席，Tessa就被那股强烈的压迫感所震慑，被紧张、恐惧、尴尬、屈辱、失望、愤怒的情绪所俘虏。继而，她又在崩溃中踏入辩护律师以善意作伪饰的陷阱。

在庭审中，她一路战斗，一路溃败，正如报案后的782天以来，为了进行这场一个人的战争，Tessa失去了尊严、自我、前途、朋友、心灵的平静和安全感，她在性爱中再也体会不到欢愉，最重要的是，她失去了对法律的信仰。

Tessa还记得在刚刚入学剑桥法律系时，院长就宣布道：“没有真正的真相，只有法律真理。”“不要相信你的本能直觉，相信你的法律直觉。”

当Tessa在行业内如一颗明星般冉冉上升时，她已摸索出属于自己的一套从业哲学：“要置身事外，不要选边站，考验法律，考验它，考验它！”“律师的职责不是全知，而是无知，这是法律体系运作的唯一途径。因为我们要扮演各自的角色，我的角色是辩护律师，公诉人起诉被告，我们讲述各自的故事，由陪审团来决定相信哪一方，他们承担这份责任。”

于是，在报案的782天后、在濒临败诉之际，Tessa对法律有了更为刻骨铭心的理解，她抛开对法律真理、法律直觉、法律体系的固有认识，向法官发表了全剧最具反思性的陈述：

法官大人，我今天的身份很特殊。通常我是作为律师出庭辩护，但是今天，我是证人，是原告，是一个受害者。

作为辩护律师，我在法庭上询问过性侵案中的女性，那时候我认为，性侵案的证言需要简洁而富有逻辑，现在我才意识到，这是不可能的。对性侵过程的记忆是不清晰、不连贯、缺乏条理的，因此，从法律的角度讲，她们的证言经常被认为‘不可信’。

作为一个受害者，我要说的是，性侵和施暴者在我们的脑海中挥之不去，但我们记不清细节，如果受害女性要在法庭上复述侵犯的细节，如果她的受害经历，不如法庭喜欢的那样典型清晰，我们就会推断她在夸大其词，就往往判定她的证言不可靠。所以我今天要说，有关性侵的法律的根基便是错误的，因为女性的受害经历，与由男性主导制定的法律系统不符，所以我们得不到真相，我们缺失公允。法律是由一代又一代男性主宰制定的。

Tessa通过作为一个律师和女性的亲身经验，重新定义了性侵案件中的“公平”：公平不是不偏不倚的绝对公平，尤其是在女性天然矮上一截的性侵案件中，将判读证据可信度的一致性准则等不偏不倚地应用在男和女，无异于将禁言受害者的便利交予犯罪分子；法律必须以人的经验为基础，以案件的客观事实为基础，并随着时代发展而发展，如此才能实现和促进公平正义。

此外，本剧在许多外在构造上不乏许多切合主题、耐人寻味的安排，值得我们一而再、再而三地重温、讨论、反思。

例如，在这场90分钟的独幕剧中，台词高度密集，情绪高度浓缩，叙述口吻高频转换，叙述节奏高度紧张，以至于每20分钟我就不得不按下暂停键，喘口气。这样的观看体验不算舒适，却恰恰与Tessa所经历的那个令人窒息的法庭和人生变故形成了互文，这是一个由不完美达成的契合。

再如，剑桥法学院院长在开学讲话中用“看看你左边的同学，看看你右边的同学”与新生互动，提醒他们“你们之中有三分之一的人无法顺利毕业”；Tessa则用“看看你的左边，看看你的右边”提醒观众“每三位女性中就有一个受害者”。二者亦构成了一个巧妙的、充满警醒意味的对称。

又如，Tessa这个名字也富于典故意义，令人不禁联想到英国作家哈代笔下那个以一己之力反抗整个社会、虽败犹荣的“纯洁女性”苔丝·德伯（Tess of the D’Urbervilles）。苔丝以对女性独立生存、真爱和幸福的不懈追求狠狠嘲笑了维多利亚时代狭隘的贞操谬见，Tessa则以从辩护人到当事人的自我剖白勇敢挑战着现有法律系统那陈旧的公平观……

昨天被B站推送了National Theatre Live的新话剧《Prima Facie》，因为撇了一眼是律政题材，我就下意识点开视频，结果几乎是一口气看完，期间落泪数次，情绪也久久不能平复。该剧的梗概，就是一位出身平凡的英国女生，通过不懈努力考入剑桥学习法律。毕业之后，她成为辩护律师，在法庭上屡屡凭借巧言善辩，帮助被告人打赢官司。眼看未来一片大好前程时，她却在某天晚上被约会的男同事酒后强暴，从此开始了人生噩梦。在经受了782天的身心折磨之后，她以原告人的身份出庭作证，只为将伤害她的人绳之以法。简单说几点我的观影感受吧：

1、Jodie Comer的全场表现，值得落幕时观众们的standing ovation，我想她的演艺之路一定会前途无限。虽然至今我也没看过《Killing Eve》那部大火的美剧，但Jodie的话剧首秀还是让我真切感受到，她一个人在台上撑起近2小时的戏，得需要多大的体力和才华呀。Jodie不仅酣畅淋漓地呈现大段大段的台词，还能借助肢体和音色变化，再现不同人物的戏剧冲突。同时，她还不断更换装束、移动道具，以便快速切换剧中场景。不知道为什么，我看Jodie表演的某些瞬间，会联想到另一位英伦才女演员Emma Thompson的模样和声线，总之是对她一见如故，大为欣赏。

2、最近十来年，英国的文艺创作者在女性议题的讨论上，确实做到了不断突破和深化。我记得，在2011年BBC推出的律政剧《Silk》中，有一集就是关于某女性被前男友性侵的案件。剧中的辩护律师Martha（也是我最爱的英剧女主角）极不情愿接手此案，为可能有罪的男方辩护，因为她深知：每一位声称遭受性侵的女性，都会被警察和律师无情盘问：她们是否穿着暴露、是否喝酒过量、是否生性放荡、是否投怀送抱。最终，性侵案件的定罪率是极低的，在社会影响上也会对女性权利的争取愈加不利。然而，出于律师的职责要求，她不得不竭尽全力为自己的客户洗清罪名，目睹未能胜诉的女方在法庭外情绪崩溃。在本集的最后一幕，Martha回到家中，伴随着唱片机里的悲伤灵歌，独自一人默默痛哭。

如今2022年，类似的题材再次被搬上舞台，最后的结局还是一样令人失望。但是，这次的女主角Tessa，因为既有过像Martha一样为潜在性侵施暴者辩护的经历，又有过身为性侵受害者无力举证的不幸遭遇，她最终勇敢地在法庭上指出：现有的法律体系，总是要求受害者的证词逻辑清晰，只有这样它才能被当作可信的定罪依据。当女性受害者面对律师咄咄逼人的诘问，出现情绪波动、言词不一时，就会被认为是当庭说谎、进而输掉整个官司。可现实是，女性对性侵过程的细节记忆，很可能是混乱不清的，因为她们在案发那刻，经受着极度的身体恐惧和精神创伤，也因为她们在日后，面对种种质问和异样眼光时曾产生过自我怀疑。所以，性侵案件难以定罪的问题不在于女性，而在于法律本身。人类社会几千年形成的法律框架，是一代代男性主导制定的，它没法从女性角度来展现全部真相，实现公平正义。或许，我们未来应该努力的事情，是去质疑和改变现有法律，而不是漠视或拷问每位受害者。

最后，还是记录下《Prima Facie》剧中的一段原话，希望能引发更多人去思考社会现状，发出微弱却宝贵的声音；也希望国内的影视编剧们，能跳出“霸道总裁爱上我”、“后宫佳丽争君宠”的老套题材，不断向高手学习，精进业务水平呀。

“There was a time, not so long ago, when courts like this did not see non-consensual sex in marriage as rape, did not see that battered women fight back in a manner distinct from the way that men fight. Yet once we see, we cannot unsee, can we? Now I see, from my own experience, that we have got it all wrong when it comes to sexual assault... The law is an organic thing. It is defined by us. It is constructed by us, in light of our experiences, all of ours, so that there are no excuses any more. It must change because the truth is that one in three women are sexually assaulted, and their voices, they need to be heard, they need to be believed, in order for justice to be done.”