无问西东

小时候我心血来潮，学过几天书法。

父亲丢给我一刀毛边纸，让我临帖。

我不乐意。

“凭什么你用宣纸我就用毛边纸？”

父亲笑了，只说了句：“别糟践东西。”

这段童年往事，在我看完《无问西东》时突然涌上心头。

《无问西东》就挺糟践东西的。

我语气重，因为我确实很失望。

和我一样失望的人一定还有不少，但我相信也有很多朋友是喜欢这部电影的。

《无问西东》的确有能打动到观众的“点”。

注意，是“点”，不是“线”，更不是“面”。

看过电影的朋友都知道，《无问西东》是一个“命题作文”。

这是部为清华大学百年校庆而创作的“献礼片”。

命题作文难写，是因为束手束脚，没有空间。

但“清华大学”这个题，真算不上没有创作空间。

可以讲的好故事太多了。

导演李芳芳知道这点，所以她一鼓作气在这部电影里讲了四个故事。

四条时间线，四个主人公，串起他们的，是百年清华“立言立德，无问西东”的精神。

先不评价这四个故事组合在一起的效果如何。

这四个故事里确实有几个“点”打动到了我。

首先是1923年这条时间线。

迷失自我的青年学子，在看到泰戈尔等大师后得到启发，这是很有力量感的画面。

“不要忘记真心和真性”，也很能突显清华精神。

再就是西南联大时期的那条线。

王力宏饰演的空军飞行员在战斗中壮烈赴死那一刻，是很传统的煽情模式，但还是很有震撼力的。

当然，最能打动到我的点没出现在正片的四个故事里，而是片尾那一系列“彩蛋”。

当清华大学历史上的一位位大师突然出现在大银幕上，我竟热泪盈眶了。

但这种“热泪盈眶”和影片前面的两个多小时并没有多大联系。

每次被煽情，我都会思考我的眼泪是从何而来。

把片尾那一段剪出来单做成短视频，让我看我依然会感动。

这就让我更感到遗憾：

有这么多传奇故事可以讲，干嘛要大费周章地写出四段中学生作文来完成任务呢？

不知道因为“被感动”而觉得《无问西东》是部好电影的朋友，有没有想过这“感动”的来源到底是什么呢？

说《无问西东》拍成这样很可惜，还是因为它的“卖相”确实不错。

这体现在摄影和美术上。

胶片拍摄给本片的画面带来了一种浓厚的复古感，这种感觉很老派，视觉上很舒服。

在摄影师曹郁的镜头下，青春的气息也被彰显了出来，这在章子怡和黄晓明主演的那个故事中最为显著。

曹郁，也是《妖猫传》的摄影。

确实是高手。这样的摄影，配上有气势恢宏的配乐，如果《无问西东》不是电影而是MV合集，我会给高分。

摄影师是高手，演员更是高手。

《无问西东》最让我愤慨的，就是浪费了章子怡直击人心的表演。

章子怡主演的那段故事，也是本片四段故事里完成度相对较高的一段。

她饰演的王敏佳这个角色，人生经历了较大的变故，在性格上产生了很大变化。

章子怡用眼神就全演出来了。

青春感、无助感、自卑感等等人物的状态，她拿捏得都极为精准。

我看《无问西东》时难得的几次入戏，都是因为章子怡投入的表演。

和她搭戏黄晓明表现也还算自然。还是那句话，只要他不露出神秘的微笑，他就还是个好演员。

王力宏、陈楚生都算是正常完成任务。张震则最可惜，他那段戏实在没有什么可发挥之处。

明珠暗投，是对这些演员出现在《无问西东》里最贴切的描述。

上好的题材、一流的摄影与美术、顶级的演员表演，却被缺乏掌控力的导演给鼓捣成了一部刻意、空洞的平庸电影。

先说刻意。

跨越时空的多线叙事，用好了是大亮点，玩不好就是大破绽。

四段不同时间线上的故事，需要串联。

在本片中导演是怎么串起来的呢？

1923年的陈楚生，是1938年王力宏的教授。1938年的王力宏，空投食物救了1962年黄晓明的命。1962年的黄晓明，有个高中同学叫李想，这位李想差点害死了黄晓明心爱的章子怡，为了完成救赎，李想在支边科考中用生命救了当代人张震的父母。

真厉害，这都串起来了。

导演串成功的时候心里一定松了口气。

太刻意了。

别说更高层面上的交集（如《云图》），连有趣的细节关联都没有。

导演更像是为了强行表现“百年清华”这个主题，硬是要把百年间的四个故事组到一起。

如此刻意，还不如拍成短片集，还显得没那么矫情。

刻意还体现在几段故事的时间分布占比上。

1923年的那段，戏份最少。

1938年和1962年的两段，戏份最多。

当代都市那段......最格格不入。

这八成没什么创作上的考量。

你不能说陈楚生表现出的“求真”就没黄晓明表现出的“善良”与“正义”重要。

那为什么陈楚生戏份少呢？因为观众更想看章子怡，更想看张震，更想看王力宏。

这种刻意还体现在对单个故事内在的编排上。

比如王敏佳这个人物的遭遇以及他和陈鹏之间的爱情。

陈鹏一度离开王敏佳，是因为他看到王敏佳的手被李想抓着。

这是巧合。

王敏佳给师母写信，被师母认出她的写作方式。

这是巧合。

王敏佳被打了个半死，陈鹏已经挖好了坑准备埋她，她突然就醒了。

这已经不是巧合了，这是奇迹。

通过巧合和奇迹来推动故事发展，是网文作者常用的办法。

因为这样写最不需要逻辑，最不需要动脑子。

这样编排的结果就是，我知道陈鹏和王敏佳之间的爱情很深，一个给另一个“托底”，但我总觉得这么深的感情来的太突然。

我对王敏佳的遭遇感到同情与愤怒，却又不知道我是该对那个时代愤怒还是该对创作者愤怒。

本片拍好之后拖了五年才上映，看了片子的人都知道原因。

但我会思考，那场批斗之后，导演并没有想要表达什么对时代的反思，更没有想要做任何批判，她只是为了引出陈鹏和王敏佳的真爱。

脱离时代背景，这个爱情故事依然写的出来。

这就是强行不过审了。

王力宏那个故事则显得有些冗长，母亲的教导很多余，独自离队给孩子们送食物更让我怀疑他违反了军令。

张震那个故事……

哎，不说了，给男神留点面子。

说到刻意，本片的台词对白也有很大的问题。

很多处台词，比如那句“托底”，我都看到了琼瑶阿姨的影子。

我生怕章子怡会突然说出“我在找我的刺”。

张震片尾那段深情的鸡汤总结就更不必说了。

真是比班长发言还要学习委员。

这样糟糕的呈现，根本无法承载“百年清华”的精神。

当这四个故事组合在一起想要强行点题的时候，空洞感就出来了。

强行的煽情，很难有信念感，所以我很难满意。

清华大学的精神该是厚重的，是沉毅的，而不是漂浮起来的。

那种带着底蕴的青春感，不是跑跑跳跳，而是眼神中的求知欲与心里的热血情怀。

可惜导演不懂。

写过《十七岁不哭》的八零后导演李芳芳还停留在抒情青春散文的审美层级，编导水准则显得太过稚嫩。

让她拍“百年清华”，太难为人了。

老话说：“没有金刚钻，别揽瓷器活。”

希望年轻导演们都能真的理解这句老话。

很多朋友说被《无问西东》感动哭了，或者两个老男人看完沉默不语好久。于是，我也去看了。在饥饿的儿童跟着牧师唱起歌时，我也有点触动，但终究没到哭的地步。我想，难道是我泪点太高了？不过，也许下面的原因更为重要。

片子讲的西南联大是这样：空袭警报频繁作响，教授和学生在茅草铁皮顶教室里“静坐听雨”，马约翰带着一群男生瓢泼大雨下跑步，沿街卖报的儿童高呼“一代文豪泰戈尔昨日辞世”……

其实，西南联大不止这些。除了这些，西南联大还有：男生去咖啡馆喝咖啡，看中老板的漂亮女儿，退学入赘了；山上道士劝教授投资一笔钱，做黄豆生意，保证只赚不赔；抽鸦片的教授骂另一个文学院副教授是废材，连四毛钱的工资都不配拿；开会时大家吵架，说凭什么联大文学院院长只让清华的冯友兰干，不让北大的汤用彤干……

这些还不是一般的教授。大部分是出现在片子结尾彩蛋里的：陈寅恪、顾颉刚、冯友兰、钱穆、朱自清、沈从文……

我不知道写这些好不好。也许会破坏别人心目中伟大、光辉、正确的形象。我也始终认为，人生应当坚持善良。只是，善良需要以智慧作先导，而智慧则要求，对历史，对现实，有全面的理解和认知。只有越来越接近真实，善良才是坚定有力的。否则，善良就容易在触碰现实时灰飞烟灭。

一个人有站在主席台作报告的时候。不过，如果你每次见到他，都是他站在主席台上作报告，你只记得穿西装打领带的他，就没法了解真实的他。你可能需要了解他是怎么跟老婆吵架的，怎么跟隔壁阿姨打情骂俏的，怎么在菜市场拈起葱讨价还价的，尔后，对他的理解，才会更立体，更真实。

此文材料，主要来自钱穆《师友杂忆》、《顾颉刚日记》，以及各前辈学者的回忆文章。他们都是我很敬重的前辈学人。我们应理解他们的真实与立体，才更能理解他们之所以令人敬重之处。有个词叫“大醇小疵”，见不到小疵，是不能懂大醇的。

1、教授真的赞同学生参军吗？

片子讲，当时学生纷纷参军抗日。有位富家子弟的母亲，害怕他牺牲，特别不希望他当兵。片子没有讲，连西南联大的老师们，也并不都主张学生参军。

1937年11月1日，由北大、清华、南开在长沙组成临时大学，后来迁至昆明，改名西南联大。当时，两个学生要去延安，大家集会欢送，邀请冯友兰、钱穆演讲。冯友兰鼓励学生去延安，钱穆反对。

钱穆说：“目前前线有人，不待在学青年去参加。况延安亦仍在后方，非前线。诸生去此取彼，其意何在？…… 如君奖许两生赴延安，又焉得劝诸生留校安心读书？” 两人吵了一架，不欢而散。

1942年，蒋介石召见了钱穆，聊宋明理学。1944年，蒋介石号召青年参军，参军救国成为流行风潮。不仅学生，连僧人也纷纷参军。钱穆写了篇《中国历史上青年从军先例》，号召青年从军。不过，考察钱穆1937年的态度，很难讲钱穆是真的赞同学生参军，还是在当时大环境下出于“政治正确”的选择。

钱穆回忆说：“又一日，政府一要人来，在华西坝讲演，号召青年从军。余特为《中国历史上青年从军先例》一文，文长及万言。历举史实，虽亦尚有疏漏，然在当时刊之报端，亦不无影响也。”

2、师生之间只有同仇敌忾吗？

片子讲，西南联大，师生同仇敌忾，一致抗日。片子没有讲，当时教师之间，因为教务、学问取向，彼此有很大冲突和分歧。

1945年，西南联大打算北返复校时，北大发生“易长风波”，蒋梦麟校长遭到质疑而辞职，由胡适任校长，胡适当时在国外，由傅斯年代理校务。而最早组织西南联大，就是胡适、傅斯年牵头的。在西南联大，清华校长梅贻琦管的多，北大校长蒋梦麟管得少，蒋梦麟说，“在联大，我不管就是管。”

蒋梦麟曾致信胡适：“西北联大彼此闹意见，闹得一塌糊涂。西南联大，彼此客客气气，但是因为客气，不免有纲纪废弛的坏结果。互让是美德，但是过了度，就会变成互弃职守。这界限是很难划。我是不怕负责任的，但是见了西北的互争之弊，就忍受下去了。”

钱穆曾回忆有次开会：“诸教授方连续登台竞言联大种种不公平。其时南开校长张伯苓及北大校长均留重庆，惟清华校长梅贻琦常川驻昆明。所派各学院院长，各学系主任，皆有偏。如文学院长常由清华冯芝生连任，何不轮及北大，如汤锡予，岂不堪当一上选。其他率如此，列举不已。一时师生群议分校，争主独立。”

教师之间，也有彼此看不起的。有位穿长衫的刘文典，皮鞋又脏又破，从不擦油，非常看不起沈从文。他说，陈寅恪该拿四百块，我该拿四十块钱，朱自清该拿四块钱，沈从文我连四毛钱都不会给他。有次，防空警报响起，刘文典拎起布包逃命，碰上沈从文，十分生气，说我跑是为了保存国粹，为了《庄子》，你沈从文跟着瞎跑什么？

3、 学生教授只讲抗日没有生活情趣吗？

片子讲，学生爱国热情很高。片子没有讲，师生们也很讲生活情趣。

西南联大的女生们，在北平时，都穿袜子，南下经过香港，发现女人露着双腿，到了蒙自，女生都露双腿，穿小短裙了。蒙自本地学生，本来衣装和西南联大学生迥异，没过多久，“蒙自女生亦效之。短裙露腿，赤足纳两履中，风气之变，其速又如此。”

西南联大附近有一家安南人开的咖啡店。“店主人有一女，有姿色，一学生悦之，遂弃学入赘。一夕有男女两学生同卧一教室中桌上，为其他同学发现，报之学校，遂被斥退。”

教授的生活，也并非只有在炮火连天中读《离骚》。顾颉刚夫人告诉他，某教授“强其夫人打胎，几送命。又强之到徐州，亦为桂女团聚计也。人心如此，变起床笫，奈何奈何！”

今天的中年男人，保温杯里泡枸杞。那个时代，是成都大曲里泡枸杞。钱穆门下就有一位很善饮的女生，晚上带着菜到钱穆家喝枸杞酒：“少荃乃辞去中央大学研究生之职，特来成都专从余学。并寄寓其寡姐家。其姐乃一诗人，姊妹两人性格各异，所学亦绝不同。而少茎亦时流露其名士派之一面，时来华西坝，余时已迁华西坝之后居。少荃常携带其亲自烹调之数肴，留余寓所晚餐。少荃能饮，余每以成都大曲浸枸杞等诸药物，酒性极烈，少荃可独自尽一瓶，余则仅饮数口而已。少荃有意专治战国史，余告以北平寓所留有《竹书纪年》各种版本一大书柜，他年君去北平，当举柜相赠。”

4、教授妻子对教授的侍侧女弟子怎么看？

片子讲，有个中学教师妻子，怀疑女生勾搭其夫。那是解放后的事情了。片中没讲，抗战年代，这种事情也曾发生在教授身上。

《顾颉刚日记》提到，王以中称钱穆与黄淑兰有私：“以中言，宾四欲至云南大学，盖以与黄女私，不敢归家，成都僻不如昆明，虑其夫人之追踪以来也。”

王以中的话是否可信，是个问号。谢国桢有篇《记清华四同学》，说王以中“赋性耿介，愤世嫉俗”。1956年，王以中喝了几杯酒，去宿舍号房交水电费，跟号房吵了一架，气死了。不过，钱穆与黄淑兰确实关系亲密。

钱穆《师友杂忆》回忆：“旧随齐鲁研究生诸人皆散去，独华西大学毕业一女学生黄淑兰相伴。淑兰有夫不在川，有一女在近县读中学。淑兰前在天津女师与余姨妹张一飞同学，极相善。来华西大学读教育系，兼学绘画，山水翎毛皆工，又善二胡，能拉刘天华诸曲。余来华西坝，遂来从学。余病惟彼乃一女生，常侍在侧。”

这种“侍先生侧”，并非钱穆独有。马一浮早年丧妻，不再续娶，“闻有一姨妹，治膳绝精，常随侍左右”。马一浮也是当时的大师，不过不是西南联大的。

后来，顾颉刚听说黄淑兰另有新欢，日记中写道，这也好，钱穆夫妻可以破镜重圆了。

钱穆妻子张一贯，有封致汤定宇的信中说：“日前曾至江大，知黄淑兰就江大助教职，并欲托洪廷彦先生领宾四薪，作置备家具之用。聪敏人有如此愚见，可叹亦复可笑。”

可见，时代虽然不同，学校虽然不同，老师妻子怀疑丈夫与女弟子有染的心情，是差不多的。

5、西南联大生活很艰苦吗？

片子讲，西南联大的生活充满了苦难。片子没有讲，也有很舒服的地方。

钱穆回忆：“为余觅一住处，即在翠湖公园中，前后五六进，皆空屋无人，余单身住其最后一进。一女仆随侍作膳食。翠湖既少游人，此屋则绝无人到。余此去，乃知昆明气候不宜早起，最好应于日出后起床。午后必有风，最好能作午睡，至四时始起，则风已退。入夜，气候更佳。省立图书馆即在翠湖公园中，余每日晨起，必往阅读半日。下午四时或再往，阅读一小时左右。晚饭后，则散步湖上，静寂无人，非深夜不归。月圆当可有三夜，则非过十二时决不返。”

钱穆还曾在宜良北山岩泉寺住。有次汤用彤和陈寅恪一块去看，陈寅恪大赞风景之好，“如此寂静之境，诚所难遇，兄在此写作真大佳事；然使我一人住此，非得神经病不可。”

寺中方丈为钱穆雇了一位女佣张妈做饭。“张妈烹煮既佳，又中晚两餐蔬菜必分两次在近寺农田购之，极新鲜。一日，张妈煮一鸡，余不忆何故，忽于午餐后须出寺，过厨房门，乃见方丈坐门侧，手持一鸡腿，方得意大嚼。余不禁问，和尚亦食鸡腿。彼答，和尚不食鸡腿将何食？”

山上是岩泉上寺。钱穆在上寺碰见个道士。道士劝钱穆做投资，搞黄豆生意，只需要出钱，一切由道士待办。钱穆拒绝了。道士还说，“此间习俗收养女，只在农村中择少女年十三四聪慧者，价不贵，可供洒扫洗涤烹饪一切家务。及其长，可纳为妾室，否则备小款代为出嫁。先生倘全家来，能在此山长住，当一切为先生代谋。” 后来，钱穆搬去上寺，张妈仍来照顾，不过还住下寺，晨来夕去。

“院中有一白兰花树，极高大，春季花开清香四溢。道士采摘赴火车站，有人贩卖去昆明。张妈以瓶插花置余书桌上，其味浓郁醉人。楼下阶前流泉，围砌两小潭蓄之。潭径皆两尺许，清泉映白瓷，莹洁可爱。张妈以中晚两餐蔬菜浸其中，临时取用，味更鲜美。张妈言，先生长住山上，彼必奉侍不辍。若先生他去，彼愿在山上觅一地，筑一小庵，为尼姑终身。余在上寺心情较下寺更愉快。尽日操笔，《史纲》一稿，乃幸终于一年内完成。回思当年生活亦真如在仙境也。”

《史纲》，就是《国史大纲》。其序言被陈寅恪赞为“一篇大文章”，开篇之《凡读本书请先具下列诸信念》，至今很多人熟悉。写作背景，就是那时的云南。就是《无问西东》描述的那个时间，那个地方，那样的人。

抗战胜利后，钱穆又到寺中，已不见张妈，道士十分贫苦，靠贩卖白兰花度日。

6、谁能代表大师风采？

前面一直在说西南联大时期。这段不说西南联大时期，说说更早的北平学术圈。

梅贻琦讲：所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。

片子中，谈到大师，最浓墨重彩刻画的，是泰戈尔。泰戈尔在1924年、1929年访华两次。去北平是1924年，1929年是访日、美路过上海。

片子特别渲染了泰戈尔对清华师生的鼓舞，乃至到西南联大时代，都还感染影响着青年。片子演泰戈尔演讲，并没有演翻译，大概想给人一种当时所有学生英语水平都很高的印象。直到末尾彩蛋，才点明徐志摩、林徽因是翻译。

我想聊聊另外一场有翻译的演讲。这位演讲者是中国人，他也需要翻译，因为地方口音太重。但我想，也许并不仅因为地方口音重——他的来头决定了，需要为他配备翻译。

给他做翻译的那个人，早在徐志摩刚从浙江一中毕业那年，就是北大教授了。而这场演讲的年代，是在泰戈尔演讲之后的。

这场演讲不仅有翻译，还有人专门写板书。写板书的不是学生，是北大国文系教授。讲台两旁还站着几位北平不同大学的教授，都是演讲者弟子。

胡适曾把著作赠给演讲者，书上写道“某某先生指谬，胡适敬赠”，演讲者看到自己名下有划线，骂道：“何物胡适！竟在我名下胡抹乱画！”他给胡适写信，抬头叫“适之你看”。

这位演讲者是老一派的人了。他有个特点，最喜欢用生僻字，让人看不懂。加上口音重，他的演讲不仅学生听不懂，旁边的诸位教授也听不懂。但没有人敢问他。于是，他讲一句，旁边教授低头交流半天，互相询问老师说的是什么，琢磨好了，一个人翻译成国语，一个人写到黑板上，还有人专门负责倒水。

整个过程中，下面所有听众，肃然端坐，鸦雀无声。

终于有时间看了这部电影，居然泪奔了好几回。有很多片段，特别被打动，择二三记之，大概这就是文字和人文光芒的力量了。

1. 静坐听雨

老教授在下着暴雨且漏水的茅草屋教室里讲课，雨声如雷，学生完全听不清老师在讲什么，老教授尝试了几次大声重复之后效果甚微，索性转身在黑板上写下四个字——

“静坐听雨”

一种暂停键的诗意。

大雨击打在铁皮顶篷的声音，溅在土地水洼的回响，河里捕捞起来在网里蹦跳的鱼，雨中列队奔跑的体育系学生，镜头交错，到处是闪耀着的生命的力量。

回想起在高中学业压力最大的时候，缺的就是这样泰然的老师，因为所有人都在催促着你前进，把你摁进书堆试卷堆，好像一切的终极目标只有一个。这时候我反而喜欢给自己偷偷按个暂停键，晚自习混在大家的朗朗背书声里唱歌，下雨的时候望着窗外发呆写随笔，午休的时候不舍得睡觉看杂书听CD，写笑话集记录老师同学间发生的有趣段子。记得有次上课临时改为自习课，结果一阵困意袭来索性睡了一大觉，下课铃响后，当时的同桌兼当课课代表神色凝重看着我像看一个失足少年：你居然睡了整整一节课！

所有的一切都是在当时看来奢侈的行为，因为时间是最宝贵的，我却拿来做一些对高考毫无意义的事。但是对我自己而言，那些事情却是调节心态最好的方式，让我享受其中，那些是一段干枯时光里开出的花。最后也证明，这些“浪费”的时间也并非无意义，它让我感知丰沛，没有沦为一个书呆子。

2. 真实

“真实”这个词贯穿影片始终。

梅贻琦校长对当时迷茫的吴岭澜说：人把自己置于忙碌之中，有种麻木的踏实，但缺少了真实。

什么是真实？

“你看到什么、听到什么、做什么、和谁在一起，有一种，从心灵深处满溢出来的不懊悔、也不羞耻的平和、与喜悦。”

泰戈尔在清华的演讲中最让我印象深刻的一句话也是：“不要忘记你们的真心和真性。”

在青春的迷茫期总会遇到一个问题——人生应该怎样度过。不论是吴岭澜还是沈光耀，抑或你我，在内心的声音和合乎外界眼光下的正确选择之间，我们最终倾向了哪边？是否有“对自己的真实”？人生是条单向道，我们无法掉头重来，但是可以随时调整方向。我们可能无法决定终点和旅途的长度，但是方向盘在自己手里啊。

吴岭澜在文科与实科选择迷茫之际得遇梅贻琦点拨，最终遵从内心。说来汗颜，回想自己高一文理分科之时，文理成绩比较均衡，而兴趣倾向于理科，对物理化学生物的解题如鱼得水乐在其中，而文科之中除了喜欢地理之外尤其讨厌政治和历史；然而当时的班主任和准文科实验班班主任都来游说我选择文科，理由是我的语数外三大主科成绩都很好，尤其数学，在文科生中会非常占优势，在高考中有机会选择更好的大学。我还试图挣扎，结果班主任也是当时的物理老师又劝我说，别看你现在理科成绩好，到了高三女生就没有优势了，当时听了很是愤愤。

这便是因材施教遵从内心的教育和实用功利主义的教育之间的区别吧。至于最后纠结之余为什么还是选择了文科，倒是源于一次父母的吵架，当时深感自己的劝和能力堪忧，心想索性从了文，练下口才也好。你问我有没有后悔过？高三做政治什么鬼的习题痛苦的要命的时候有。后来发现学了文之后口才还是不好的时候有，哈哈。

3. 人性的光芒

电影里空军教官说，“这个时代缺的不是完美的人，而是从心里给出的真心、正义、无畏和同情。”

正是这些精神，温暖彼此的善意，对于人类最重要的精神气质，可以超越自然困苦，超越硝烟战火，超越邪恶黑暗，获得内心的磊落光明。

也正是这些精神，可以抵御集体疯癫，让文明得以延续，不让大厦崩塌。

面临战乱，偌大的北平容不下一张书桌，迁校云南，几校并立西南联大，在漏雨的校舍，在警报声中，在防空洞里，战乱动荡何其不幸；而集聚了各路大家畅所欲言交谈理想，拥有那么多的学术人生导师又何其有幸。影片结尾彩蛋浮现出的西南联大的时任教授，个个如雷贯耳、熠熠生辉：陈寅恪，钱钟书，冯友兰，朱自清，沈从文，钱穆，华罗庚……在炮火和动荡中，他们著书立说教书育人，光芒万丈，优雅从容。

静水流深。能够在时间的长河里闪闪发亮的是发自本心的善意，是透彻的精神。有的人可能身无分文但心怀天下精神富足，而有的人可能一夜暴富但汲汲营营精神贫瘠。

影片中最被打动的一段是结尾：

等你们长大，你们会因绿芽冒出土地而喜悦，会对初升的朝阳欢呼跳跃，也会给别人善意和温暖。但是却会在赞美别的生命的同时，常常、甚至永远地忘了自己的珍贵。

愿你在被打击时，记起你的珍贵，抵抗恶意；

愿你在迷茫时，坚信你的珍贵，爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。

打动我的是这种对自我珍贵的强调。我们常常在彷徨迷乱中怀疑自己，在不被理解中否定自己，却常常忘记了作为最独特个体的珍贵。这部片子给人以勇气，感动和力量。

保持内心的柔软和对生活的热爱，真正的英雄主义也就是认清了生活的真相之后还依然热爱它。回首向来萧瑟处，看江上之清风，与山间之明月，仍会感动，热泪盈眶。

愿所有的理想主义者们最终都能获得内心的安宁平和，愿所有平淡生活里的英雄梦想都能安然着陆。

题外

这是部礼赞清华百年校庆的电影，也让我想到自己的母校，复旦。

大一的通识教育课程是最让我受益也是最享受其中的，那时候刷喜欢的教授的选课、听各种讲座成了最乐此不疲的事情。虽然是新闻学院的学生，却经常跑去听中文系哲学系等人文社科类的课程。

听外文系国宝级的老顽童陆谷孙讲有趣的俚语段子，哲学系如康德般冷峻严谨的张汝伦讲论语，中文系系宝骆玉明讲世说新语，社会学系大胡子曾奕讲西学经典，历史系网红教授钱文忠讲佛教史，哲学系小山羊胡郭晓东讲先秦哲学，等等。个个教授都极具个性又见解独到。

我们的官方校训是“博学而笃志，切问而近思”，然而流传甚广最喜称道的民间校训则是“自由而无用的灵魂”。陈寅恪的“独立之精神，自由之思想”被我们奉为圭皋，这也是为什么在毕业典礼上，我们唱着校歌泪流满面：“学术独立思想自由，政罗教网无羁绊……”

然而现在独立思考的代价及阻力有多大，因为人总有一种趋于安乐的本性，包括我自己。比起痛苦地思索显然快乐地过好一天天比较轻松。而前两天刚在秦朔一篇文章中看到了一段话，一定程度上解决了之前我一直在思索的一个问题：

哲学界有个经典的题目是：你想成为一个痛苦的哲学家，还是一只快乐的猪？有一个哲学家说，他会选择做一个痛苦的哲学家。因为比起猪的混吃等死，哲学家所拥有的深度思考能力，会带来更高级的愉悦。两者之间的幸福等级大相径庭。

随着上海文化地标季风书园最后一家的倒掉，公众的理性、独立、自由该何处安放。这家坚持“独立的文化立场，自由的思想表达”的独立书店因为一个戏剧化的理由被迫关停。但看到市民们在书园的告别仪式不禁感动，书店被关掉但是“思想关不掉”，失去的是一个载体，精神在的话总有传承的渠道。如今再看书店创始人之前说过的这段话不禁有些唏嘘：

今天人类终于进入了一个物质主义的消费世界，当所有的神圣事物都不再与我们的世俗生活相关的时候，所有的个人都将成为孤独的失去理想的个人，再无某种终极关怀将他们连接起来，这是自轴心文明以来没有过的，是世界性的“三千年未有之变局”。这时的人类将不再能应对大危机，社会一旦发生崩溃将无法重建。而我们现在正走向这样的时代。我所想的，只是为这个未知的未来世界留存一些思想，尽管很微不足道。 ——季风书园严搏非

季风怎么挡得住呢？待到盛夏时，又会带来湿润的海风。

最后想以《卿云歌》结尾：

卿云烂兮。

乣缦缦兮。

明明天上。

烂然星陈。

日月光华。

旦复旦兮。

致敬母校。

愿它能以培育精神为首要，传授技术次之。

愿它能不忘初心，保存净土。

愿光明与我们同在。

阿门。

第一个故事的陈楚生是第二个故事里王力宏的哲学老师，第三个故事里的黄晓明是王力宏空投食物的孤儿院的孤儿，第四个故事里张震的父母是被第三个故事里的男二号救下来的。不过这些都是次要的，更重要的是四个故事都有共同的主题。 “爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东”。 第一个故事，国文英语满分、物理不及格的陈楚生因为学霸都选了理科，所以也选了理科，最后听从内心，改选文科； 第二个故事，富家独生子王力宏，在孝道与报国从军之间纠结，最后当他看到遭遇轰炸流离失所的民众，听从内心，毅然从军。哪怕当他最后架着飞机撞向敌军军舰时他是微笑的！ 第四个故事，张震想要帮助困难的四胞胎家庭又怕被赖上、报复拿自己当垫背的前上司又有所犹豫，他在世俗的得与失之间计较而不快乐，最后他听从内心，得到快乐！ 第三个故事最精彩，黄晓明他从来没有在世俗与内心之间犹豫过，当他有所爱的人时，他毫不犹豫拒绝了去9所工作；当他误以为所爱的人爱上别人时，他立马选择去了9所；当他所爱的人遭遇困难时，他不怕牵连，去帮助她；当他因为核辐射掉发时，依然能够微笑面对。而在这个故事中，那个中学老师因为恩情选择了与自己不爱的人结婚造成一生悲剧。李想想要帮助王敏佳又怕被牵连，为了支边的荣誉而违背内心，他在王敏佳墓前忏悔，最后他牺牲自己救下张震父母算是对自己的放逐吧。 只有听从内心，爱你所爱，行你所行，不计较世俗得失才会获得快乐。