万尼亚舅舅

20210123，中间影院，西区剧场录制版。

整个戏的味道都有点“不够俄国”。俄国剧本，英国演员，却呈现了一群美国人式的角色。几位主角的自我认知太过清晰或坚定，他们即使犹疑纠结，也是从左边跳到右边。而俄国人，在我感觉里，是站着不动微微左右摇摆就好。

“简，我爱/恨你”一鼓作气流利自然，而“伊里娜·伊芙娜·卡娜洛维奇·乌里扬诺娃”可能就耗费了太多气息，后面比较适合接“我对您充满了难以抑制的深刻情感”。

契诃夫的三部曲都是在描述庸常世界之无聊绝望，出于善良，最乐观的主角前方会有微弱遥远的烛火，但本场的结尾坚定得像修女看到圣光降世。

影像录制风格加剧了这种“清晰”，太多的切换让人觉得这是电影不是话剧，太多的特写则让演员太过突出，舞台——也就是角色生活的压抑陈旧的环境——很少完整呈现在观众视野中。既无法浸没，又不够疏离，戏剧的魅力因此丧失不少。

但演出结束时空空荡荡的观众席和默默拥抱的演员还是令人感动，2020年因为疫情停演，又回来专门录了影像，也许那些乐观都是导演有意给困境中的人类一点鼓励。我为此加了一星。

PS：阿米蒂奇比《萨勒姆女巫》时候瘦且帅，可能因为这次是医生而非农夫，也可能是因为大部分时间穿着衣服（？）

其实对英国人的编排并不是很满意，无论是表演风格还是台词表现都太戏剧性，像莎士比亚而不像契诃夫。万尼亚过于英式痞子式油腔滑调了些，倒不像原著里那个敏感隐忍的形象，叶莲娜过于现代了，原著中的她即使陷入情感与身份的两难，也掩盖不住她身上庸俗的市侩味儿，这版里的叶莲娜倒像个宅斗剧里的高知女性，庄园中的感情纠葛占据了如此显著的重心让契诃夫的剧本变得像个狗血家庭伦理剧。好在家庭会议一幕挽回了些好感（虽然依然很不“俄国”）。

契诃夫的戏从来不太激烈，它就像是生活本身，戏里的人不断重复着无聊的日子，渴望逃离空虚，却又无能为力。列斐伏尔在批判日常生活时说，日常生活是一种剩余物。你既可以把它当作在榨取了理想与希望之后的残留，也是一种无限轮回的重复与循环的时间空间过程。当万尼亚和索尼娅努力工作奉养教授时，憧憬和希望尚存；而当教授进入他们的生活后，日常生活就成了一种彻底的榨干了剩余价值后留下来的残渣。高尚的目标崩塌了，爱情破灭了，25年来的工作都白费了，日常生活的真相现身了。

是教授变了吗？没有。是医生变了吗？也没有。叶莲娜忠实于她的身份和地位错了吗？一点儿没错。Everything runs all right，可精神的重压恰恰就在日常运行的齿轮间的缝隙处崩溃了。万尼亚的错误就在于把创造的神圣性当成了机器的神圣性，把理念的神圣性当成了生活的神圣性。生活从来就不是神圣的，生活就是受苦、操劳、被抛，是在事件发生之前悬置主体的装置。在事件发生后，生活又回复了原样，秩序被重新建立，但人们已经回不到从前了，万尼亚在失序的混沌中重新确认了生活的真相，他明白了自己的处境，他修补了被撕毁的与生活的契约，并重新按下手印，就像规范必须在失范中确认自身一样，失望也是希望的必经状态，他比从前更加平静而清醒了。

索尼娅最后的坚定独白缺少了原著中的冲动，但很有力量。她在对我们每一个人说话，她道出了我们每一个人的处境——在烈日下暴晒的泥人最终都会干枯碎裂，但在那之前，只能忍耐。

你为什么总穿着黑色的衣服

我为我的生活带孝

你看起来很不幸

契诃夫《海鸥》

只有契诃夫可以把这种琐碎，重复，迷失的生活痛苦写的深入骨髓，很现实的寄生关系，滚滚而来的暗流，很适合一个人流着生活的眼泪，暗流的涌动，心潮难平，我最爱的剧作家，没有之一，安东·巴甫洛维奇·契诃夫

有什么办法呢，总得活下去！万尼亚舅舅，我们要活下去，我们要度过一连串漫长的夜晚；我们要耐心地承受命运给予我们的考验；无论是现在还是在老了以后，我们都要不知疲倦地为他人劳作；而当我们的日子到了尽头，我们便平静地死去，我们会在另一个世界说，我们悲伤过，我们哭泣过，我们曾经很痛苦，这样，上帝便会怜悯我们。舅舅，亲爱的舅舅，我们将会看到光明而美丽的生活，我们会很高兴，我们会怀着柔情与微笑回顾今天的不幸，我们要休息……我们要休息！我们将会听到天使的声音，我们将会看到镶嵌着宝石的天空，我们会看到，所有这些人间的罪恶，所有我们的痛苦，都会淹没在充满全世界的慈爱之中，我们的生活会变得安宁、温柔，变得像轻吻一样的甜蜜。”（引自童道明的译文）「百老汇影城(顺城店)」

高清放映 20210831观看

导演：Ian Rickson

原剧本：契诃夫

改编剧本：Conor Mcpherson

演员：Toby Jones（饰 Vanya），Roger Allam（饰 Serebrayakov），Richard Armitage（饰 Astrov），Aimee Lou Wood （饰 Sonya），Anna Calder-Marshall（饰 Nana），Rosalind Eleazar（饰 Yelena），Dearbhla Molloy（饰 Mariya），Peter Wight（饰 Telegi）

这个戏还蛮神奇的，其实看第一幕的时候，我稍微有一丢丢的心不在焉，感觉不是和合胃口，看的不太得劲，甚至略有犯困，但是到了第二幕第三幕不知不觉的我就看进去了，甚至还感到了触动，就感觉这个戏面上的戏剧冲突并不是很重，表面上挺平的，但是内在是有股绵劲的，是有它独特的内在的张力的。虽然感觉这个冲击力主要是剧本本身带来的，这个复排版本倒是并没有给我特别新的感觉，尤其是不太喜欢这个版本的拍摄方式，这个部分后面再说。

这个戏主要讲的是Uncle Vanya的精神信仰幻灭的一个过程，表达了契诃夫对于生活意义的探索和思考。Uncle Vanya和外甥女Sonya住在乡下庄园，日复一日的为Sonya的父亲，他的姐夫教授劳作、翻译和誊写稿子。在他的眼里，这就是他和外甥女全部的生活意义。他崇拜教授，以教授的荣誉和学识为荣。直到教授因为无法负担在城里的生活开销，带着第二任年轻貌美的妻子回到农庄。农庄里的人循环往复的生活秩序被教授和他妻子打破，而原本根治在乡下人脑海中的崇拜和幻想也随着教授形象的坍塌而破灭。最终教授决心卖掉农庄，这个决定彻底的击碎了Vanya仅存的幻想。因为农庄是Vanya死去的姐姐留给Sonya的，甚至当初钱不够，还包含了Vanya的全部积蓄，而Vanya这几十年在农庄任劳任怨的劳作，每年仅仅只有微薄的薪水。而在教授眼中，Vanya这几十年的付出都是理所当然的。他几十年里唯一的精神信仰彻底破碎。

在人物上，Vanya和医生Astrov是可以互相参照的，他们的生活都因为教授夫妻的到来发生了翻天覆地的变化。对于Vanya，秃头矮小的他是庸碌一生在人生后半段幻想破灭怼天怼地失去人生意义。他为了姐夫这样不学无术天天写着别人看不懂的小册子的伪君子，奉献了自己大半辈子的青春，这种无意义的付出在偶像的破碎后被彻底的否定，摧毁了他对于未来的希望和人生的价值。Astrov则是大帅哥，聪明，对异性充满吸引了，对人生无比清醒，而正是这种清醒让他绝望悲观酗酒颓丧。他追求美的事物，所以他自然的被Yelena吸引，但他同样清醒的认识到Yelena美的空洞，她对于周围人的毫无益处。他不爱她的内在，但他无法抗拒的被她的外在所吸引。他渴望做对社会有意义的事情，希望被社会记住，兢兢业业的行医，却对疾病的蔓延束手无策。

Sonya勤劳朴素，深爱医生Astrov，但医生对她毫无感觉，她总是被动的接受别人给她的要求。明明是母亲给她留下的庄园，但她却对庄园没有处理的权利。她的生活仿佛就只是全然为自私虚伪的父亲服务。

他们其实都是被庄园困住的灵魂，失去庄园，但日子仍然要往下走。这是一段难得的休息，而这段休息后是结束还是新的开始，尚未可知。

对于这个戏，有一个让我很复杂的地方，在于剧开始前和后显露出的摄录背景。这个戏是在疫情期间，剧场空无一人的情况下摄录的。《万尼亚舅舅》的内里是在于探索人生的意义，而这种后疫情时代下，每个人的人生的意义是否也已经有了未可知的变化。在19世纪俄国创作背景下，契诃夫的这个作品，在现代是否也有他对于现实世界的映射。大多数的普通人，包括你我，仍然在盲目的为着公司、家庭、孩子付出，这种付出又是否会在我们人生的末端被证明毫无意义。最近媒体热议的盲目追星是否也在这个范畴。清醒的庸碌和盲目的庸碌哪一种更加可悲。在全剧冲突最强的片段，教授召开家庭会议通知卖出庄园决议的那段，Uncle Vanya的那段绝望悲痛的质问，对自己人生的全然否决，即使是在几百年后的今天，至少对于我，仍然会感同身受。

当然，尽管这个戏给了我不少共鸣，但同样也存在很多不满意的地方。当然这个不满意的地方多数是集中在摄录方式。这个戏的镜头方式，有点半电影半剧场，怼脸实在是太多，很多独白和对话部分都切的太近了。如果一定要说电影式镜头的话，镜头切换又很生硬，同样的电影式镜头的《萨勒姆的女巫》的老维克剧院的高清放映版，镜头就会刘畅很多。而且全剧出现了很多次低角度的人物镜头，角度很奇怪，不太懂这个表达的意义。而且四幕剧完全剪切掉了换景换幕过程，缺乏平视的全景镜头，我看不清楚整体舞美布置，缺乏了剧场感，个人非常不喜欢。

演员上，不满意两个女性角色，Yelena和Sonya，Yelena不满主要在于角色设定和演员气质的南辕北辙。我真的是受够了英国的政治正确。Yelena剧里面这样一个空洞的花瓶美人角色，这样一个让剧里的男人，Vanya和医生都因为外表爱上的角色，为啥要找一个黑人女演员。当然，对于我个人来说，我的排斥主要是在于，这位黑人女演员的气质太过职业女性了。其实，她还蛮漂亮的，眼睛、鼻子和脸部轮廓都蛮好看，笑起来还有两个漂亮的酒窝。但她的漂亮，在我的观感里更多的是与“利落、专业、独立、自信”相关联，是一个非常现代的职业高知女性形象，感觉和剧里的这个角色南辕北辙。

而对于Sonya，我个人的口味主要是不喜欢她的表演方式，喜欢瞪眼（尽管眼睛很漂亮，也不算空洞），然后说台词的时候，持续性的无意义点头摇头，她一点头摇头，我就跟着演员一起无意义的点头摇头。我不是很喜欢这种在舞台上搞太多对角色没有帮助的没有意义的琐碎动作的演员。

其他演员的表现，特别是Vanya和医生，非常精彩，几段高水准独白，重头戏都非常好。

2021.9.21《万尼亚舅舅》

今天看的NTLive十分新鲜，是去年八月份录制的。英国的疫情稍有缓解，演出的剧场没有观众，拍摄过程仿佛一部BBC电视电影。一同在电影院观看录影的好友去年一月份在伦敦西区剧场现场看过这部剧，对比当时的高朋满座，更加令人唏嘘。不知道新冠疫情什么时候能被控制住。

《万尼亚舅舅》是俄罗斯作家契诃夫的作品，中学的时候我们学习过他的短篇小说《套中人》。《万尼亚舅舅》共四幕，第一幕出场人物众多，我一大早从上海出发去杭州，下午又去逛了丝绸博物馆，看的时候频频打瞌睡。到第二幕的时候才大致搞清楚了人物关系。万尼亚是个47岁的单身汉，在乡下独自抚养死去姐姐的女儿长大。看到从城里返乡的姐夫带来的年轻貌美的小妻子，他举止滑稽，控制不住内心的向往。另一个单身汉——乡间医生也是如此，情难自禁，可扮演医生的演员却英俊得多，在剧中获得那位小妻子的亲睐仿佛也更能被理解。毕竟哪个年轻姑娘会甘心嫁给一个老头子，即使他是一位教授。对，就因为他是一位教授，不管她如何粉饰“当时我以为那是爱情”，也无法改变她爱慕虚荣的本质。

而可怜的万尼亚，在乡间努力工作给“人上人”姐夫寄钱的可怜农夫，因为人生中仅有的癫狂，被台下的观众嘲笑，那笑声简直令我愤怒！那些发出轻佻的“咯咯咯”笑声的少女们，正是被秉持“颜值即正义”狗屁理论的偶像剧洗脑的新一代。当教授高高在上地召开家庭会议，厚颜无耻地要吞下亡妻留给女儿的财产，把其他人赶出庄园时，这些少女们也许以为自己也是这样的“城里人”，也许会和B站或者其它视频网站上的弹幕一般嘲笑乡下舅甥俩的“愚蠢”，再骂两句“凤凰男”了事。

第三幕中万尼亚的愤怒、委屈，再加上台下观众的嘲笑，让我感同身受。因为他又老又丑吗？万尼亚的母亲冷静中又忍不住的抱怨，更让我难受——万尼亚作为男人还有的选，他只是有些愚蠢和认命。不愚蠢也不想认命的老太太却因为性别只能在夹缝中求生，奉承讨好她那社会地位更高的女婿。

只能继续忍耐吗？这是从出生就注定了的，只能祷告期待仁慈的上帝在死后给予永恒的安宁吗？真的只能如此吗？我不知道契诃夫在创作的时候是怎么想的，起码此时我深深地理解了为什么会爆发十月革命，这些贵族大老爷们就该被打倒。“从来没有什么救世主，也没有神仙皇帝。”没有人活该被这样对待，被视若草芥，被践踏尊严。即使他又老又丑，有些犯蠢。作为一个人，万尼亚不该被这样对待。

在天桥艺术中心观看放映版，效果出乎预料得好，可能这种形式更适合我这个观剧门外汉。没有看过原著，但改编应该是比较忠实原著的，非常的契诃夫。 作为一个泪点极低的人会看哭观看之前有所预计，但看到面目扭曲却是人生中第一次。可能因为我也有“生活到底有什么意义”的困惑，而且一直没有找到满意的答案。 不够漂亮，爱的人不爱你；不够惊才绝艳，没有太大的成就；善良正直勤劳朴实，却被人笑话被人嗤之以鼻；就算被爱相爱、有所小成、受人尊敬，却依然不满足、不快乐；更何况人终有一死，死后谁还会记得?不是天才、超人、英雄、伟人，甚至也不是傻子、疯子、坏人、恶人，只是一个再普通不过的普通人，日复一日，直到老去，直到死去。这是剧中人的痛苦，也是我的，这好像是一个不能太深入去思考的问题，因为一旦思考必然感到无解，感到痛苦。可依然还是去想，就像看到这部作品还是会深受触动。 之前思考这个问题的时候看到有人说加缪的哲学回答生活的意义就是无意义，所以去看了《局外人》，可看完觉得和“多余人”没什么太大区别，如果说有，那就是“局外人”已彻底放弃。所以不可避免地还是更喜欢俄罗斯文学，即使痛苦也仍然执着寻找、发问，甚至试图回答。就像剧中最后索尼娅那段堪比宗教祷告的话，我不知道有没有说服万尼亚舅舅，反正没有说服我，但这并不妨碍我感受到她的力量，无论如何，不要放弃。