天神奇遇记

在我看来，一部优秀的皮克斯动画长片由五个维度有机组成：脑洞大开的创意+引人入胜的故事+革新进取的技术+超凡脱俗的美术+共鸣共情的理念。于是，在上一部五个维度全面达标的《料理鼠王》（也是MTC上皮克斯最高分保持者）推出13年之后，我终于等来了这一部《心灵奇旅》，本文就从这五个维度依次展开讨论。

几年前，看完皮克斯的《头脑特工队》，我留下的短评是：“只能说本片是一部很好的心理学科普作品。但问题恰恰在于，由于它太过拘泥于科学上的正确，其实已经没有给想象力留出太多余地。至于非专业人士普遍给出想象力天马行空这样的赞美，恰恰说明了科学发现之旅本身就是人世间最瑰丽的创造，而艺术需要做的，是比科学走得更远。”

那么，谢天谢地，在皮克斯新作《心灵奇旅》中，创作者没有重蹈覆辙，其最核心的设定——灵魂与肉身可以分离——更是站在了心理学的对立面，取用的是笛卡尔的身心二元论。脑洞大开的创意向来是皮克斯作品的灵魂，这一次，通过甩开科学的束缚，他们充分地做到了。艺术本来就不必迁就科学，本片两大核心场景“生之来处”和“忘我之境”都是想象力爆棚的艺术创造。创意立住了，作品就成功了一半。

在此基础上，《心灵奇旅》的叙事来了个大胆的反套路。本来，皮克斯作品是以擅长讲好莱坞式的故事而著称，剧情的起承转合常常精心算计，只要算计得好，观众就非常受用。而这一次，故事从一开始就在反套路：看开场课堂戏你以为接下来会是《弦动我心》式的春风化雨，结果它只是一个人物背景交代；正当男主角Joe获得梦寐以求的演出机会你以为接下来要展现他的人生巅峰时，他却突然摔得灵魂出窍；到最后演出成功你以为会有什么思想升华，Joe却给出了另外一番感慨。

与反套路的剧情相得益彰，原声配乐也是反套路的。皮克斯舍弃了常用的恢弘交响乐，换上了爵士乐和电子乐（中间还插入了嘻哈、R&B和摇滚歌曲）。其中，爵士乐由非裔音乐人Jon Batiste操刀，包括好几段即兴演奏，对应电影中的现实世界；电子乐由曾凭《社交网络》拿下小金人的Trent Reznor和Atticus Ross创作，对应电影中的灵魂世界。尤其令人耳目一新的，是Joe走上黄泉路和投胎到地球桥段所配的电子乐，营造出一种空灵奇幻的世界观。

本片在技术上的革新同样令人惊艳。比照配乐，它也是基于现实世界和灵魂世界的二分设定：对于灵魂世界场景的处理倒是没有特别值得说道的（生之彼岸的“宇宙”光效不错），而对于现实世界场景，也就是纽约街景，创作者采取了极致的写实风格，做出了卡通化的现实主义效果，比如纽约地铁车厢中的一场戏，高度复刻纽约地铁不那么干净的座椅，同时还特写了猫身上的毛团，视觉上几可乱真。

这种视觉真实感的营造，很大程度上源自精雕细琢的光效，也就是模拟现实世界中各个方向的光源及其投射的阴影来造成观众的视错觉。这一点，在酒吧舞台上Dorothea女士第一次亮相时和理发店场景中体现得淋漓尽致，包括不同非裔角色肤色差异而对应不同反光率，也都悉心调试。由此联想起业内人士对国产动画电影《姜子牙》的吐槽，说电影的大部分场景都像是没开灯，这其中反映的，是我们在技术上以及投入上都还跟人家相去甚远。《心灵奇旅》可是专门设有一支庞大的光效团队！

夸完技术再来夸美术。以3D动画发家致富的皮克斯向来喜欢在其3D作品中插入（伪）2D片段或花絮来炫技（比如《寻梦环游记》片头和片尾的2D剪纸动画）。而这一次，电影中的2D含量更是大幅提升，主要出现在灵魂世界中，与3D的现实世界形成鲜明对比。开场不久，Joe从生之彼岸坠入生之来处的过程就来了一次黑白2D，生之来处里的Jerry们更是直接采用了2D造型——让我联想起毕加索和他的合作者Julio Gonzales，以及两位的后继者David Smith的作品风格。

事实上，要在3D世界里呈现这些2D造型并不容易，动画师制作了大量金属丝雕塑（上图）来研究Jerry们在不同角度以及运动状态下的外型变化，使得2D造型毫无违和感地出现在了3D动画中。在地铁站追逐的一场戏中，Terry隐藏在一张“现代艺术展”的海报上，上面画的是一幅蒙德里安风格的平面抽象作品，正是创作者对于本片采用大量2D元素的隐喻。此外，还有万物堂和档案馆等场景都采用了简约的2D线条加3D渲染的处理，大大增强了表现力和新鲜感。

作为一个重度艺术爱好者，我最不能放过的就是电影中出现的名画。本片最有指涉性的一幅名画，是挂在Joe家里显眼位置的《班卓琴课》，创作者是著名非裔美国艺术家Henry Ossawa Tanner，他在之后的哈莱姆文艺复兴中被视为先驱（哈莱姆是纽约一个非裔社区，20世纪20年代，生活在此的非裔文化精英合力挑战白人主流社会的种族偏见和歧视）。在这幅画里，非裔祖孙二人所弹奏的班卓琴，刻板印象中属于白人的玩物。对应到这部电影，它是皮克斯第一部以非裔为主角的动画长片，为了准确表现非裔的社会文化，皮克斯专门请来多位文化顾问，特别是请了非裔电影人Kemp Powers作为本片的联合导演和编剧，片中的理发店就高度还原了Powers常去的一家主要服务非裔居民的纽约理发店。

最后来讨论本片的理念——“活在你生命里的每一分钟”（live every minute of your life）——出自Joe的最后一句台词。毫无疑问，很多观众被这个理念打动，泪流满面者不在少数。我却不需要被它打动，因为它早就是我的人生哲学。我太喜欢去感受生命里的许多个微不足道的瞬间，正如我每天都会在下午四点斜阳照在对面楼房和江面时驻足观赏片刻，感慨生命之美。

片中的一幕我同样遇见过：某次去纽约游玩，一大早与行色匆匆的纽约客一起在地铁通道中奔涌向前，旅途劳顿，仿佛还未睡醒，突然从前方拐角处传来熟悉的乐音，整个人一下子就醒了——我是来旅游的，为什么要跟上班族一起火急火燎呢？于是停下来微笑着聆听，末了给演奏者丢了一块钱。仅仅是在去过几次的纽约，这样迷人的微小时刻就有好些，存放在我的记忆里，像小朋友手中的棒棒糖似的，时不时可以拿出来舔一舔，然后嘴角上扬。

这样浅显的人生哲学本该人人拥有，可是大多数人都把它舍弃或者遗忘了，就像本片的男主角Joe。对他来说，钢琴和爵士乐是如此重要，他可以拿一生去追求，他在演奏钢琴的那些时刻里也是极其幸福的；他却因此失去了生命中太多其他的幸福，跟母亲关系紧张，对学生缺乏热情，甚至从未了解过理发师朋友的丁点儿生活。追求音乐上的人生巅峰成了他的一种执念，以至于最后真的实现了（而更多没能达到目的的人，就成了“忘我之境”中失落的灵魂），他反而感到惘然若失。人生本来就是一个绵长的过程，要学着怎么去度过，如果只是求得人生的结果，那一时的狂喜无论如何也抵不过一生的喜怒哀乐之丰富多彩。

遗憾的是，我不能像《料理鼠王》那样给本片五星满分。我认为问题出在结尾太过说教。全片在Joe回想起人生中的无数个美好瞬间而忘我演奏时戛然而止就足够了，对22后续情况的交代完全可以做成片尾花絮一笔带过。现在多出的长达9分钟的结尾有狗尾续貂之感，该表达的理念之前已经表达得非常充分，最后的说教无异于洗脑。自从皮克斯被迪士尼收购之后，皮克斯作品里的说教似乎变得越来越重，当初《料理鼠王》的核心理念是反精英的“人人皆可成为厨师”，到了《寻梦环游记》，音乐天赋竟然成了血统纯正的家族遗传，退回到何其保守的价值观！

即便如此，《心灵奇旅》仍然是我近年来看过的皮克斯最佳动画长片，所以才有这篇郑重其事写出的影评。

本来打算过两天去看的，但是今天下午一开分，芜湖9.2！圣诞夜给我冲！

整个电影太高级了！从内而外，视听嗅味触通五感的高级！

主题上，它探讨了一个终极的哲学问题：“人究竟为什么活着？”男主是一个不得志的jazz钢琴师，他终于得到梦寐以求的演出机会，结果走路太开心，死了。他当然不愿意就这样死去，莫名其妙被安排成了一个不愿意投胎的灵魂22号的导师，帮助它找到人生spark，然后去投胎。

一开始你会觉得人的spark是一个目标，比如男主就是jazz痴，其他生活的一切都不关注。在这个追寻的过程中，哲学探讨层层递进，你会发现，人生的意义在于吃一块好吃的披萨，和妈妈聊天，剪一个年轻的发型，听街头艺人表演，坐在阳光下等一片落叶悄悄落到手心……人生的意义，不是成功，不是目标，甚至都不是崇高的艺术（这是我的人生意义），皮克斯给出答案：是“过好每一天的生活”。这是什么拈花微笑的禅意！皮克斯，永远的神。我上一次看到这种哲学诗一样的“轻”，还是乌龟大师圆寂时候的樱花。

画风上，配合这样极简到极简的哲学探讨，整体画风借鉴了毕加索晚年集大成的简笔画。毕加索晚年简笔画做到了“心中无剑，手中也无剑”，就像轻如鸿毛的7克灵魂一样，一笔成世界。简洁，就是终极的高级。

通感上，特意选择了爵士乐，大家看过《爆裂鼓手》和《lalaland》就知道，爵士乐是特别能带人进入那种忘我的心流状态的，太享受了。然后电影里面出现的所有香气、阳光、细碎的声音都能让你通感到，我的天灵盖仿佛被这部电影掀开了；上一次拥有这种强4D通感就是《1917》樱花和尸体一起飘来的一个场景，太牛逼了！我现在就在天人交战，究竟哪一部是我的2020观影最佳！

而且这个电影还批判了职场人的异化，当然这只是我成年人的想法。电影里面有个很好玩的设定：负责死人的部门每秒都要死这么多人，一个都不能少；但是投胎部门就很chill，还联合起来蒙骗这个做题家。

所以我个人理解，这部电影也在教大人们，怎么样去抵制资本主义对人的异化：资本主义确实是基本上无法战胜了，但我们可以阻止“自我异化”，自己把自己活成一头“社畜”。

去感受每天生活中的小美好吧！保持这种感知力！不要失去对生活的触觉，这才是人生的意义。

Merry Christmas and happy new year🎄

超级适合今年的电影，可以这么说，这是迪士尼皮克斯献给绝望之年的生之狂想曲！

迪士尼的画面和情感冲击+皮克斯的脑洞和哲思，绝对是最无敌的！

2020，死这个字离我们前所未有的近。新冠疫情肆虐全球，让我们疲惫不堪。而这部迪士尼皮克斯的《心灵奇旅》来的正是时候，电影很好看，也很催泪，全片里最精彩的部分预告片里一点都没有出现，皮克斯这次真是留了一手。

如果说关于灵魂要训练然后才能重归地球，灵魂研修世界概念的设定精彩程度是A级，那么最后一波波关于生活中火花绽放的情感冲击，关于生命的哲学思考，这些看点都让这部电影的精彩程度立刻飙到S级！让每一个曾经爱过生活又对生活失望过的平凡打工人飙泪！

这部100分钟的电影做到了让你看完电影后会对生活有全新的期待，关键还不是猛打鸡汤那种振奋人心，是一种穿越骨头抚摸你灵魂的温柔与安慰，是一种对你和生活勇敢搏斗却失败过的认可，仿佛一个智者轻轻的拍拍你的肩告诉你，没有人不配活着，精彩的人生，平庸的人生都值得被歌颂。

观看此片一定要明白一个关键的问题——核心角色第22号灵魂究竟代表了什么群体？为什么一定是第22这个数字？

皮克斯随机取的？显然不是。

一，22这个数字和塔罗牌有关。

塔罗牌恰好有22张主牌，从第0张的“愚者”开始到第21张的“世界”这22张牌象征了人在不同阶段的各种命运，各种人生状态，以及展现的各种性格，22张塔罗牌代表着一段完整的人生旅程，代表着生于死的轮回，代表着生命的生生不息与周而复始，也为接下来第22号灵魂展开一段前所未有的地球人生之旅的剧情做铺垫。

二，22这个数字代表着一点邪恶，代表着坏，在影片里代表灰暗，消极的一面，代表负面情绪。

古以色列国王耶罗波安从公元前930年到公元前909年统治了一共22年。此后的公元前874年至公元前853年的22年内，亚哈国王同样统治了以色列。他被认为是犹太史上最恶的国王，而且在他之后被认为是第二坏的国王亚蒙在他22岁的时候开始了他的统治。

在影片里，第22号灵魂一开始真的很坏，很讨厌，她洋洋自得的告诉爵士男主joe之前自己曾经成功“搞垮”过n个正能量导师，那些导师都是我们人类世界响当当的名人，包括特蕾莎修女，拳王阿里，林肯总统等等，第22号灵魂拒绝他们的帮助，表示自己什么都不在乎，什么都不喜欢，什么都提不起自己一点点的热情，是一个负能量爆出天际的灵魂，是一个丧文化千年终极学者。

三，22这个数字似乎代表了22岁的心智年龄.

虽然22灵魂号称自己已经存在千年，但她的心智就像一个22岁的臭屁小孩，22号灵魂代表着美国年轻一代，垮掉的一代，他们总是对什么都无所谓，对什么都提不起自己兴趣，能力没有多大，脾气却大的不得了，然后还觉得这样的自己很酷。

理解了22个数字带个22号灵魂的含义，让我们更加理解了这个角色与爵士男主的反差。

不同22号灵魂灰暗的，消极的，厌世的一面，男主是正向的，阳光的，闪亮的，最勇于追梦的那一类人。

两个性格反差的角色代表着两种不同的活法。

有意思的是，爵士男主从一开始不接受现实，刚死掉进灵魂“修炼场”里时始终说着我不能死，我绝对不能死！而最后呢？这里先不做剧透了。

精彩的人生和平庸的人生，你会选哪种？

精彩的人生是——我的人生已经足够精彩，就算我即可赴死，我也别无遗憾。

平庸的人生是——我碌碌无为度过平庸的一生，但我仍是一个热爱生活的人。

没有哪一种人生比哪一种人生更好，更高贵。

不是每一个人一出生就会有自己的绝活，有自己的闪光火花之处，不是每一个人都一定会成功。成功的人生是少数，失败平庸的人生是多数。比起瞩目，耀眼的人生，那些认真生活，发现生活，热爱生活的平凡人生更值得被歌颂。

那些爵士男主与22号灵魂在重归地球生活后火花瞬间的闪回让我们感动不已。

人生的火花不仅仅是那些闪耀成功的瞬间，更是那些平凡的瞬间。

那些瞬间是人生第一次体验味觉的披萨，是理发店的棒棒糖，是妈妈的缝衣针线，是给地铁站流浪歌手的面包，是纷纷落下的金黄秋叶，是街角的第一缕阳光，是夜晚天台绽放的烟花，和母亲在海边散步时的夕阳。

这些男主joe和22号灵魂生活里火花的瞬间之所以让我们想哭是因为这让我们想到自己的生活，这些瞬间我们曾经也紧紧抓住过，但慢慢的，我们因为忙碌的工作，因为跟随世俗的匆忙结婚生子，因为对于金钱权力的不停追逐，这些美好的瞬间都被我们都淡忘了，被我们亲手丢弃了。

你问问自己，你有多久没有一个人好好欣赏下你下班回家时的日落了？

有很多所谓成功人士告诉我们，这些都是虚的，这些不能让你吃上饭，

但我想说，这些生之花火绽放的瞬间虽然不能让我们填饱肚子，但却足可以让我们的灵魂变得不贫瘠。

《心灵奇旅》里另外一个高光片段是“忘我之境”的设定，也就是灵魂暂时停留的地方。

可能是濒死体验时的灵魂出窍，可能是禅修时的入定，可能是疯子的神游等等。

这个有趣又结合现实世界里宗教学，神秘学的设定更加体现了皮克斯立足在现实之上的疯狂想象力。

在忘我之境里，有两种人，两种状态。

一种是投入状态时忘记自我，一个是迷失状态下没有自我。

这个我太有感触了，投入一件事可以让我们的灵魂从乏味的世界里短暂的超脱出来。

投入一件事是解决我们人生中大多数空虚浮躁时刻的好方法，生活中那些火花随即咔咔绽放，可能是一次浮光掠影的大银幕沉浸式的观影体验，可能是一本书里代入主人公故事人生的醉生梦死，可能是一次游戏里通宵战斗的刀光剑影，也可能是一次赌下所有勇气的爱恨情仇。

很多事情你之所以觉得无聊，只是你没彻底投入进去罢了。Joe对爵士乐的投入让他进入忘我的快乐源泉中，生活中的你也可以，一旦投入做一件事，做作业不会无聊，做ppt不会无聊，上班不会无聊，烧菜不会无聊，跑步不会无聊，谈恋爱更不会无聊。进入状态后，连在家里拖个地板都能独自舞上一曲华尔兹。

所以，朋友，投入一件事，彻底投入一件事，享受它，并为之奋斗，为之疯狂，慢慢的，你也可以像电影里的爵士男主和22号灵魂一样，找到你生命中的终极火花。

这部电影让我想到一个人。

最后讲一个故事，我一高中音乐老师，很凶，几乎每天都穿黑色的衣服，他曾在我们不听他讲话，在课堂上胡闹的时候当场砸了他的吉他，我永远记得他那天愤怒的说，我在这里教你们这班兔崽子音乐真是浪费我的青春。我也永远记得多年后某个夜晚，那天我和同事们去一家酒吧喝酒的时候遇见了他了，他剃了一个光头，穿一件亮亮的花衬衫，和一帮光头朋友，在舞台上自在的唱着夏日爵士乐。

他找到了自己生命中的火花，找到了自己生活里最关键的那块拼图，看完电影的你呢？

看完这电影，脑海里盘旋着……契科夫的短篇小说醋栗。

那个故事，说的是一对兄弟，其中的弟弟一生的梦想就是有一个小小的庄园，雇几个仆人，然后可以在庄园里种上自家的醋栗吃。他的哥哥对他的梦想不以为然，但弟弟的确就在为这个梦想而努力，省吃俭用，不断攒钱，还娶了年老难看的寡妇——然后，等寡妇死了以后，他终于有钱购买了土地，庄园，仆人和醋栗。

这个时候，他们都已经变成了头发花白的老人，哥哥去看弟弟，去看那个终于变成了地主，实现了梦想的亲人：“他苍老了，发胖了，皮肉松弛。他的脸颊、鼻子和嘴唇都向前突出，眼看就要发出像猪那样的哼嘘声，钻进被窝里去了。 ”

是的，弟弟是非常幸福的，他自认为自己是个老爷，甚至不再记得自己曾经只是个公务员，以自己祖上都是贵族自居，并且用自己亲自种的醋栗来招待哥哥。

“尼古拉·伊凡内奇眉开眼笑，足有一分钟默默地、泪汪汪地看着醋栗，他激动得说不出话来。随后他把一枚果子放进嘴里，得意地瞧着我，那副神态就像一个小孩子终于得到了自己心爱的玩具。”

哥哥也不得不承认“我看到了一个幸福的人，他梦寐以求的理想无疑已经实现，他已经达到生活中的目标，得到了他想要的一切，他对自己的命运和他本人都感到满意。”

故事的前半段，就让我想到了在人间吃上第一口披萨的22，她吃着披萨，喝着可乐，看着蓝蓝的天，这样的人生幸福吗？无疑是幸福的。活在当下的确足够让人幸福，醋栗里的弟弟，品尝着他拿又酸又硬的醋栗都可以热泪盈眶，简直是活在当下的典范了。

但契柯夫则在质疑下一个问题

“实际上，心满意足的幸福的人是很多的！这是一种多么令人压抑的力量！你们看看这种生活吧：强者蛮横无礼，游手好闲，弱者愚昧无知，过着牛马不如的生活，到处是难以想象的贫穷，拥挤，堕落，酗酒，伪善，谎言……与此同时，每一个家庭和每一条街道却安安静静，人们心平气和。在城里五万居民中，没有一个人会大声疾呼，公开表示自己的愤慨。我们所看到的，是人们上市场采购食品，白天吃饭，夜里睡觉，他们说着自己的生活琐事，结婚，衰老，平静地把死去的亲人送到墓地。可是我们看不见那些受苦受难的人，听不见他们的声音，看不见在幕后发生的生活中的种种惨事。一切都安静而平和，提出抗议的只是不出声的统计数字：多少人发疯，多少桶白酒被喝光，多少儿童死于营养不良……这样的秩序显然是必需的；显然，幸福的人之所以感到幸福只是因为不幸的人们在默默地背负着自己的重担，一旦没有了这种沉默，一些人的幸福便不可想象。这是普遍的麻木不仁。真应当在每一个心满意足的幸福的人的门背后，站上一个人，拿着小锤子，经常敲门提醒他：世上还有不幸的人；不管他现在多么幸福，生活迟早会对他伸出利爪，灾难会降临－－疾病，贫穷，种种损失。到那时谁也看不见他，听不见他，正如现在他看不见别人，听不见别人一样。可是，拿锤子的人是没有的，幸福的人照样过他的幸福生活，只有日常生活的小小烦恼才使他感到有点激动，就像微风吹拂杨树一样。一切都幸福圆满。”

当然有可能在这个电影里看这段文字，会显得有点矫情，但是我在看电影的时候的确在想，如果有的人当下，并不快乐，他曾经吃过披萨了，喝过可乐了，看过蓝天了，但是他现在不得不做着不喜欢的事情，因为如果他向那个顿悟的基金经理一下把电脑砸掉，他可能连下个月的房租也付不起，而供到他读大学找工作的父母可能只有几百退休金，根本不敢得大病，在精神上和肉体上更负担不了一个成年的孩子，失去工作了以后在家啃老啊……

这个电影，如果是20年前看见，我大概会打五星，因为我实实在在就是一个奉行活在当下的人。我基本上不加班，敢和老板吵架，阳光好的工作日下午会请假去公园，在打工之余看闲书，听音乐，谈恋爱，我会兴之所至坐长途去吃昆山奥灶面，穿大半个上海给男友送一瓶咳嗽药水。

但是，现在，我没有这个自信，因为我真的不敢想象如果我当年没买房，我现在是什么样的生活。因为认识过一个和我差不多大，毕业就入外企的前辈，因为一直看空房产，所以……

还好去年年底房地产贷款政策又有改变，应该在抑制炒房一族，否则去年年第的房价变动，差点把人逼疯了。

能一直持续的活在当下的幸福，是不是建立在有人替我们负重前行的运气上呢？我这潇洒自在的人生，多少是我自己的选择和想开，多少是沾了历史洪流的光和好运之神的垂青？

如果如主角那样在小酒馆演出了一场就心满意足觉得自己死不足惜，阎王爷也没给他开后门的话，那么那个开着裁缝店照顾完丈夫又照顾着儿子的妈妈，她还能继续活在当下么。

当然这是一个好电影，对于能够活在当下的人来说，享受当下，享受每一刻的幸福，就如同20来岁的我一样意气风发。

但是，我也想说，有些人的当下真心无法享受，没有人替他们负重前行，没有力气去改变当下的生活，这并不是他们的错。而我们每一个暂时当下幸福的人，享受之余，应该也多体谅一下那些活着就已经竭尽全力的人，允许他们对当下的迷茫，愤怒，甚至嗤之以鼻。

在当下和未来之间如何平衡，在享受和努力之间如何进退，这个答案没有那么容易找到。虽然契柯夫在醋栗的结尾里说，“您永远不要感到满足，不要让自己麻木不仁！趁您年轻、强壮、朝气蓬勃，您要不知疲倦地做好事！幸福是没有的，也不可能有；如果生活中有意义有目标，那也绝不是我们的幸福，我们的幸福在于更明智、更伟大的事业。做好事吧！”

但更大的事业是什么，我仍然不知道。

作为一个中年人，我现在只能希望自己记住，我并没有找到答案，我要带着这样的迷茫去审视这个世界和我自己，时刻提醒自己，我的幸福，有没有建立在无视他人付出的基石之上？

《怪兽电力公司》是我小时候记忆里最早看过，并且印象最深的皮克斯动画。直到今天，我依然记得在小学的电脑机房里，两个同学分享一台电脑看电影的场景。《怪兽电力公司》时间不长，一个半小时的电影时间被分配成了三四节电脑课才能完整地看完。每节电脑课上课铃还没响，所有同学都已经乖乖穿好鞋套在教室门口排队了，下课铃打了也不愿意回自己教室，就为了能够多看几分钟电影。

我之所以对《怪兽电力公司》印象如此深刻，有一个很重要的原因是因为我小时候胆子非常非常小，在漆黑一团的夜里，对自己床底、衣柜和厚厚的窗帘之下的景象有着深刻的恐惧。每当晚上自己一个人躺在床上的时候，我就不敢发出任何声音，害怕窗外会有什么东西惩罚晚上迟迟不睡觉的小孩，或者从床底下伸出一只手，抓住我没盖好被子的身体。我说不上来自己到底是在害怕什么，我所恐惧的东西没有一种具象的实体，甚至也没有什么具体的概念——直到我看了《怪兽电力公司》，里面有一个毛茸茸的怪物和一个滑溜溜的怪物专门负责半夜吓小孩，获取怪物世界所需要的能源。

小时候的我当然不至于分不清现实和电影，但《怪兽电力公司》确实消解了我入睡前无缘由的恐惧。它让我对自己的恐惧有了一个具体的想象，让我在每次想象衣柜里面会发生什么恐怖的事情的时候，都会马上联想到苏利文毛茸茸的样子和大眼仔麦克，以及电影里那个被怪物爱护的幸运女孩。

有时候天真地会觉得我就是那个幸运女孩，怪物会偷偷保护我

从创作题材和画面角度来说，动画非常容易让观众把它和现实生活割裂开来，不会有太多人对动画投入自己的真情实感，更不会有人把动画情节当成真的，投入到自己的现实生活中去。《凉宫春日》里有一句非常经典的二次元名言“在虚构的故事当中寻求真实感的人脑袋一定有问题。”，无论动画里的虚拟人物怎么违背牛顿定律上天入地，都不必太当真，因为动画本身就是脱离真实世界的想象的载体。

但一切到了皮克斯电影里，就变得不一样了。皮克斯就好像是一个偷窥小孩心思的专家。在别人眼里，小孩的生活就是上学和玩乐，但是在皮克斯眼里，它知道孩子们说不出口的小心思，它知道有些小孩会害怕床底下的梦魇，知道有些小孩在马路上牢牢握着爸爸的手是害怕自己可能会走丢，知道有些小孩有着把自己拴在气球上起飞的梦想，也知道有些小孩相信自己所有的玩具都是有生命的，是自己一生的朋友。它不但知道这些小心思，还懂得把这些心思具像化，做成动画放到电影情节里去。每个小孩都能在皮克斯电影里找到自己，因为它照出了自己内心世界不为人知的小小角落；每个小孩都爱皮克斯电影，因为他们可以在电影里解开自己成长过程中的心结。

神奇的是，那个不敢自己一个人睡觉的我已经过去了二十多年，却还在为皮克斯的电影落泪。我总能感觉到，在皮克斯的电影里，我还是一个小孩；我长大了，皮克斯电影也在长大。

让大人也落泪的动画

作为老牌动画公司，皮克斯动画一向走“合家欢”路线，老少皆宜，以大胆的色彩取悦儿童，再用温情的情节感动所有观众。大多数合家欢式动画电影都有一个熟悉的套路，就是讲述一个冒险故事，通过牺牲/团聚/突破阻碍等方式渲染气氛，随后在故事的结局升华主题。

这种方式老套，却有效，套路住了小孩子们，但雷同的剧情发展很难让成年人们对合家欢式的动画电影有所期待。这种叙述方式到了皮克斯2015年的《头脑特工队》里就变了一个样。在电影中期，代表大脑快乐情绪的“乐乐”和大脑在孩提时代幻想出来的朋友 “冰棒”一起掉入了大脑世界中负责遗忘记忆的记忆垃圾场，为了避免主人公遗忘自己快乐的情绪，冰棒选择牺牲了自己，让乐乐一个人坐上火箭回到了大脑的控制台，自己却留在了记忆垃圾场，被主人公永远地遗忘了。

在现实生活中，你可能是个已经工作了好几年的大人了，提前好几天安排自己的工作日程，提前好几年为自己的未来做打算。唯一可以让你休息的周末还要被家务活塞满，想来电影院看部电影放松放松，看到这里却突然让你想起了自己的童年，那些努力回忆却再也想不起来的快乐记忆。旧时美好的回忆被新的快乐代替，动画电影告诉你，这是因为旧的回忆牺牲了自己。皮克斯让成年人在电影院里落泪，不是因为他们被剧情安排刻意煽情了，而是因为他们在为自己落泪。

因为皮克斯的电影，长大了以后的我还在天真地相信我的大脑里真的有这么一个记忆垃圾场。孩提时代幻想出来的朋友在这里一边守护着我幼稚的愿望，一边默默消失了。

《头脑特工队》罕见地讨论了成长过程中“情绪”的变化，在这之后，皮克斯通过《寻梦环游记》讨论了生与死的问题。《心灵奇旅》或许可以被视为皮克斯探讨生活哲学问题的另一种尝试，这一次，它讨论了“灵魂”。

Joe是个高中音乐老师，指挥着高中里的一支糟糕的乐队。高中音乐老师只是他应付家里的兼职，他真正的梦想是能够像个真正的音乐人一样和自己崇拜的乐手一起同台演出。有一天，他终于得到了千载难逢上台演出的机会，这次不是在咖啡馆里弹钢琴，而是能够在爵士酒吧里和著名的爵士乐手一起合奏。得到机会以后他在兴奋过了头，在街上把自己摔得人魂分离。

Joe发现自己成为了一个灵魂，险些赴上往生的阶梯，在这个时候，他结识了迟迟不乐意投胎的灵魂“编号22”，误打误撞中，22的灵魂掉进了Joe躺在纽约医院病床上的身体里，而Joe的灵魂却掉进了一只猫的身上。Joe要求22帮助他实现自己音乐的梦想，同时也向初次来到地球 的22展示人世的美好。

Joe是个很幸运的人，因为大多数热爱音乐的人最终都没能像他一样有机会实现自己的梦想。只不过他同时也是个很倒霉的人，在紧要关头摔得魂飞魄散了，这种胜利果实近在咫尺却无法触及的感受换谁都忍不了，因此他极力避免自己去往生世界，他还有梦想没能实现。

但真正激发Joe产生强大意愿的，是当他在展览馆里回顾自己一生的时候。他看到自己一生平庸、孤独，怀揣着炙热的音乐热情却屡屡碰壁，教着并没有什么音乐乐趣的学生。看到这里，越想越凄楚，明明有一个点亮自己人生的机会，这辈子只有这样一次，他不想无所作为地死去。

Joe和22看着躺在病床上垂死的自己

可这就是我们现实当中绝大多数普通人的生活。音乐家、艺术家、作家、导演、科学家……这些以创造力为主的职业，一生中总有大大小小的平台或者奖项展示他们阶段性努力的成果，他们更容易有具体奋斗的目标。大多数人的一生就是普普通通地平凡过来的，最后都迷失在了自己的工作里。电影里有一个情节，Joe在“灵魂出窍”区看到了一个失去自我的怪物一边喃喃自语一边向他们冲来，被一群嬉皮士解救以后，发现这个失去自我的怪物实际上是一个一直在重复工作到麻木失神的基金经理。

这是一个成年人才会懂的苦涩笑话。小孩哪会懂得基金经理到底是什么样的职业，也不会懂得坐在电脑前每天做同样的事情，做到只剩下肌肉记忆、大脑开始神游放空的工作状态。偶尔我们这样的社畜会突然回过神来，拷问自己一句：嗯？我到底在干嘛啊？然后赶紧仔细核对工作细节，接着继续释放自己的肌肉记忆。在动画里，基金经理豁然开朗，甩开文件和电脑大笑着跑出去。现实里呢？不敢。

在这个“灵魂出窍”区，除了那些迷失在自己生活里的人，还有许多全心全意沉浸在自己爱好中的人。对Joe来说，他弹奏钢琴就可以让自己灵魂出窍，整个世界只剩下他和钢琴。这种沉浸在自己快乐的时刻每个人都体验过，沉浸在一部电影里就是一个半小时灵魂出窍的时间，打开一个游戏就可以让人灵魂出窍几天几夜。我在高一的时候曾经加入过学校的管乐队，在此之前我只有自己独奏的经验，从来没有体验过乐队合奏是什么样的感觉。当指挥棒落下的那一刻，在同一时间，所有的乐器根据自己的乐谱吹出了第一个音，不同乐器高低声响从我的四面八方侵袭而来，我吹出的音符，和其他音符混合在一起，形成了一首更为完整、丰富、震撼的乐曲，连脚下的木地板也一起在共振。这是我第一次，以物理的方式体会到被音乐包围，被音乐沉醉。和《头脑特工队》的处理方式一样，《心灵奇旅》把生活中的这种抽象体验用更直观的动画的形式表现出来了。它真实地描绘了当一个人沉浸于一样东西的时候过于投入，忘却了周遭一切的场景。

我在高中管乐队里忘我演奏的状态就和动画里这个姑娘差不多

沉浸于钢琴的Joe

22迟迟无法获得投胎的通行证，是因为他无法找到自己生命的“火花”，对什么都不感兴趣，哲学、烹饪、音乐、艺术……什么都提不起他的兴趣。他不小心跳进Joe的身体，体验了一把人世一日游，吃了披萨、在理发店里瞎扯、挤了纽约地铁、在大街上跌跌撞撞地又蹦又跳。最后它坐在爵士酒吧门口——就是那个能够实现Joe梦想的入口，开始觉得当个人类或许还真的不错。他向Joe真诚地发问：为什么我的火花就不能是走走路，看看天呢？

你们看，像不像满月抓阄和被逼着上兴趣班的小孩？为什么兴趣班里没有睡觉兴趣班这个选项呢？我的人生志向就是嫁给被子，只有被子可以坚定不移地温暖我的一切，而且没那么多废话。为什么不行呢？

Joe是长大后的我们，22是我们藏在内心里的小朋友。

正在长大的皮克斯

音乐主题和互换身体这两个元素，在有一定观影量的观众面前早已屡见不鲜，许多音乐主题的电影有个共通的问题就是强行插入歌舞、打断电影叙事节奏；互换身体一般着重体现身体的不适应性，相同题材看多了也难免会觉得千篇一律。

在互换身体的情节设置上，由于误入人类身体的22是初次来到地球，他蹒跚学步的样子很容易让人联想到刚出生、对周遭一切环境都感到好奇的婴儿。大人们对这个世界已经熟络到失去了新鲜感，就像水里的鱼不会再因为自己身处大海而激动万分一样。但22的表现就像我们平常会在小孩身上看到的那样，永远可以用大人们意想不到的方式来体验这个世界。

为《心灵奇旅》的配乐是Michael Trent Reznor和Atticus Ross，他们曾经凭借《社交网络》获得金球奖最佳原创音乐和奥斯卡奖最佳原创音乐。或许很多人从未听说过Reznor和Ross的名字，但他们组建的乐队九寸钉却是美国90年代以来最著名的工业金属乐队之一，拿过两座格莱美奖，2020年入选了摇滚名人堂。很难想象皮克斯会找来一个工业金属乐队来为动画电影配乐，尽管Reznor和Ross也是专业的电影配乐艺术家，此前为配乐的电影却和动画电影的欢快风格大相径庭。

但看了电影以后，我才发现一直以来，动画电影的配乐风格早就被我们的思维定势给固化了，而《心灵奇旅》的配乐正在打破动画电影配乐的局限。

本来以为这是一部爵士乐为主的音乐电影，但事实上电影配乐主要分为三种场景：以主角Joe为视角的爵士乐场景、纽约街头的生活场景和灵魂世界的场景。灵魂世界里的音乐设计非常精彩，它让人感受到了生命的沉重、宏大，低沉悠扬的配乐让人感觉自己的灵魂是被丢进宇宙隧道里的一颗粒子。配乐艺术家就好像是用音乐递给了孩子们一副望远镜，让他们看到这个世界更丰富更深层的部分。

演奏钢琴的Joe Gardner

现实中为Joe Gardner演奏钢琴配乐的Jon Batiste

和其他色彩缤纷、风格可爱的动画电影背道而驰，在美术设计上，《心灵奇旅》和《头脑特工队》中关于抽象事物的形象设计也非常相似，都用了色调简洁的蓬松粒子小人的形象。《心灵奇旅》的设计更加大胆，灵魂宇宙的几个“量子体”管理人员形象直接仿照了毕加索式的连笔抽象画。通往往生世界的阶梯，直接设计成了黑白简笔画，出了白描的阶梯，剩下的就是无尽的黑暗。

我们可以发现，在《心灵奇旅》的美术逻辑上，概念越是抽象的东西，美术设计也越是抽象，越是具体的东西，美术设计也越具体、越细节化。从小朋友的观影角度来说，让他们更容易区分灵魂、往世、来世、现世的概念，美术效果也更加精彩丰富。谁说小朋友就一定对毕加索的画和黑白线描不感兴趣的？

为什么皮克斯电影和别的动画电影不一样？因为它不会真的把小孩当成小孩，也不会真的把大人当成大人。

--------------------

从各方面来看，《心灵奇旅》都是一部优质的作品，可以称得上是今年最好的美国电影。截止到现在豆瓣9.1分，也证明了它在影迷心目中不俗的表现。可惜现在《心灵奇旅》的院线排片非常低，上映首日全国排片只有3%，没有什么宣传，很多观众甚至都没听说过这部电影。希望大家可以多多去电影院支持这部优秀的作品，让更多的人知道它。

　　在我的人生里，有过一场重大的幻灭。

　　那是在我即将满十八岁的夏天，我站在我小学后操场的主席台中央，伸手抓着被太阳晒得发热的旗杆，闭上眼睛再睁开，眼前的一切依旧空荡安静。

　　没有人知道那一刻对我来说意义有多重大。

　　由于我爸的工作，我从小就一直跟着父母辗转于不同的城市，导致我极其没有安全感。我小学的城市和初中的城市相隔了几乎小半个中国——从进初中开始，我就非常讨厌那个地方，接下来的几年我一直都很不开心。我反复做着同一个梦：我又回到了我的小学，可以和我那群亲爱的朋友们一起追跑打闹。我和他们一直靠长途电话保持着艰难的联系，我知道他们是惦记我的，就像我惦记他们一样。

　　我爸妈总是跟我说：那个城市已经和你没有关系了，你要学着适应现在的城市。如果你高考能考好，等你满十八岁的时候，我们就带你回去。

　　所以我整个青春期的目标就只有这一件事。

　　我不在乎自己日复一日看到的风景，我也不在乎身边每个人会怎么看待我。摆在面前的每一天对我来说，都像是某个游戏的demo，像是正式存档认真对待之前，随手试玩的版本。

　　甚至我连高考填志愿也不在乎，随便填了个我完全不了解的破学校，高三的那个暑假也什么都没干，只是在家里等待。

　　终于我等到爸妈给我买了机票，终于我站在了小学的后操场。

　　对于当时的我来说，魔法即将发生了——那一刻我集齐了一切条件，可以重置那六年的莫名其妙，可以反抗我十二岁时那一场心不甘情不愿的离别。

　　可是当我闭上眼睛再睁开，奇迹没有发生。

　　我还是孤零零一个人站在主席台中央，时间没有倒退。

　　尽管那年暑假，我和我的小学同学也聚了会，可一切总是不太对劲。原以为会再度被快乐填满的心，还是空落落的。

　　在《心灵奇旅》里，男主人公毕生追求爵士梦想，几经周折，终于得到了和知名乐手同台表演的机会，而且演出也非常成功。当晚他送走了来看表演的亲友，忽然觉得心中怅然若失。

　　他的感受，大概与我十八岁那年的感受相似。

　　你努力了这么久，你忽略了沿途的一切，一直在专注等待一个奇迹发生的时刻，让你能够有力量推翻从前所有的糟糕。

　　可是，那然后呢？

　　影片《心灵奇旅》的主人公是个才华横溢的钢琴家，然而他的职业只是中学音乐老师——而且还是兼职老师，没有保险、没有退休金。影片开头，学校给他带来一个好消息：他可以转正了，从此有编制了，不必再担心自己生活无着。

　　他的家人都认为这是个重大好消息，只有他自己开心不起来。

　　他害怕自己的人生从此被锁死在这份无聊的工作里，他志在远方，他想要和最好的乐手一起在酒吧里演奏爵士乐，激发起灵魂的共鸣。

　　演奏钢琴是最令他快乐的事，也是他认为让他存在于这个世间的唯一使命。

　　在他半生半死、灵魂出窍之际，他看到自己一生的剪影浓缩在眼前：在父亲的引导下从小向往音乐，却一次次被各种各样的表演机会拒于门外，最后在中学里当个普普通通的老师，面对着一群良莠不齐的学生，年纪不小却没有爱情和事业，孤零零一个人坐在快餐店里吃饭……

　　那一刻他才惊觉：原来我的人生是如此的毫无意义啊。

　　但他还是想要回去继续活着，想要将那个和知名乐手同台演奏的机会争取回来。他觉得，只要能够完成那场演奏，他的人生就会有所不同。

　　在探索重回世间的方法时，他有幸得见了这个世界上每个灵魂产生的过程——在灵魂降生于世之前，它们会被分配到不同的类别，然后经历各种各样的锤炼：自恋的、冷漠的、乐观的，所有的先天人格就是在那时烙印下来。

　　而最后也是最关键的一步，就是每个灵魂找到属于自己的“火花”。

　　在灵魂诞生的世界里，那些灵魂的雏形可以在导师的指引下，尝试无数种活动：运动、音乐、美术……某一种尝试会在他们的心上燃起火花，然后他们就具备了在地球上降生的资格。

　　主人公参观了几圈之后，坚信自己的“火花”就是音乐。

　　而他在这里结识的那只早熟的、厌世的22号灵魂，似乎一切都不爱、一切都不憧憬——那是一只没有目标的灵魂，迟迟不能投胎，让所有导师都束手无策，就连特蕾莎修女和哲学家荣格都被她气了个半死。

　　在偶然的机会下，22号灵魂陪着主人公一同跌落到人世间，并且附在了主人公原本的肉身之上。

　　22号灵魂借着主人公的肉身，吹着地铁疾驰而过带来的热风，把玩着秋日枯黄的落叶，吃着街边飘着香气的披萨，听着地铁站的街头艺人表演，和理发店的大哥闲聊，看着主人公的妈妈裁剪衣服……每一件东西都令她感到新奇而向往。

　　她若有所思，对主人公说：或许我的“火花”是看天空，或者走路。

　　主人公对此嗤之以鼻：这些都算不上什么人生目标，只是最普通的日常而已。

　　可是当他们再度回到灵魂诞生的世界，大家惊讶地发现，22号灵魂竟然已经变完整了——不知不觉间，她竟然不再厌世了，竟然具备降生到世界上的资格了。

　　主人公百思不解：可是她并没有找到自己的人生目标啊！

　　工作人员无奈地看了主人公一眼：谁跟你说“火花”就是一个灵魂的“人生目标”？

　　人活着的意义，并不是人生有一个清晰的目标。

　　让22号灵魂变得完整的，是她对世间的向往，是Chelsea的街头表演，是7号线座位底下的ICEE脏瓶子，是地铁站吹出来的热风，是妈妈手中的针线，是那半截没吃完的bagel……是人世间那所有看似微不足道的活色生香。

　　最后，当主人公辗转回到人世间，终于成功地完成演奏，他问身旁的人：我们接下来要做什么？

　　他身旁的乐队老大回答道：我们明晚还回来这里，把今天的内容再演奏一遍。

　　他愣住了。

　　他说：我这一辈子都在等待今晚这一刻，我还以为我的感受会有所不同。

　　乐队老大旋即跟他讲了一个寓言故事，说有一只年轻的鱼一直在寻觅一种叫“海洋”的东西，年长的鱼告诉它：你现在就在海洋里。年轻的鱼回答说：我这只是在水里而已，我想要的是海洋。

　　寓言故事到这里戛然而止，留下主人公怔怔出神。

　　回家的路上，他看着地铁窗户上自己那孤单的影子，看着疲惫忙碌各自刷着手机的人，看着那似乎毫无意义的日常。

　　或许他直到这时才渐渐意识到，自己这一路都活得太心急了。

　　他始终都眼巴巴地盯着自己的音乐梦想，觉得自己没时间谈恋爱，也不愿意困于一份舒适稳定的工作。他一心盼着美梦成真的那一瞬间，故此对于沿途的一切细碎感受都心不在焉。

　　然而，他的人生，真的可以被某一场演出的成功，或者某一种事业上的成就所定义么？

　　他赖以生存的火花，真的是那个遥远而宏大的目标么？

　　如果答案这么简单的话——那么，当他骑着单车在曼哈顿街头驶过时，那树杈间漏下来的阳光算什么？在午后的咖啡厅外，那谈笑风生的路人算什么？课堂上那些虔诚注视着他的孩子算什么？拂过脚面的清凉海水算什么？布鲁克林大桥上那璀璨的烟火又算什么？

　　他原以为，每个灵魂都是为了某种使命而投身于世的。

　　所以当看到自己一生的剪影浓缩在眼前，他才发现自己这步履匆匆的人生竟是如此乏善可陈。身边的22号灵魂也对他产生了好奇：你的人生如此可悲，为什么你还迫不及待地想要继续回到人世间活着？

　　可偏偏是他这样卑微得不值一提的人生，让那个令诸多伟人头疼不已的22号灵魂，燃起了对人世间的向往。

　　他总是将“Jazz”挂在嘴边，所以22号灵魂认为，只要自己学着他的样子，成功地在生活里扮演好了他，就是成功地完成了“Jazzing”。

　　一开始他无可奈何地纠正：根本就没有“Jazzing”这个词语。

　　在影片接近尾声的时候，我们才恍然大悟：其实爵士乐的本质，就是随性而为。就像主人公那几场成功的演奏——爵士表演从来没有既定的乐章，而是根据乐手当下的心情和状态，用自己的乐器为载体、以和弦为语言，在台上对话交流。

　　随心所欲，才是爵士乐的魅力所在。

　　爵士乐于上世纪初诞生于美国南部黑人聚居、氛围自由开放的新奥尔良，后来在逐渐北上，在芝加哥和纽约发扬光大，而后盘踞在纽约哈林区，成为一道独具特色的文化风景，也是“黑人文艺复兴”的重要标志。

　　它无论是从历史上、文化上，抑或是风格上，都与“自由随性”脱不开关系。22号灵魂将自己漫无目的的人生探索定义为“Jazzing”，恰是一种绝妙的概括。

　　这些年我曾经一再地叩问人生的意义，最后得出的结论是：不要去问意义，因为人生没有意义，细思之后只会让人打退堂鼓。

　　而这部影片竟然解答了我一直以来的疑惑。

　　就像影片中那个立志要成为兽医的大哥，最后他为了省钱给女儿治病，选择成为了一个剃头匠——他说，并不是每个人都能成为震古铄今的伟人，但我每天和来来往往的客人们聊天，让每个人变得更好看，我也觉得很开心。

　　原来人生的意义，就是让我们去感受它的每一分钟，感受夏夜的风，感受冬日的雪，感受地铁上的拥挤，感受潮汐和落日。有时候机缘巧合带着你打了个转，像是走上了一条和初心截然不同的路，但其实在起点和终点之间，本就有成千上万种抵达的方式，而人生的意义早已藏在这趟旅途中。

　　每一条鱼都活在水里。

　　浩瀚无边的海洋，或许并不在远方。

微信订阅号：misslintanxi

（我圣诞节为了奖励自己，专程给自己买了个Disney Plus会员看这部电影，这么好的电影请大家去影院支持正版！！！）