最后生还者幕后特辑

写在前面：E1为完整剧评，限于篇幅，从E2之后仅挑选重点，完整剧评参见zhihu同号回答。后半季E6-E9解析参见这篇：//movie.douban.com/review/15001268/?_dtcc=1

-

E1：当你迷失在黑暗中

首播集稳扎稳打，高度还原游戏剧情，同时也加入了别有心思的剧情改良与意象伏笔。

主线基本遵循了游戏开场剧情：前半小时以男主女儿为主视角，展现了灾难爆发当日危机的步步逼近与坐车逃亡时的混乱场面；在翻车事故之后，主视角则转移到了男主乔尔的身上，展现了其不幸丧女的悲痛故事起源，以及二十年后时过境迁，原本变得麻木不仁的他决定再度启程。分镜画面特别是驾车逃亡一段基本复刻，对比游戏与剧集画面的视频、贴图也已有不少，就不多说。

单从剧情、画面的高还原度这点就已经赢得了不少好评，imdb剧集评分一度超越绝命毒师、冲到了榜首 [1]，当然这只是刚开播蜜月期的正常现象。粉丝反馈如此热情高涨空前绝后，开播收视率十年第二仅次于龙之家族，不仅印证了游戏原作的热度不菲，侧面也说明了近年来一些魔改游戏剧集给观众留下了不少心理阴影，导致对质量尚佳的改编就已是如饥似渴了。

当然剧集也不可能完全复刻游戏，首集已有不少为推动剧情的改良，包括用小狗这样有灵性但不能说话的角色来暗示潜藏的危机、后半段男主为了找寻杳无音讯的弟弟才急切想要找回原本交易的电池等等，但个人最爱的其实是本集的【开场】与【结尾】的改编，这才叫有心意的影视化。

先说【结尾】：潜逃出城外的男主一行被士兵抓住后反杀，但不同于游戏中乔尔与苔丝果断枪杀士兵，剧集中选择了更为暴力的拳头锤杀，并非常直白地在剪辑上交代了“士兵+强光”带来了二十年前女儿惨死士兵枪下的记忆闪回，让乔尔PTSD复发，像野兽般地冲上前去，不仅是作为走私犯、苔丝二把手的勇敢甚至可以说是莽撞，更是他在错位认知下企图修正过往错误的歇斯底里。

“士兵+强光”前后叠加的意象，更是巧妙呼应了本集标题《When You're Lost in the Darkness》，也就是萤火的标语——“当你迷失在黑暗中时，去寻找光明（look for the light）“。所谓光明 light 就是指萤火 firefly，所谓黑暗就是指镇压百姓、军事管理的军队，那么标语其实是在呼吁大家加入萤火的反抗战斗中。而艾莉被关押的房间墙壁上，之所以只写了前半句，是因为潜台词就是无需“寻找光明”，她所在的地方就是光明，也就是萤火的据点。

无论是本集标题还是萤火标语都是在说“寻找光明”，但对于乔尔来说，他是需要“逃避光明”的，否则就会像本集结尾那样失控，犯下不可弥补的过错。

具象上来说，女儿惨死在士兵枪下的记忆早已成为他的梦魇（也许在睡梦中的喃喃自语就是他反复经历那段噩梦的表现），导致这段回忆中的重要元素，正面近距离的手电筒强光，成为了触发他创伤应激的导火索，所以他不需要寻找光明，而是需要远离它。另外，从乔尔与萤火的互动中也能看出，两方曾有合作但后续却交恶，甚至和对暗语的路人甲说出“你要说‘寻找光明’，我就打断你的下巴“，所以他对标语中寓意为光明的萤火，也是疏远的。

情感上，从贪财的罗伯特对乔尔的恐惧中可以看出，二十年后的乔尔在外人看来已经变得冷酷蛮暴、麻木不仁。曾经的女儿也许是他心中的光明，但那份火苗也随着她的离世而熄灭，留下他筑起坚硬的外甲，甚至和好搭档苔丝同枕共眠时，被抱着的也是他（当然这段也可理解为苔丝在这段关系中是处于强势的）。而后续的剧情中，随着艾莉走入他的生活，“光明”重返身边，而为了守护、追寻这份“光明”，他也和结局类似、甚至有过之而无不及的，做出了诸多惊人的举动……

结尾中除了强化乔尔的反应，旁观者艾莉的反应也值得品味。

特别是和莎拉的反应对比着来看：同样面对着乔尔的暴力行为，莎拉明显是被吓懵了，眼角还闪着泪光，一时间不知所措，但是艾莉却并没有哭。虽然也有震惊的成分，但整个表情更多倾向于积极的，暗爽恶人被揍、有人替自己出头。就如同主创所说

She likes the idea of somebody defending her like that and she likes the idea of that guy being punished. This is where you begin to see [the problem but also the deliciousness] of the pairing. These two were meant to be together, but look out. [2]

艾莉从一开始对乔尔的鄙夷、顶撞，到结尾暗自转变得有些欣赏、赞同，暗示着两人关系的“破冰”。不过这从上帝视角来看看似替天行道、正道的光，却不知不觉地在艾莉心中播下了暴力仇恨的种子，都为后续剧情埋下了黑暗的伏笔（这段主创的话可能暗示第二部的主线并不会大改……）

另外一段有意思的改编，其实是【开场】1968年讨论大流行的复古访谈节目片段。

这一段其实是作为引子，介绍真菌也具有大流行可能性的背景，也是本剧故事的基础。在官方播客中 [3]，主创 Craig Mazin 提到，其实一开始考虑的是用科普节目的风格，来介绍真菌以及控制蚂蚁的例子，但后来才转为现在我们所看到的访谈节目的形式。

其目的，一方面是为了给熟悉游戏的粉丝带来不同的视觉体验，在温暖舒适的色调的下，用优雅的访谈、漫不经心的语调，揭露冰冷恐怖、令人汗毛倒立的事实。同时访谈从“病毒大流行”谈到“真菌大流行”，也是从新冠疫情还未远去的现实，切入到剧集设定的过渡。

另一方面，更重要的是，展现人们其实很早就知道了灾难可能会发生。早在三十多年前的68年，就有人曾在全国性公共广播节目中（摄像机上有abc的标志）提到了危机的可能。但人们的反应是什么呢？主持人的打趣，和感觉气氛不对后“我们稍后回来“的打断，以及最后电视机前的人们并没有真正感觉到危机，至少不像他们所处60年代核危机那般真切。

于是隐患就被淡忘了，直到四十年后，噩梦成真。而这份对危机的淡然与漠视，可能更比危机本身更让人叹息，即使这只是发生在假象的平行世界中。也难怪这是来自制作过《切尔诺贝利》的 Craig Mazin 的笔下，不同的灾难，类似的思索。也难怪请来几位熟面孔、大费周章地拍摄了这么个画风迥异的复古片段，真正的意义便是如此。

除了开场片段时间的跳跃，主线剧情也提前了时间，灾难爆发从游戏中的2013年变成了剧集中的2003年。虽然主要目的还是为了让主线末日世界变成2023年，与开播是的现实同步（美剧基操），但往前推移时间却也很好地服务了故事发展。

正因为是在2003年，网络通讯还不发达，社交媒体尚未有雏形，所以消息相对闭塞、流通缓慢。就算女主察觉不对劲，也只能求助于广播、新闻，未知的恐惧感要比在新信息时代强烈得多。所以莎拉也一反常态地锁了门，都是暗示那份不安与焦虑。

另外细节上也向03年靠拢，包括教室墙上小布什的照片，00年败选的民主党候选人Al Gore竞选衬衫，乔尔哔哔叫的古早寻呼机/初代翻盖机，莎拉在车上问是否是恐怖分子所为（03年离911才过去不到两年）等等。

除了时间设定的变化，第一集全长75分钟也比较特殊，放在传统美剧中已经算是难得一见的超长篇幅，这是因为本集其实是两集合并为一集的。

原本主创打算以二十年后乔尔向火堆中扔下小孩尸体作为第一集结尾（以同样抱着孩子的姿态呼应二十年前的逃亡，只不过此刻的乔尔心境已变），但HBO高层认为尽快介绍艾莉与乔尔相见、并留下艾莉被感染的悬念，能更吸引观众继续看下去，所以最终整合成为了现在的一集。

如此合并有利有弊，但不可否认的是，本集虽然全长75分钟却整体简洁明快，没有一处废笔，就是得益于剧情上的整合。

那么即使时间有限也特别给了镜头的意象、伏笔就变得重要。虽然有些伏笔的意义还尚不明朗，比如抽屉里的那把折叠刀，但本集已经有明显的前后呼应在暗示着主题。

包括和游戏中同款的，乔尔的【手表】

仅仅从早餐桌上乔尔略显尴尬的动作就能看出他曾经常佩戴手表：寻呼机/初代机发出哔哔叫，乔尔立马下意识地举起左手腕，似乎想要查看时间，等抬起来时，才反应过来没有戴坏了的手表，尴尬地拍了下手，似乎佯装拍打蚊虫。

而女儿去修好了父亲不舍得去修的手表，作为生日礼物，而转眼间阴阳两隔后，手表也被子弹打坏，记录着乔尔最为痛苦的时刻。甚至二十年后，虽然手表早已无法报时，却依旧时刻带在手上，像是一座墓碑一样提醒着自己，而在外人看来却更像是自我折磨。

以及剧集原创的【蝴蝶】

女儿莎拉房间里遍布的蝴蝶图案（剪贴画上、装饰品、枕套上），也许是莎拉最喜爱的动物/图案，寓意着她天真、渴望自由、美好，可以作为她身份的标志。同时可能暗示她如蝴蝶般短命、早逝。

而快进到二十年后，乔尔的窗户上，也贴着和当年厨房窗户上同款的蓝色蝴蝶装饰。不太可能是乔尔/苔丝的喜好，而是乔尔对莎拉的追念。同时艾莉和蝴蝶图案的同时出现，也预示着她将成为乔尔生命中的又一只珍贵、却不愿丢失的蝴蝶。

以及具有象征性的重要道具【吉他】，在客厅、海报、莎拉房间里，后续会有大作用。

除了这这些意象，本集其实还有细节暗示了这场灾难的起源、传播途径。

主创在播客中说了这么一句

Careful viewers of this episode will be rewarded repeatedly because little bits of breadcrumbs have been planted that will pay off later in interesting ways.

本意是说细心的观众会留意到一些剧集稍后会揭晓的伏笔，但这句话中的“breadcrumb“面包碎屑却值得关注，也许是双关——这场真菌灾难，是通过食物链，具体来说就是面粉，传播的。

线索包括，主角一家人在灾难爆发这一天，恰好都没吃面制食物：早上做煎饼却没有煎饼面粉，邻居请吃饼干婉拒，下午邻居做饼干不喜欢就没有吃，以及晚上乔尔忘记了买蛋糕。相反，当天被连续投喂了几次饼干的邻居老奶奶，则是第一个变异攻击的人。

以及，从广播中主角得知，印度尼西亚的雅加达持续发生骚乱，而世界上最大的面粉厂，Bogasari Flour Mills，就在雅加达 [4]。结合前面主角团多次避开了面粉类食物，有理由推断剧中一开始灾难爆发的传播途径，就是面粉中潜藏的真菌。

其他细节还包括，弟弟车上有老兵的贴纸、铺垫其作战本领；莎拉借来的影片《Curtis and Viper 2》也是游戏中乔尔最爱的电影，所以看电影时乔尔看得津津有味，莎拉却看睡着了；逃亡中影院公告栏写着的电影《Midnight Madness》呼应了午夜灾难爆发的混乱；最后一幕楼群顶楼处，已有clicker循声者的出没，等等。

结尾电台中播放的，Depeche Mode 1987年的单曲《Never Let Me Down Again》，80年代歌曲代表着危机，同时歌词也指代着艾莉乔尔的旅程：

I'm taking a ride with my best friend I hope he never lets me down again

“和最好的朋友踏上旅程，希望他别再次让我失望”，贴合剧情上乔尔不愿重蹈覆辙。

值得一提的是，扮演莎拉的Nico Parker是《西部世界》扮演梅芙的Thandiwe Newton的女儿，长得像母亲。现实中是黑白混血，而剧中从莎拉房间里的照片可以看到，莎拉的母亲是白人，而由Pedro Pascal扮演的父亲是拉丁裔，所以这个选角没毛病。

总的来说，本剧首集稳中出彩，尤其是在开头结尾的改编深得我心，细节上也有精心设计。莎拉、乔尔、艾莉的表演都在水准之上，艾莉的那句颤抖的“你为什么不让我回家”就已经拨动了我的心弦。前期MTC释出的评论家影评也非常高，不仅对父女双人组的表演赞不绝口，更是把本剧与个人超爱的《第11号站》《守望尘世》做了类比，直接期待值拉满。

主创 Craig Mazin 在采访中说这是个关于爱的故事，其中下面这段话挺有意思的，

The Last of Us is about the best and worst of love. Love is the strongest and most beautiful human emotion. It leads us to create life and nurture and spread joy and light and peace. But if you scratch the surface of xenophobia, racism, tribalism, you also find love. It’s a darker love, protective to the point of violence. We keep circling around the same story:“What do we do when we’re missing the love we need, and what do we do when we have too much love and that love can cause danger?”[5]

送给某些针对演员的评论。后续表现到底能不能符合造势，咱们拭目以待。

E2: Hope is a dangerous thing

“希望是个危险的东西“，这是《肖生克的救赎》中瑞德对安迪的劝诫之语，用来概括本集却再合适不过。对于本集的核心人物苔丝而言，这原本只是一场做过许多次、再寻常不过的走私交易，却因为艾莉免疫体质的揭露，在她心目中逐渐演变成了一场无论如何也要完成的使命，结果最终也献上了自己的性命。而她在本集态度的转变，就是来自于那看似不起眼、却极为致命的一丝【希望】

故事开头，从影像构图上，就暗示了本集【希望与绝望】这个主题：两张几乎相同背景/构图的画面，人物不同的位置与姿势，象征着各自心境的变化。

一开始艾莉醒来，和呆在暗处的乔尔苔丝各处在房间的两侧。此时原本被感染、该代表着危险的艾莉，却身处在美好的晨光之下；而心存顾虑、甚至有所畏惧的乔尔苔丝，却紧张地呆在阴影处。

接着，苔丝怀着好奇向着艾莉靠近，低下身向她询问，才得知了她免疫以及疫苗的可能。此时她原本筑起高墙的心中却突然出现裂缝，希望的春风吹进了她干涸的心房。对应位置变化，她走出了黑暗，靠近了光明。

与之对比，原本以为和乔尔一样铁石心肠的苔丝，却在本集被人性化humanize了。

她变得随和了些。她成为了介于乔尔和艾莉之间的枢纽，一边要劝解乔尔一同踏上这趟在他看来没有意义的旅行，另一边则还得关注艾莉，同时也无意间和艾莉有了些交心。

她和艾莉的bonding、关系变得融洽，是本集前半部分的重要组成部分之一：她知道蹲下身来和艾莉沟通，将她当作成年人一样平等对待，如此便一下子打开了她的心扉；向艾莉询问她的遭遇，忍不住还得称赞一句；看艾莉乔尔互怼时表情微妙，似乎在说，“你看看你，没事干嘛要去怼他“；以及爬楼时开开自己身为“老年人”的玩笑。少了些“大姐大”，多了份“大姐姐”。

与之对应的艾莉的反应也非常有爱，面对苔丝的赞美娇羞地微笑，以及看着苔丝都有种小迷妹的仰慕神情。而艾莉对苔丝的这份短暂的交情，足够真切，才有了最后分道扬镳时艾莉的愤怒与不舍。

对于苔丝，虽然这份艾莉带来的希望让她变得更加感性、踌躇，但更加重要的是，这份希望让她在面对危机甚至是绝路时，选择了继续向前。这便是本集她和乔尔的本质不同，套用主创在播客评价苔丝的一句话：

Tess is brave enough to have hope.

她足够勇敢，才选择了相信，选择了救赎，选择了光明。然而也正是这份希望，让她只身涉险，而没能像他们以往一样，像个“聪明人”一样继续存活下去。

就像打雷的那首歌一样：

Hope is a dangerous thing for a woman like me to have But I have it

希望救赎了她，也毁灭了她。

细节上，虽然剧集是在加拿大拍摄的，但也可以根据CG的地标，估计大致行径路线。

地标包括：鹤立鸡群的波士顿钟楼（下图红色箭头处），并可推测，博物馆的原型，就是处于钟楼与河岸延长线上、相距不到几栋楼的老州议会大厦（Old State House）

另外，酒店俯视的昆西广场（Quincy Market），以及再往远一点还有 Faneuil Hall，都是容易辨认的建筑。

由此大致路线如下，仅作参考：

E3：执子之手，与子偕老

这一集，了解游戏的观众等着看比尔和弗兰克的关系如何分崩离析、未被剧透的观众根据末日套路等着看弗兰克如何黑化背刺比尔，结果到后来才明白，这原来是把狗骗进来杀的纯爱故事QAQ！

大方向上，在乔尔艾莉磨合前进的主线中，加入比尔弗兰克这段甜蜜动人的插曲，一方面是在前两集连放大刀、整体氛围紧张绝望甚至窒息的背景下，用本集的温情与希望作为缓冲，调整节奏；

另一方面，将性格和身份类似的乔尔与比尔作为平行对比，彼此呼应。用比尔的幸福故事给乔尔以及观众展现末世下另一种生活/行为方式的可能，从而对乔尔的态度转变起到推波助澜的作用。

如果说上一集的一板斧，苔丝对乔尔的“托孤”恳求多少有些大限将至的歇斯底里，那么这一集的二板斧，则是来自比尔历经岁月洗礼后的推心置腹、好言相劝，一刚一柔，终于打破了乔尔的防线。

当然，比尔肯定也没想到自己信中的最后几句话也结结实实地扎了乔尔的老心：

不仅是因为乔尔没能像比尔所期盼的那样保证苔丝的安全；也不仅是因为本集的时间线暗示了，乔尔和苔丝在一起至少13年（07年B&F相识，10年四人聚餐），像当年女儿莎拉那样，在差不多相伴了十多年的时光后，乔尔再次失去自己生命中重要的人。

更是因为在“保证苔丝安全”后面的那几句。首先可以看到，乔尔在走出房门后，拔剑四顾心茫然之余，再次看了看信件，也读到了比尔写的最后几句话，神色难堪地将信件揉作一团。这便让人不禁好奇，最后面的几句话到底说了什么。

根据截图，能依稀能够看到下面几行字：

Use them to keep Tess safe ... ... and she decide you've ... ... I recommend pairing ...

特别是这里是“decide“，而不是“decides“，没用动词第三人称单数形式，说明不是“她决定你“怎么样，而更可能是说，“你和她一起决定你们已经……”

You and she decide you've ...

加上下面那句“我推荐搭配”，应该是指“大厨/品酒师”比尔给乔尔推荐吃什么菜、配什么酒（最后一排看不太清，猜测是“Gravello"意大利红酒的牌子，反正大概率是指某酒）

那么大胆推测，比尔最后想说的是，如果乔尔和苔丝决定时机已经成熟，他们的关系将更进一步、“修成正果”，那么比尔就推荐某某佳肴，配某某美酒，以做庆祝。

只可惜，本该“花开堪折直须折，莫待无花空折枝“，结果现在却变成真的追悔莫及了。

给苔丝立的墓碑

中间这段爱情故事，本身剧情概括来讲并没有非常新奇的点，但这段真情放在人人自危的末世背景下就显得尤为珍贵特别。设定上中年患难见真情，迩来不过十几年载，“来得太晚、结束得太早”的强烈冲击感；台词上金句频出，“在遇到你之前从未有所担忧“、“你是我的使命”、“再给我美好的一天（即使是最后一次）“等等，寥寥几笔就把真情显露无疑。

但个人认为本集最成功之处，大家都懂但点明称赞却意外比较少的，便是两位大叔的演技。Goddamn it，演得实在是太好了！！！

首先便是主视角的比尔，由《公园与休憩》的尼克·奥弗曼 Nick Offerman饰演，本身是喜剧演员出身、靠《公园》大火成为表情包的他，却贡献了远超预期的精彩表演。

张扬的，如中弹负伤后的“临终”嘱托、难舍爱人的声泪俱下。而细腻的，如抚摸爱人肩膀的手指，或即使已是老夫老夫了，还是对着画廊上的弗兰克那温情脉脉又充满爱意的眨眼。

事实上，早从相遇开始，尼克就把比尔那种外表冷酷内心躁动的心理拿捏的很到位了。

四年没见到一个大活人的比尔，一开始肯定是紧张谨慎的，面对弗兰克借宿的请求，拿着手枪的指头上下搓动、眼神闪烁；而当他给洗澡的弗兰克送去衣物、弗兰克表示感激时，原本寻常的人际交流却让比尔不由得楞了一下，自认为独自生存、自给自足的他却有种感受到异样的温暖，一时间不知所措。

接着比尔在餐桌上美食美酒款待，包括倒酒的方式，都表现出了优雅的品味。

虽然他有些自贬地说“我知道我看起不像是有品位的那类人“，传达了和相貌姣好的弗兰克相比，对自己五大三粗“红脖“身份的自谑以及些许暗藏的自卑，但实际上，无论是潜意识还是有意而为，他是有想要讨好弗兰克好感的，不然也不会对一个纯路人好酒好食伺候，倒酒时也不会那么讲究。

但让比尔没有想到的是，弗兰克却完全没有一副高高在上的姿态，反而否认了比尔的自我贬低，说他看起就是“那类人”。表面是说比尔看起来就是品味好，有种讨好主人家的意味，实则可能是不戳破的暗语挑逗。

这下比尔有点慌了神，不仅坐下时没注意卡到了枪托，展现他如小鹿乱撞般的内心，并且为了缓解尴尬，抑或是因为弗兰克的恭维话变得有些self-aware、在意自己的外表，还故意拨了下自己额前的长发（孔雀开屏不过如此，姨母笑）。如此种种多半也被对面的弗兰克尽收眼底，此时两人之间互知身份的把握也可能有了五成。

而当吃完饭时，弗兰克先是客气地说自己该走了，比尔这个老傲娇则不作声地点头，但是止不住的疯狂眨眼还是暴露了他内心的躁动。面对比尔的不主动，弗兰克瘪了瘪嘴，可能心想“看来得由我主动些了”，于是就把话题转移到了钢琴这边。

拿琴谱时弗兰克吐槽了下比尔母亲的古典乐，而拿起 Linda Ronstadt 的精选集时却言之凿凿这才是比尔的音乐，呼应上文倒酒时的对话，看似说音乐品味偏流行更符合比尔的岁数，实则是第二次的身份试探。比尔却也没有像一般保守深柜那样连连否认，于是弗兰克心中就更有了点底。

其实说到这，我认为弗兰克一开始的试探挑逗，并不是完全出于对比尔的吸引，而是在历经挨饿苦难后的生存本能，想借宿于此的一些操纵，不论是赞美还是讨好，本质还是想留下来。如在娱乐周刊采访时[1]扮演弗兰克的演员穆雷·巴特利特 Murray Bartlett 所说

I was struck by the eagerness of Frank to muscle his way into this compound in a very Frank way of being charming and sort of manipulative in a charming way. I guess that comes from a survival instinct, but I think it's also very Frank to do that.

但真正打动了弗兰克，让他瞬间深陷其中的，便是比尔弹钢琴演唱的时刻。

弗兰克的弹奏速度较快、演唱得比较“激昂”，符合他外向的性格，按照主创的话说，本来演员穆雷就有一副好嗓子、弹得一手好琴，但只能委屈他故意弹唱得差些，以烘托比尔温柔又深情的演唱。

而Linda Ronstadt 的这首《Long Long Time》，虽然不是刻板印象中钙乐流行迪斯科那种享乐风，但却是悲惋地诉说一段“爱而不得”的故事：

Cause I've done everything I know to try and make you mine And I think I'm gonna love you for a long long time

无人在身旁的孤独、爱而不得的伤痕深藏于心中，这些都是经典同志歌曲的要素。尽管歌词本身未涉及断袖之意，但却不妨碍其被共情、被解读，成为在外人看来可能不那么典型的经典钙乐。包括罗宾 Robyn 的那首《dancing on my own》独自舞蹈，成为一代queer经典歌曲，也是同样道理。

从弗兰克的反应表情就可以看出，这次他是真实地被震撼到了。通过这首歌曲，他看到了比尔温柔的内心、以及难以诉说的渴望，而那份真情也随着歌声渗透到了他的心中，也让他动容、沦陷。

扮演弗兰克的穆雷，早在HBO的同志剧集《寻》中就已经崭露头角，而近两年更是凭借2020年的《白莲花度假村》一炮而红。在本集中，弗兰克的戏份并没有比尔的那么吸引眼球、振聋发聩，但他却也不惜余力地在细节上做到真实可触，真绿叶配红花的典范。

细腻之处，除了上面提到的钢琴演奏的反应，更还有细节表演如“不安分”的【手指】

比如，和比尔接吻后手指拨动比尔的胡须，表现两人之间的亲密与难以抑制的情欲；

在最后的晚餐上比尔交代真相后，温柔地抚摸比尔的手，甚至最后被推向卧室时，他的手也紧紧贴着比尔的手上，不愿放开，都表现了他对比尔的感动与眷恋。

同时尼克/比尔的手指也不安分hhh

包括前面提到的，面对弗兰克请求犹豫难安的手指；在床上倾听弗兰克枕边诉说时，不断用手指抚摸着对方的肩膀，以及给弗兰克端上食物时的转盘动作前后呼应等等，细致入微、设计巧妙。

配乐上，本集的歌曲选择也恰到好处，除了《Long Long Time》，另外显眼的两首也各自烘托了情节要点：一首是比尔在灾难爆发四年后独身一人进出小镇时的配乐，来自Cream的《White Room》

I'll wait in this place where the sun never shines Wait in this place where the shadows run from themselves

讲述习惯了暗夜的主人公，决定待在这连影子都想要逃离的黑暗之所，呼应了生存主义者比尔在未遇到弗兰克之前孤身自处的生存状态，也许等待着的便是弗兰克，那将他拖出泥潭的一束光明。

另外一首，曾在《降临》《禁闭岛》中使用过的，Max Richter 的《On The Nature Of Daylight》，尤其是在降临的高潮部分用得直接刻入DNA，在本集中单凭它一出场就足以勾起不少泪水了。

结尾的窗户，不仅呼应了游戏中的开场画面（根据主创所说，本来是想要像游戏一样，每集都从一个窗户的镜头开始，但后来搁置了这个想法），更是故意避开镜头后面比尔弗兰克尸体的残忍画面，反而注视着窗户这边安宁美好的一角世界，象征着B&F最终找到了内心的安宁。

而驾车远去的乔尔与艾莉，又能否找到他们的幸福终点站呢？……

另外一个比较重要的细节，

比尔和弗兰克最后的结婚其实也别有深意。

因为剧集设定在03年，美国包括麻州那时候还没有将同性婚姻合法化，所以就像其他讲述上个世纪同志故事的复古影视作品，他们的“结婚”其实是形式上的结合，了却一桩未能实现的心愿，仪式感大于法律效应，不过那个末世估计也没人在乎法律了吧。

而弗兰克的自画像，是临摹的他2015为美剧《寻》拍摄的一张宣传写真照：

E4-5：爱能治愈，亦可毁灭

如果说第三集比尔与弗兰克的故事展现了末世背景下爱的美好与治愈，那么第四、五集组成的堪萨斯城篇，则描绘了更为残酷的另外一面，即爱所带来的黑暗与毁灭。

因为爱，曾与反抗组织并肩作战的亨利，也甘愿背弃原则出卖了组织首领迈克，换取药物去拯救身患白血病的弟弟山姆；因为爱，反抗组织的新首领凯瑟琳，主动忽视了潜藏在地表下的危险，执迷不悟地投入到为哥哥迈克复仇的持久战中，导致刚平反的胜利果实几乎瞬间就被尸群吞没。

他们因为爱而杀得死去活来、不择手段，结果到头来都还是一场空。山姆还是不幸被咬殒命，凯瑟琳也没能品尝到复仇的滋味就自取灭亡，甚至用一座城与其陪葬。这让荧幕外的观众唏嘘，更是让结尾处的乔尔徘徊沉思，他的选择究竟会把他带去，这救赎与灭亡的岔路口中的哪一方。

本集中的三对双人搭档，乔尔艾莉、亨利山姆、派瑞凯瑟琳，守护者与被保护者的对应关系十分明了，但其中亨利山姆的这对选角最深得我心，尤其是弟弟山姆的角色改编，从原作中寻常的青少年，改成了剧集中更为年幼弱小的聋哑孩子。

不仅增强了山姆对亨利的依赖，还让人更深层次地理解了亨利对山姆的保护。因为如果没有亨利，无亲无故、听不见声音的山姆肯定没法在这个世界存活下去，所以亨利不仅要保护山姆，还得保护好自己。两人之间的牵挂羁绊，单从这一设定就加深了不少。

除此之外，开场引子也简单几笔就渲染了兄弟之间的情感。不论是逃亡第一晚，亨利用画笔去安慰害怕不安、蜷缩在墙角的山姆，还是藏匿的最后一天亨利告诉山姆，医生同伴可能已经丧命、他们不得不再度启程时，山姆给予亨利那温暖的拥抱。

这个拥抱在寻求慰藉之外，更是小小的他，换过来在安慰此时真正开始显得焦虑担忧的哥哥亨利，因为我们可以看见山姆也试着用他的手去护住哥哥的头。兄弟间的相互关爱、依靠，跃然纸上。

这个片段因为使用手语，前半段几乎是无声的，没有配乐、没有对话，只有挥动的手指和变化的表情。加上这段独特的光影设计，如下图，屋檐漏下来的光束从哥哥亨利头边撒下，照射到弟弟山姆的身上，让原本简陋破败的环境多了几分圣洁和美丽之感。

直到后面亨利突发奇想，给山姆画上英雄绷带时，才开始缓缓响起音乐，烘托情感上从先前的忧虑转向片刻的愉悦，但也是轻柔的、不喧宾夺主的。这段没有动嘴的开场互动，和结尾一样，成为了个人本集最爱的片段之一。剧集在非常有限的时间内，就把兄弟之情展现得淋漓尽致，为结尾的情感爆发蓄足了力量。大道至简的美妙，不过如此。

山姆这一设定改变的另一个好处，就是加深了山姆与艾莉之间的羁绊。

主创在播客中就提到了山姆选角上的要求之一，就是身高要小于饰演艾莉的贝拉。正是这层形象上的差距，加上友好欢乐的互动，让原本陌生的两人短时间内就有了姐姐弟弟般的亲密感，更是加深了山姆对艾莉的信任，才有了结尾处的坦白，以及相比原作更进一步的悲剧感。

艾莉和山姆在旅馆房间的交谈片段，采取了和前述开场片段类似的手法，形成了呼应。

此时的艾莉，第一次成为了这段关系中的“守护者/保卫者”。得知坏消息的她，先是望向了屋外下意识，想要告知大人们，却想到结果肯定不幸，瞬间眼角湿润后，突发奇想用血液去治愈对方。

一方面是天真的两个孩子，真的认为他们能像漫画中的超级英雄一般，用神奇血液拯救被咬的山姆；另一方面，则是艾莉在和自己的起源故事类似生离死别的状况下，想改写命运的迫切与不甘。

光影上的设计，灯光像是从艾莉身上散发出来、洒在山姆的身上，也暗示了艾莉像是前面的亨利一般，成为了山姆的守护者，成为了他最后的一份希望。

这一段中，艾莉不太会手语，念叨着写下的话，但也是轻声细语的。相比于本集其他片段，整段戏和开场一样是十分安静、细腻的。前半段也是没有配乐，而直到艾莉把自己的血液涂抹在山姆的腿上时，轻柔的音乐才缓缓响起。

类似的处理手法，展现了艾莉用自己的血试图治愈亨利，就像是开场亨利用涂料给弟弟带上超英面具一般，尽管本质上作用不大，但却给小小的山姆带去了希望与温暖。

同样，像全心全意信任哥哥亨利一样，山姆在这里也选择了相信艾莉，两人在希望的光照下拥抱在了一起，而艾莉的脸上也写满了和开场片段亨利拥抱山姆时类似的情感，对未来的不确定、对被保护者命运的担忧、对可能不幸的哀伤，还多出一层对曾经过往的回想。

从设定和剧情上，山姆与亨利、艾莉的关系加深，更烘托了他最终不幸身亡的悲剧性。

当艾莉醒来看到坐在床边一动不动的山姆时，并没有以为他变异了。因为类似于第一集变异的邻居老太，变异者肯定会对屋内的正常人发动攻击，而山姆这里却并没有。很可能和他本体聋哑有关，因为他根本听不见声音，所以也无法用声音定位攻击对方。

有的观点甚至从此展开，觉得呼应了山姆在前面对话时提到的，“变异者里面是否还是原来的人”。因为听不见这一特质相同，也许变异山姆的皮囊下，还是原来的他，只不过被真菌控制了大脑，在黑暗中迷失了方向，将曾经的友人当作了可怕的鬼怪……但也只是假想，徒然增添了一抹寒意。

面对尸变的弟弟，亨利的反应也十分真切且触动人心。先是下意识夺枪保护山姆，但在混乱之中，听着艾莉声嘶力竭的求救，又不得已凭着生存本能射杀了尸变的弟弟。而当真正看到弟弟的血液流淌在地面上时，他才缓过神来，震惊不已，茫然地看着乔尔和弟弟的尸体，不知所措。

这里的台词从原作的“这都是你的错”变成了剧集中的“我都干了什么“，个人认为是合理的改编。因为在这个语境下，没有实战经验的亨利找到了狙神这样的大靠山，还被邀请一同前往怀俄明，生活似乎有了着落，弟弟也有了难得的知心伙伴。昨晚的感激犹在，怎么会对乔尔大肆动怒火呢？更多的是从满满希望到一无所有，准瞬间一落千丈后的难以适从。

这里亨利的悲伤显然更加内化了，原本本能的反应却给他带去了无尽的自责与悔恨。第一次杀人便是葬送了自己最心爱、牺牲了一切所换来的弟弟。亨利声音颤抖，眼神闪烁，本来第二次望向弟弟的尸体时饱含温情与悲伤，但在看到他那流淌的血泊时，也几乎快干呕了一声，不仅是因为那血腥场面令他作呕，更是为自己的残忍行为而难过与厌恶。

再次回看乔尔时，他的表情是彻底绝望了。干涸的嘴唇，呆滞的眼神，像是生机都彻底从他的脸颊中被抽走了一般。曾经活着的目的，为了保护离不开自己的弟弟，也彻底灰飞烟灭了。甚至也有一丝恨意，如果昨晚乔尔不抛下他们去攻击狙击手，弟弟也许就能活下来。但也只是观者遐想。

在涌上心头的无尽悔意与无法抑制的绝望中，他最终选择了自尽。

巧妙的是，这里的镜头从亨利开枪的一刻立马切回到了艾莉的脸上，没有直接展现亨利脑浆四溅的血腥场面，而是用艾莉的反应，惊吓得叫出声来、倒吸一口凉气，与潸然而下的两行泪水，来衬托镜头背后死亡场面的血腥与残酷。冲击力丝毫不输于正面展示，甚至作为聚焦乔尔艾莉的剧集，更能展现对艾莉的冲击力，以及对她后续行为的影响。无辜者近距离见证无端的杀戮，纯真死去。

本集多次展现了“纯真 innocence“这一要素。不论是直观的，小小山姆的涂鸦绘画、地下室里的儿童书籍与游乐设施、艾莉与山姆一起看漫画书，还是反派凯瑟琳在儿时的房间里回想着和死去哥哥的回忆，儿时害怕雷电时把房间假想成“木盒子”。这些其实都是在展现末世下纯真的可贵。

但在堪萨斯城这一遭过后，艾莉的纯真，曾经她被庇护所在的“木盒子”，也算是彻底被毁灭了。第四集她“听”到杀戮时已经潸然泪下，而第五集中更是直面了它。她那仅存的纯真，作为免疫者拯救他人的的希望，也随着山姆的死亡而受到了严重地打击，这也为本季的结局埋下了伏笔。

也正因如此，原本是更为现实主义的乔尔却干起来了埋葬尸体，这种可能他曾经也觉得意义不大的事情，而情感更加细腻的艾莉却并没有声泪俱下，而是询问着方向、催促着乔尔上路。也许每个人都有不同的缅怀方式，但那一刻乔尔是真切感受到了艾莉的变化，在内心哀叹那份纯真的逝去。

事实上，乔尔虽然在本集看起像只是抗武力的打手，但却也有他自己的内心波动/挣扎。

一方面，他和艾莉关系愈发变好。本集中乔尔和艾莉一些亮眼的互动，包括在生死关头问艾莉是否信任他，在艾莉摔倒在地前一秒打中卡车司机救下她一命。在进入隧道口前叫艾莉拿出枪时，艾莉得意的微笑，像是对他说“看吧，还不是派上用场了“；而第四集告诫艾莉别把枪揣兜里的乔尔也一脸无语，摇了摇头。加上后面两人异口同声的“他不是把我爸/我不是她爸”，真是让人忍俊不禁。

另一方面，根据个人推测，地下室一段也让他触景生情，悲从中来。

一是艾莉和山姆踢足球，也许让他想起来曾经热爱足球的女儿莎拉（游戏照片、第一集莎拉房间的足球元素）；二则是和亨利交谈时，谈到被他举报的迈克宽容、让人愿意跟随的特质，乔尔突然脸色一变，似乎联想到了谁，大概率就是在第一集领导乔尔、被别人打了却还劝解他的苔丝。

再加上前有比尔弗兰克故事的告诫，后有和自己与艾莉更相似的亨利山姆的惨烈死亡，让他的内心五味杂然，他该选择哪条路，一时间踌躇不定。

结尾处他脸上写满的，与其说是是对逝者的追念神伤，不如说是对自己未来的忧虑。因为他愈发感受到了和这个艾莉女孩的牵绊，就像是亨利和山姆一样，他也在默默担忧，自己会为这段羁绊做出怎么样的事情来。

这份初具雏形的爱，究竟是会治愈他，还是毁灭他，此时的乔尔无从知晓……

E4-5其他一些细节：

ASL 美国手语：在第一次拔枪相见后，四人吃饭闲聊时，艾莉问起了山姆年龄，还介绍了自己的名字，于是亨利就用手语翻译了过去，山姆也回应了下。这里没有像其他片段标注手语含义，不过观众们应该也能心领神会大致含义。

要备注一下的话，亨利比给山姆的，应该是“她的名字是艾莉”，其中比艾莉名字中的“L”的那个手势比较明显；

而山姆的简单回应就更容易找到答案。查阅了ASL基本问候语图解画册，找到山姆的回应是“I see. I understand“，明白/了解了。

英雄眼带：评论区小伙伴补充，当亨利朝门外看时，倒映的橙色洗衣店门面，就像山姆涂鸦里的那样，变成了他的橙色绷带面具。

第四集双关冷笑：最让人崩不住的，是第四集最后最“重口”的笑话：

Diarrhea is hereditary. It runs in your jeans.

腹泻是遗传的，因为它会流到牛仔裤里（ jean 音同 gene，于是流到牛仔裤=基因遗传）。要是换做别人讲，肯定就地铁老人脸了，但看到乔尔艾莉笑成那副模样，自己也就被感染到，忍俊不禁了。

另外艾莉熬夜看书的那个画面中还透露了其他一些双关笑话：

包括：

- What did the frustrated cannibal do? - He threw up his arms.（吐出胳膊/不高兴） - What did the Triangle say to the Circle? - You're pointless.（没有顶点/没有意义） - How does a computer get drunk? - It takes screen shots.（截屏/喝酒干杯） - A boiled egg in the morning is really hard to beat.

最后鸡蛋的这个，直接来自于游戏彩蛋，当年还有人在问是什么意思hh —— 其实是beat的双关，煮鸡蛋好吃得没法超越 & 没法打碎/搅烂鸡蛋（详见下图）

第四集对第三集的呼应：乔尔上集结尾换上的新衣服，和游戏里一致，但更和弗兰克先前穿过的一套几乎一致，让人不禁推测，乔尔身上这套就是弗兰克的衣服 QAQ

两人开车路过，给了路牌一个镜头，上面就有比尔在第三集提到的Arby's餐厅。

影院细节：第四集路过KC，路边影院招牌上的两部电影，一部《黑夜传说》上映于03年9月19日，另一部《火柴人》上映于03年9月12日，恰好就是在剧中灾难爆发日9月20日之前，细节准确。

E6-E9解析参见：//movie.douban.com/review/15001268/?_dtcc=1

整理不易，欢迎点赞支持

点个关注，追美剧不迷路

两周前刚写过《最后生还者》S1E3的文章，没想到两周后的E5又来了一记大招——我想我已经找到“不写每集分集剧评后的美剧码字模式”了，那便是看到哪集够炸、给我的触动多，就直接写哪集。

《最后生还者》E4和E5这两集堪萨斯城篇里，再次贡献了一对优秀的配角：亨利和山姆兄弟。

这两人和乔尔、艾莉之间既有相似之处，又存在着诸多差异，两两碰撞下，为本集摩擦出了巨量的观赏性和层次感。

本文从E5开始讲述。堪萨斯城反抗军推翻对策局统治后，全城陷入了血债血偿的无序状态，抓捕叛徒亨利也成了反抗军的首要任务。

街头的恐怖和逃亡的境遇，加剧了兄弟俩内心的恐惧，亨利必须迫使自己坚强起来，因为年仅8岁的弟弟山姆只能依靠自己，而他也只剩下弟弟了。

听闻游戏原作中山姆是个普通男孩，剧集里把他改成了一个聋哑人，不得不说，这个改动十分巧妙，因为这更加突出了“生理残障的山姆不得不依靠亨利”的客观事实。

为了守护孱弱的弟弟，亨利会主动替他挡下所有不利的外界因素，担忧、自责乃至罪恶都只要自己背负就行了。

在阁楼待了10天后，弹尽粮绝的亨利不得不准备离开，当山姆得知同伴艾德斯汀凶多吉少时，他主动抱了亨利。

这是亨利极少数没有（无法）隐瞒弟弟的坏消息，山姆出于害怕和同情的拥抱，也进一步反映出他对这个残酷的末世还缺乏心理准备，以及兄弟俩有多么相依为命。

偶遇“过江龙”乔尔和艾莉，是两兄弟逃出城的好机会，双方“友好”地坐下来交谈后，艾莉很快与山姆打成了一片。

两人虽然相差6岁（一个14岁一个8岁），但架不住这破世道里实在没有什么玩得来的同龄人，瞧艾莉的架势，明显是在和山姆“认姐弟”——玩伴对于小朋友来说太重要了，而且他们还缺乏成年人之间的那种防备。

第二天，亨利向乔尔交底了：我能指路，你能开路，我们一起合作才可以出城。

相比起他们说一句留两句的交谈，两个孩子很快就相熟欢笑了，面对此情此景，两个大人有着不同反应：亨利看到弟弟大笑，自己的喜悦也溢于言表，而心思沉重的乔尔仍旧愁眉不展。

实际上，四个人里面只有乔尔是始终保持紧绷的。

当然，这也为乔尔和艾莉之间越来越默契的傲娇增添了不少乐趣。

潜入地下通道后，他们发现了一个庇护所，这里曾经住过许多孩子，因而也像个幼儿园，艾莉和山姆立刻像进了桃园的猴子般到处作乐，分享漫画、击掌、踢球、对玩偶，玩得不亦乐乎。

两个孩子的雀跃和笑声进一步松弛了亨利的神经，也让疲惫的乔尔决定在此休息一阵，等待天黑后再上路。

在这种放松状态下，亨利开始对乔尔更大尺度地交心：之前说自己没杀过人并不准确，因为他自认为害死过人，还是一个自己曾十分尊敬的、愿意一生追随的好人，但为了治弟弟的白血病、从对策局那边拿到药，自己出卖了那个人。

那个人是堪萨斯城反抗军的领袖麦克，亨利为了“私情”，把其余所有信条都打破了、抛弃了。

亨利的言语和神情足以说明，他对自己的行为非常不齿，他非常明确地认定自己是个“做了坏事的坏人”。

亨利没有捏造理由，也没有粉饰所作所为替自己开脱，他拥有清晰的是非观，为了弟弟活命甘愿做个活在自责和痛苦里的坏人——换句话说，现在的他，生命里只剩下弟弟山姆了。

能够精准出卖反抗军领袖，说明亨利曾是反抗军里值得信任的亲信人员，这也解释了麦克的妹妹凯瑟琳成为新头目后，为何会对一个叛徒如此穷追不舍。

不难想象，麦克做反抗军首领时，风格和手段是偏温和的，恰恰是这种依靠个人魅力折服大家的好人被害死后，才激发出反抗军的凶性一举推翻了对策局，以凯瑟琳为首的“新反抗军”会怀念麦克的仁慈和温厚，却不会再走他的老路。

说到这里感觉有些可惜，其实凯瑟琳和麦克这对兄妹，完全可以在乔尔和艾莉、亨利和山姆的基础上再添一组对照关系，但由于篇幅没太展开，不然堪萨斯城的戏还会更好看。

话虽如此，凯瑟琳在拦下亨利等人出城时的质询和反问，还是完成了她的基本使命：值得为他牺牲一切吗？亨利为弟弟牺牲了廉耻和信念，凯瑟琳为死去的哥哥也不顾整饬城防和重建秩序……他们本质上都一样。

后面大量“真菌人”神兵地降的动作戏就不多说了，也不是本文的重点……只提一个与主题相关的点：艾莉眼见亨利和山姆遇袭，不顾自己安危，拿着一把匕首就冲上去解围了。

艾莉能够成功，很大程度上归功于乔尔的远程支援，但不管有没有乔尔兜底，都无法否认，她已把山姆他们当成自己不能失去的亲人了。

四人脱险后，艾莉和山姆很快就和没事儿人一样看漫画了，乔尔告诉略有忧虑的亨利放宽心，两个孩子不会有事，他们反而比大人轻松：因为没人依赖你，你不用对别人负责，那是最难的部分。

乔尔说错了一半，艾莉其实已在对山姆两人负责了，但他说对的一半更关键——艾莉目前只是有了模糊的使命感，而根本没有体会到那份使命感的重量。

无论如何，双方有了过命的交情，乔尔接纳了亨利和山姆，同意让他们俩一起上路，而此时亨利想到的，则是“让山姆有个朋友挺好”。

全心全意为他人着想的确是个好品质，但过分执着却很容易走偏，亨利的心念不知不觉中已全部吊在了弟弟身上，都没怎么考虑过自己，更别提“失去弟弟”这种假想了。

另一边，两个孩子在进行最后的交谈，在提到各自的恐惧时，艾莉害怕自己孤身一人，山姆则害怕会失去自我——艾莉这才知道山姆被咬伤了。

山姆显然是长期以来被亨利保护得太好了，还没真正意识到被咬了会有什么后果，当然了，让一个8岁的孩子做出决断确实也很难…年长的艾莉同样是孩子心气，认为抹自己的血就能当“解药”了。

然而，“孩子气”往往也是最真挚和无畏的，一个敢吹，另一个敢信，两人就这样轻易瞒下了可能导致团灭的隐患（乔尔的论断+1）。

艾莉答应会和山姆一直保持清醒，这次，她主动拥抱了对方，此举既是艾莉渴望守护、安抚弟弟的勇气，亦是掩饰自己害怕失去弟弟的伪装。

可艾莉毕竟还是个孩子，她没法像乔尔那样通宵值夜，等天亮她在椅子上醒来时，山姆已经不是熟悉的山姆了……

接下去短短半分钟是整集的高潮，伴随着尖叫和嘈杂，两个成年人看到了尸变的山姆扑倒了艾莉，乔尔想立刻采取措施，却被亨利先一步夺了枪——

第一枪，亨利打在乔尔脚边，制止了他上前的行为。

出于保护弟弟的惯性，亨利不允许有任何不利于山姆的行为发生，这与乔尔想救下艾莉的意图是相悖的。

第二枪，亨利精准无误地击杀了死去的弟弟。

山姆已经死了，他正在以前所未见的姿态袭击还活着的艾莉，握有生杀大权的亨利又做出了正确的选择。

可随着山姆倒地、黑血蔓延，亨利渐渐回过些神，开始不停地质问“我做了什么？”……接着第三枪，亨利自尽。

我一度以为亨利是要亲自下手送葬弟弟，但随后一想不对，在那么短的时间里、那么突然的情况下，亨利根本没有任何思考的余地，他的夺枪、开枪全是下意识行为：第一枪源于守护至亲的偏激和爱惜，第二枪源于选择生者的人道和善良，第三枪则源于生命支柱瞬间倒塌的崩溃和绝望。

一根筋的人本就容易走极端，若是再给予猛烈、生硬的巨大刺激，发生任何事都不奇怪。

看着亨利举枪自尽，艾莉脸上一波三折，情不自禁地留下了惊恐、懊丧、剧痛的泪水（贝拉这一幕演得真好）。

艾莉原以为，她可以像乔尔护自己那样对山姆负责，结果她谁也护不住……她终于体会到“责任”是多么沉甸甸的东西了。

事后，乔尔和艾莉费力安葬了两兄弟，这次经历对艾莉的打击极大，沉默寡言的她留下了歉意后，扭头就上路了。

咱不妨把话说得极端一点：不管对于责任的决心有多大，不管贯彻责任的手段有多强，只有真正经历过失去，承受所有失约的痛苦和负罪感，才能彻底明白责任的重量。

四人组里只有乔尔是过来人，所以他一直不苟言笑，山姆没机会了解这一切，亨利没能抗过去……现在，轮到艾莉了。

已经见惯生死别离的乔尔本不该如此“多愁善感”，但这次不一样，他已经与艾莉这个小丫头产生了羁绊，他不忍心艾莉在此年纪就承受“责任之痛”，这又何尝不是另一种形式的守护失败呢？

艾莉的故作坚强和乔尔的徘徊不前形成了错位对比，他们俩的关系借此又实现了一次反哺和升级……只是代价，也着实不小。

逝者已矣，留给生者的路还很长，《最后生还者》又一次用精准而生动的故事向观众们证明了自己。

近日，从游戏改编而来的美剧《最后生还者》完结。在接连收获了无数眼泪之后，在imdb和豆瓣上获得8.9和9.1的高分，被许多观众誉为有史以来最成功的游戏改编影视。

《最后生还者》电视剧与游戏截图。

《最后生还者》想象了一个人类文明被摧毁的世界，一种突变的虫草真菌感染了绝大多数人类，并将宿主变成攻击同类的怪物。主角乔尔是一位在这场混乱中失去女儿的父亲，他的任务是护送另一个据说对虫草真菌免疫的少女艾莉到研制疫苗的组织“火萤”去，献祭她的大脑，以研制一种能够拯救全人类，终结末日状态的疫苗。

忠于原作是改编成功的一大要诀，剧版《最后生还者》不仅还原了人类之间珍贵的情感与价值，在美术设计上也和原作一脉相承。最后一集里，剧集再现了游戏中最惊艳的场景之一：乔尔即将护送艾莉到达医院，在一片曾经属于人类，如今却铺满杂绿的废弃园区里，他们惊讶地发现几只长颈鹿正悠闲地啃食树叶。对生于末世的艾莉来说，冷笑话集是最珍贵的书籍，长颈鹿更是完全陌生的动物，在经历了这个年龄不该有的恐惧、杀戮、疲惫之后，编剧让她看到了这个世界仅存的斑斓色彩，展露了难得一见的童真：她伸出手去抚摸长颈鹿，喂它吃树叶，追随它欢快地跑开......

《最后生还者》结尾剧照截图。

我们会发现，这样的末日想象与此前的废土风、灾难风相比，甚至堪称美丽。在人类逐渐凋亡的地球，其他物种却迎来勃勃生机。这篇文章从这部大受欢迎的美剧开始入手，回溯了不同文本中对于“末日想象”的研究与演变，同时探讨了超越人类中心视角的可能性。

撰文｜九筒

没有人类的世界：“美丽”的末日想象

从剧情来看，讲述在末世“带娃”之旅的《最后生还者》，很难不令人想到美国作家科马克·麦卡锡的后启示录小说《长路》。只不过麦卡锡笔下的末日更符合普遍的想象：“……视力所及，郊土一片焦黑，形体黯淡的岩群矗立灰烬聚积的沙洲，滚滚烟尘如浪升起，往南吹拂过一整片荒地。阴郁天色背后，看不见晦暗日光流转。”这两部作品都探讨了文明覆灭之时，人类的道德和伦理抉择。而《长路》更倾向于以人类视角为基准，《最后生还者》却描摹了更多的自然环境，想象了一幕田园牧歌般的画面。在艾莉喂食长颈鹿的时候，观众也许会跳出末世求生的主线剧情，看到作品中的另一角度：当人类挣扎在灭亡的边缘，大自然却在重建秩序。

《最后生还者》游戏画面。

想象末日与灭亡的作品，在美学风格上正悄然经历着一种转变。擅长拍灾难片的导演罗兰·艾默里奇的作品《后天》和《2012》是这类电影的经典之作，影片中火山爆发、地震、海啸、飓风、暴雪都是大自然用以摧毁人类及其文明的可怖手段。斯蒂文·斯皮尔伯格的《大白鲨》将人对自然的恐惧具象化为鲨鱼——一种极具攻击性的庞大海洋生物。以废土风格闻名的系列电影《疯狂的麦克斯》则将一个资源枯竭、漫天黄沙的世界展现得淋漓尽致，在被辐射彻底毁灭的世界中，拥有水、石油等资源的人就是领袖，普通人只是供给血液的血袋而已。人在末世里的处境、行动与抉择是这些作品的核心所在。

《2012》电影剧照。

《疯狂的麦克斯》电影剧照。

到了近几年，在表现人类境遇之余，构想末日下人类以外的自然状态是怎样的，反而激发了一种新的美学。《猩球崛起》中，人类世界满目疮痍，猩猩的家园却成了世外桃源。《寂静之地》中，地球被外星生物占据，苟活的人类必须保持安静，曾经的街区肆意生长着玉米，乍看之下如同一片农田。改编自杰夫·范德米尔小说的《湮灭》尤其以美术风格而令人印象深刻：闪着奇异光芒的神秘之地、森林深处如神兽般的梅花鹿、长成人形的植物，这些场景设计，令人难以联想到恐怖、灾难等词汇。

《湮灭》电影剧照。

世界末日竟然可以是美丽的、奇妙的、动人的，这也许是个令人灰心的假设。曾经以可怖的视觉特效与末日幻想让人类感到“活着真好”的灾难片，如今却逐渐引人自问：“是否没有人类会更好？”事实上，对末日的灾难性想象本就是一种高度人类中心的思维模式，在思考世界终结时，绝大多数人脑海中浮现的是“人类终结”，至于非人类的自然世界呢？或者说，人类终结以后，世界也会随之倾颓，变成一片废土吗？

启发《最后生还者》游戏设计的书籍之一《没有我们的世界》是美国科学记者艾伦·韦斯曼在世界各地进行环境考察报道后设计的思维实验，他让我们想象人类突然消失后，周遭的城市和世界会发生什么变化。经过大量事实推演，以及对各个领域的专业人士访谈之后，韦斯曼的结论是，没有了人类，大自然会以人类想象不到的速度自愈，恢复到曾经的秩序中。以超级大都市纽约为例，人类消失以后，雨水会率先占据城市的地下系统，继而让整个城市被水淹没、锈蚀，地面和管道开裂，继而因无人维护而长满各类植物；逐渐地，鸟类越过失效的高压电网飞回城市，建筑物逐渐坍塌，野生动物重新回到这片土地——就像《最后生还者》中设想的那样。

《没有我们的世界》，作者: [美] 艾伦·韦斯曼，译者: 王璞，版本: 新经典·琥珀｜上海三联书店 2022年9月

像自然一样思考：反思人类中心主义

如果说虫草菌感染下的世界里，“最后生还者”们通过短暂地将目光投向自然而获得生存的希望，某种程度上，与身处气候巨变、环境污染、新冠大流行时代的我们形成了一种映照。20世纪以降，经历了经济大萧条、两次世界大战乃至核威胁的人类，也开始迫切地重新审视现代文明之下人与自然之间的张力，这一时期的自然文学也呈现出从19世纪在自然中求索人类精神依托向以自然生态为关注中心的转向。学者程虹提出，从理念来看，20世纪自然文学首先放弃了文学中以人为中心的观念，而是倡导人与自然和谐共处的“土地伦理”。人与自然已不再彼此割裂，而是融为一体，彼此依存。

《沙乡年鉴》，作者: [美] 奥尔多·利奥波德，译者: 曹明伦，版本: 人民文学出版社 2022年10月

“土地伦理”是自然文学作家、生态学者利奥波德在1949的《沙乡年鉴》中提出的观念，他以“像山一样思考”为切入点，提出人类不应该只用金钱衡量土地、自然与荒野的价值，而是要将自然纳入人类的伦理学的视角，将土地视作与人密切相关的社区或同胞，以尊敬与友爱的态度来对待。利奥波德有一次在亚利桑那州山中听郊狼嚎叫，想到对山林中每一个生物而言，狼嗥有着不同的意味：对鹿而言，狼嗥是一声警报；对人类而言，狼嗥是潜在的危险或机遇；对树木而言，狼嗥只是血色将至的预言。猎人会认为杀死一只狼意味着鹿群增加，可是当利奥波德像山中万物一样倾听自然的声音时，他意识到生态并不是此消彼长这样简单，对于一座山或整个自然来说，平衡也许更加重要。像山一样思考，即是一种生态整体主义观念。

《寂静的春天》，作者: [美] 蕾切尔·卡森，译者: 吕瑞兰 / 李长生，版本: 上海译文出版社 2007年

自20世纪60年代起，书写工业文明以及现代技术给环境带来的负面影响，是不少作家关切的议题。生态文学从书写荒野转向书写“毒物”成了一大趋势，美国批评家劳伦斯·布伊尔认为书写有毒物质反映的是后工业时代的残酷现实对文学的影响，“由广岛、长崎事件引发的环境大灾变远比冷战持续的时间更长久”。

蕾切尔·卡森是书写“毒物”的先驱，她出版于1962年的《寂静的春天》一书就以实证性与文学性相结合的方法书写了人类滥用杀虫剂导致环境破坏，引发了世界范围内对环境的关注。通过实地考察DDT——一种曾用于医治疟疾的化学品，后作为杀虫剂使用——对鸟类、鱼类、植被以及人类自身产生的危害，呼吁人们停止使用杀虫剂，亦质疑人类对自然的控制是否合理：“是谁做出了决定，让这些毒物链开始启动，让死亡的波浪层层延展开来，就像鹅卵石在澄净的湖面上激起了一圏圈涟漪？……谁有权不经过民众同意就代替他们做出决定，认为一个没有虫鸣和鸟迹的世界更值得拥有？”

诞生于19世纪的生态学通常被划分为自然科学范畴，但《寂静的春天》一书则将生态学与伦理学、社会学和哲学联系在了一起。卡森提出人与其他生物的关系并非控制与被控制、利用与被利用，而是共同享有同一个地球，这种共生的观念整体观念后来被生态学者以及环保人士吸收，发展出深层生态学，继而催生了美学上的生态批评。生态美学的诞生与发展，树立的是以生态为中心的美学尺度，而这无疑是对“人是万物的尺度”的人类中心主义的冲击与颠覆。美学家曾繁仁指出，生态美学标志着从人类中心过渡到生态中心、从工具理性世界观过渡到生态世界观，在方法上则是从主客二分过渡到有机整体。

从另一方面来看，生态中心主义招致的批评也并不难想象，很多人批评生态美学是“反人类”的，它将人类视作让地球生病的“病毒”，是一种不断扩张和转移的癌症。然而，无论是蕾切尔·卡森还是深层生态学的理论，都是将人类和自然视作统一整体出发的建构性观念，强调人与自然有同等价值，处于同一条相互联系的生态链上，而不是剥夺人的生存价值。

《阿凡达》剧照。

也是在20世纪60年代，生物学家林恩·马古利斯提出连续内共生假说，即真核细胞是由一系列原始原核细胞通过共生进化而来，这是对达尔文“物竞天择，适者生存”的反叛，一石激起千层浪，引发无数指责与质疑，但随着生物科学的发展而逐渐为人接受。人与自然共生共享的“共生功能体”的概念在利奥波德的土地伦理和蕾切尔·卡森关于寂静春天的描绘中可以看到雏形，20世纪六七十年代兴起的政治生态学、环境伦理学等环境保护主义相关研究也是受到这些作品的启发而蓬勃发展，生态学和伦理学的相互嵌套，自然在生态伦理学研究中被视作一张巨网，人与人、人与自然、自然与自然之间的关系被编织其中。

林恩·马古利斯在1970年代联合美国生态学家詹姆斯·拉夫洛克提出著名的“盖娅（Gaia，在希腊语中指大地女神）假说”，其核心观点是，地球和居于其中的生物相互影响，相互作用，自我调节，以达到一种动态的和谐。盖娅假说刚提出来时，被无数学者抨击为不够严谨的“民科”理路，但也启发了许多环保主义者与哲学家，我们也能在很多文艺作品中看到盖娅的化身，如阿西莫夫的《银河帝国》，卡梅隆《阿凡达》里的潘多拉星球，等等。

从未现代的人类：消解中心的共生网络

经历了漫长的自我完善与争议之路，盖娅假说在关于生态文明的各种观念中变得越来越重要，于2022年去世的当代哲学家、人类学家布鲁诺·拉图尔就极为推崇盖娅假说。2000年以后，拉图尔采用“人类世”及“盖娅假说”的概念，系统性地思考当代世界的气候危机。在《面对盖娅》一书中，拉图尔并没有顺着部分环境伦理学和生态学者的“反人类中心主义”观点展开，因为在人类世中，自然主义和人类中心主义都已经是过去式了，人类要摒弃俯瞰般的视角，将自然视作一个被动客体，而是应该持有一种盖娅观，从当时当地的具体的人与行动出发，共同建构一个整体互联的观念，用我们熟悉的诗句来类比的话，并不是“一览众山小”，而是“只缘身在此山中”。

新冠流行刚开始时，拉图尔呼吁我们关注人与世界的互联性，这是比互联网、旅游线路还要更加复杂细密的网络，每个个体都可以通过自己的方法与其他实体联结成一个共同体：全球气候变暖，是因为二氧化碳的排放和扩散，禽流感，则是候鸟的迁徙导致的传播，近几年我们无比熟悉的新冠病毒，则是通过“口里喷出的飞沫这一无心的媒介”将人类联系起来。

从理论角度出发，在拉图尔的哲学人类学思辨中，地球上的实体是如何“互联”的？在《我们从未现代过》一书里，他用日常生活中无数的“杂合体现实（hybrid realities）”作引，切入现代性观念对人们认识政治、科学、环境等问题的成见之中。以我们平时阅读的新闻来说，一篇讲述新冠病毒的文章，难道仅仅是关于病毒的科学事实吗？真相常常是，我们能在其中读到关于科学、政治、文化等多个方面的内容，关于病毒作用机制的科普，与对应的医疗政策往往无法严格分开，总是相互依存与影响的。然而，在现实的研究中，科学和文化都被现代性“纯化”了，就像自然科学与人文科学的互不相通，现代性思维使人设置了二分法来看待世界：主体-客体，自然-文化，人类-非人类。当被杂合到一起的现实提纯为彼此截然二分的事物时，我们就必须思考何为中心，何为边缘，何为主体，何为客体的问题。然而拉图尔认为，这些看似相对的概念其实在实践中从未被真正分开过，谈论气候危机的时候，我们也同样在谈论相关的应对政策、应运而生的流行文化，在这个意义上，人类从未现代过，而是“非现代”的。

如果打破二元对立的思维，人类应该如何看待曾经熟悉的一对对概念呢？拉图尔采用了“拟客体”的概念，它是主客体的融合，是自然和社会的杂合，它在被主体建构的同时，也可以反作用于主体和社会，它有自身的能动性（agency）；它用实在性来抵抗社会建构性，也用社会性来抵制实在的建构性。因此，比起二分的概念，真正重要的是两者之间、拟客体位于其中的区域。没有了主客体之分，一切都是具有能动性的行动者，包括人类和非人类、社会和自然在内。行动者围绕拟客体所在的节点展开行动，这就是拉图尔著名的行动者网络理论。他跳出了“人类中心主义”和“生态中心主义”两种争辩，因为人类与非人类已经不再是支配与被支配、控制与被控制的关系了，自然并非没有能动性，只能承受人类行为影响的客体，人类也不仅是被动承受气候危机的威胁，两者相互建构，亦通过行动相互影响。

《末日松茸》，作者: [美] 罗安清，译者: 张晓佳，版本: 薄荷实验｜华东师范大学出版社 2020年7月

拉图尔的哲学理论也许听起来艰涩，我们不妨从菌类的视角来看看人类的世界。人类学者罗安清的民族志研究《末日松茸》将焦点放在一朵小小的野生松茸上，用松茸的“生存智慧”启发人类世到来之际，对于在日益不确定的环境中生存的想象。作为一种真菌，松茸的珍贵性在于它无法人工培植，因为它与环境的共生关系难以复制：真菌从与宿主树根部的共生关系中获得碳水化合物，也对它们进行供养；松茸使宿主树木能够在腐殖质匮乏的贫瘠土壤中生存。在种植松茸实验中投资巨大的日本迄今仍未成功，也是因为松茸需要和森林里的多元物种保持复杂的交染关系。但是松茸也并非完全“天然”的，它们并不是空谷幽兰，生长在人类不曾踏足的世外桃源，而是生长在那些已经被人为开垦使用过的森林中。

在罗伯特·麦克法伦的《深时之旅》中也写到了森林与真菌的智慧，几百年以来，人们一直认为真菌是寄生于植物并导致其生病的根源，但无数的研究发现事实并非如此，通过真菌，森林里的各种树木彼此联结，相互输送养分，进行营养资源配置，一些大树甚至会通过真菌来“抚养”小树，濒死的树会通过网络传递自己仅存的养分，蚜虫侵袭的时候，树还会通过可扩散的激素传递预警信号，树与树之间就这样形成一个互利共生的“木维网”（wood wide web）。

《深时之旅》，作者: [英] 罗伯特·麦克法伦，译者: 王如菲，版本: 新经典文化｜文汇出版社 2021年7月

这是一个令人惊叹的“树犹如此”的例子，在探索松茸生长环境的过程中，罗安清也在思考人与生态的关系：“人类无法控制松茸。等着看松茸是否会出现，是一个存在主义式的问题。它提醒我们，我们依赖着超越人类的自然过程：我们不能修复任何东西，甚至对那些我们自己所破坏的也同样如此。”

松茸的故事印证了拉图尔行动者网络理论的合理性，景观或许是无心插柳的结果，是许多的能动者，包括人类和非人类在内的行动相重叠的产物，松茸、松树、人类彼此之间在无意之中相互“培育”，最终所形成的松茸产业，其实是无法一开始预知与策划，也是无法人为干预其发展方向的结果；三者之间互为因果，相互纠结，相互建构，同时也相互抵抗对方的建构：松茸并没有成功被商品化，森林因为松茸的生存也得以抵抗人类的干扰，在昂贵的松茸交易中，人也没有被异化成资本主义意义上的劳动力。

《森林如何思考》，作者: [美]爱德华·科恩，译者: 毛竹，版本：新行思 / 艺文志eons｜上海文艺出版社 2023年1月

再借用人类学者爱德华·科恩类似的“多物种民族志”研究进路，《森林如何思考》是关于科恩在厄瓜多尔的阿维拉研究Runa人的生存方式的民族志。Runa人与他们生存的亚马孙森林之间产生了一种可以用语言学的符号学来看待的理解方式，例如，当美洲豹来袭时，人必须回头看它，否则就会被它当成一块“肉”，而那些回应它凝视的人则被它视作同类；而人类一旦通过回应这种凝视而避免成为美洲豹的午餐，这个过程中就发生了某种改变：人类变成了“以某种方式与那个视我们为掠夺者的掠夺者结盟的‘我们’”，在Runa人的眼中，人与非人并没有严格的分界，生物只是有着不同肉体的灵魂，被美洲豹吃掉的生物，并没有就此寂灭，而是活在美洲豹的身体里。

另一位人类学家维韦罗斯·德·卡斯特罗则认为非人类也有自己的“文化”，他比较著名的例论就是在南美洲印第安人的世界里，人和美洲虎都认为自己是“人”，美洲虎也会酿造木薯酒，不过它们眼里的木薯酒在人类眼里是血液。这些多元视角都已经超越了以人类为中心的文化观和自然观，正如科恩所提出的超越人类的人类学，也就是敞开“人”的概念与认知，从多元的角度出发思考人与非人类的关系：“民族志不是仅仅关注人或仅仅关注动物，而是关注人与动物的关系是如何能够打破封闭的循环，否则当我们试图通过人的独特之处来理解独特的人类时，这种封闭的循环会限制我们。”

从赋予自然以人的能动性，编织一个行动者网络，到敞开人类的定义与视野，在人类与非人类、自然与社会之间游离、转变，都已经跳出了“人类中心”还是“生态中心”非此即彼式的争论。当人与自然的关系像榫卯结构一样相互嵌套，谁是“中心”将不再重要，重要的是在流动不居的关系中彼此依存，相互理解；当地震、海啸、干旱、酷暑、病毒不断冲击人们对生活的信心，我们需要的不是争论何者为地球真正的主人，而是用一种超越人类的、渗入日常生活的思考与行动，接受并面对充满不确定性的未来。

本文为独家原创内容。作者：九筒；编辑：走走； 校对：薛京宁。封面题图来自《最后生还者》游戏截图。未经新京报书面授权不得转载。

第三集的用意远不止这些，第三集的介入，是乔尔思想转变的根本原因。游戏里交代得不那么深刻，给了人浮想联翩的空间，在剧里升华了。乔尔由一个心如死水、冷酷无情的人转变为一个慈父；由一个唯生存论的功利者转变为一个为所爱之人勇往直前的斗士。这个转变如此巨大，没点交代，没点深刻的原因，是不合理的。也正是这种前后矛盾的巨大转变，才是人性的真实写照。也正是这种矛盾，才会让乔尔在过去和未来做出了很多不同的选择，导致了一系列事件的发生，包括艾莉和他的分歧，包括后来第二部乔尔之死，以及艾莉痛苦的赎罪之路和最终的自我释然。如果编剧智商情商能一直在线，顽皮狗和hbo的合作能一直愉快，想想以后的剧情，都觉得无比兴奋！

《The last of us》第八集可以说是目前为止最黑暗的一集，在前七集的种种经历里，我们看到了Ellie一直处于一个不断“失去”的状态：她失去了照顾她的Tess、她的初恋、她新结交的朋友，甚至差点失去了她的再生父亲Joel，这些已经是一个14岁的小女孩所能承受的极限了。

在看第八集之前，我觉得这段失去的旅程应该要走到终点了吧，毕竟Ellie已经没有什么可以失去的了。但编剧显然不这么认为，在这一集中，Ellie失去了她的“innocence”。这个词很难用一个中文词语来概括，但也可以这么说，在这一集中，Ellie失去了她“内心中尚未崩坏的最后一块地方”。

在第八集的开头，我们看到Joel依旧是处于一个半死不活的状态，他们也没有东西吃了，于是Ellie决定出门打猎。

在看过之前几集后，我们知道，在这个世界里，一个人在荒郊野岭单独出门是一件多么危险的事——可能会遇到僵尸，这还是次要的。最主要的，会遇到各种各样来自人类的威胁。

但Ellie依旧还是选择出门，一个原因是他们没吃的了，还有一个重要原因，就是在当下，她和Joel的身份互换了。Ellie变成了保护Joel的那个人，她想，如果是Joel，他一定会出门打猎来维持我的生存，所以她也要这么做。在这个时刻，她忘记自己只是一个14岁的小女孩，她也管不了Joel的那把猎枪其实非常大非常重，几乎和Ellie一样高，她只想着：我要保护Joel，我要让他活下去。于是她拿起猎枪，义无反顾地出门。

在这里不得不夸奖一下Ellie的演员Bella，非常惟妙惟肖地展现出了一个小女孩扛大枪的那种笨拙、青涩，看着实在是让人心疼，尤其是Ellie在雪地上摔了个狗啃屎，脸被冻得通红时，我不禁觉得：她实在承受了太多。

我们知道Ellie是一个非常聪明的小孩，在Joel教了她打猎技巧后，她马上融会贯通，一出门就打到一只鹿，这时，本集的主角David和他的手下James（游戏里Joel的扮演者）出现了。

在本集的开头，我们已经对David有了一个粗略的了解——他是一个根据地的领导，这个根据地实行的是神学统治，并且气氛怪异，他们正在进行一场哀悼会，一个女孩的父亲死了。而他的手下，好像对他的领导有一点意见。

在此之前，我们已经见过了两个根据地——由Kathleen领导的叛乱组织根据地，还有由Maria领导的乌托邦Jackson。我们已经看到了两种不同的政权形式，而这一集，编剧又给大家呈现了一个全新的政权形式——“伪神学”政权，为什么叫“伪神学”？接下来David就会给大家答案。

现在我们回到打猎现场，David和James站在鹿的身边，Ellie站在远方，弱小的身子扛着大枪对着二人，威胁要一枪打爆他们的头。

在这个部分，David的表现友善到令人惊讶——他主动提出要和Ellie进行交易，他愿意用抗生素来换鹿肉，连他的手下James都被弄糊涂了，但David是领导，他只能听令。

在James回去取药的途中，Ellie和David坐在小屋里取暖，David依然非常友善且诚恳地自我介绍，我们从中了解到他在末日前是个数学老师，现在是个牧师。

在这段戏中，可以看到Ellie的枪虽然一直指着David，但从她的表情可以看出（再次夸奖Bella精湛的演技），她松懈了，她被David吸引了，逐渐放下了戒心。Maria对Ellie说过，“谨慎选择你要相信的人”，但在这一刻，Ellie的松懈情有可原，毕竟对方看起来真的很温柔、友善，并且曾经还是个老师。在Joel生死未卜的紧要关头，能和这么一个友善的人进行一场对话，对于Ellie来说无疑是一剂强力的安慰剂。

接着，David分享了他的信仰，他说：“I believe everything happens for a reason.”紧接着，他讲了一个故事：他的根据地有个父亲出门被疯子杀了，而那个疯子还带了一个小女孩在身边。

这个故事像一个炸弹，把Ellie炸醒了，她甚至还反应了一两秒才拿起枪站起来，因为她听得太入迷了，没想到主角竟是她自己。

这时，James回来了，用枪指着Ellie，Ellie夹在他们两个中间，似乎是一个必死无疑的处境，但David却让James放下枪，让Ellie拿了药离开。

Ellie回到了住处，给Joel打了针，希望Joel能够快点好起来，因为她实在是太害怕 太无力了。

镜头转到David，他告诉大家他找到了杀死女孩父亲的凶手，并且准备第二天一早去抓他们，失去父亲的女孩非常愤怒地说杀了他们！但这时，非常出乎意料地，David给了这个女孩一巴掌，并要求女孩的母亲坐下，他告诉女孩：你虽然失去了父亲，但我可以当你的父亲，因此在父亲说话时要尊重他。

这场戏过后，我们可以大概看出David是一个什么样的人——一个伪君子、控制狂，并且崇尚暴力。他不仅要当大家的领导，他还要当大家的父亲。原来他信仰的不是基督，而是他自己，他把自己当成了神，当成了Father。

第二天，不出意料地，Ellie被抓了。她的策略是自己骑马去引开敌人，拿把刀给Joel并祈祷盘尼西林生效。

这个策略的确奏效了，她虽然被抓了，但确实引开了敌人，给了Joel逐个击破敌人的机会，在这里我不得不感叹一下Joel金刚狼一样的身体素质，虽然肚子上有个洞，但战斗力依然强悍，当然，Ellie弄来的抗生素也帮了大忙。（有趣的是，抗生素也是真菌提取的。）

另一边，Ellie被关进了小监狱，我们稍后再说，现在我要说一说Joel干了什么。

在Joel逐个击破了敌人后，他绑了两个人进行审讯，让他们说出Ellie的下落。在这段戏中，Joel展现出了前所未有的暴力——虽然我们从前面剧集已经得知，Joel不是一个善茬，他是一个暴力的人——但我们并没有预料到他可以如此凶残，在审讯后毫不留情地杀掉了那两个俘虏。

这一切的暴力都有一个唯一的动因，就是Ellie。他进行这些暴力行为时，他的身份不是Joel，而是一个父亲。这就非常巧妙的和David形成了对比——同样是两个暴力的人，同样都把自己当作Father，但两个人的本质却有天壤之别。

现在我们来到Ellie的小监狱，David给她端来了吃的，这时，Ellie突然发现了桌下有什么东西——一个人类的耳朵。

我们恍然大悟，哦！原来之前根据地吃饭的场景是这个意思。原来David还有更不为人知的一面。

再联系到本集开头David和James的对话，我们可以推测出，吃人这件事并不是一个秘密，而是一头房间里的大象。这就是为什么这个根据地的氛围如此奇怪的原因，大家都心照不宣，但又无可奈何，为了生存，有时候就是要做一些身不由己的事——至少David是这么宣称的。

但我们又可以看到，Ellie一出门就遇到了一只野兔和一大只鹿，说明这个地方根本不缺生存资源，那为什么还要吃人呢？

只有一个原因：David。

我们再来看David和Ellie的狱中谈话，David告诉Ellie他信仰真菌，真菌并不邪恶，它只是为了保护自己的家人，就像David一样。他作为一个牧师，以上帝的名义带领大家，让大家都无条件信任他，但他自己信仰的却是另一种东西——纯粹的邪恶。

为什么我说David是一个纯粹的邪恶者？就像他自己说的，真菌并不邪恶，但我们不是真菌，我们是人。

因为是人，我们拥有人性与道德，这就是人和动物的最大区别，但David选择放弃人性，转而追求原始的东西，他让大家吃人肉并不是为了生存，只是单纯为了满足自己邪恶的控制欲。

反观之前的叛军头目Kathleen，她所采用的同样是一种威权政府统治，她也同样的暴力、不择手段，但我不会说她“邪恶”，因为她的所作所为都是一个“人类”可以合理做出的事，她枪决叛徒——合理，追杀陷害了自己兄弟的凶手——依然合理。

所以，David这个角色展现的不是一个反派，而是一个符号，他代表了反人类，代表了恶，在现实生活中当然不乏这种人的存在——就是坏，没有什么特别的理由。

现在我们继续来看David和Ellie的谈话，在小监狱的谈话中，David向Ellie解释了为什么他不杀了Ellie，而是要极力留下她，他说：我在你的身上看到了自己，我们都崇尚暴力，并且忠诚。

回到David和Ellie相遇的雪地，当Ellie小小的身子扛着猎枪指着David时，他就看穿了Ellie：她和根据地的人都不一样。她的勇敢、冷酷，说话的方式，都深深吸引了David，激起了他的控制欲与兽性，在那一刻，他脑袋里一定有这样的想法：“I want her.”如果能够掌控这样一个灵魂，对David来说会是怎样一种扭曲的满足感。

接着，当Ellie折断了他的手指，他发现自己没有办法控制Ellie，这种掌控欲就顺理成章地转变成了愤怒，他要把Ellie杀来吃了。

走投无路的Ellie只好求饶，成功拖住David后，她迅速反应，砍死了James逃了出去。

这时，Ellie的崩坏开始了，在和David猫鼠游戏的最后，David按住了Ellie，试图要强暴她——原来David还是一个恋童癖。

Ellie彻底崩溃了，注意我用了“崩溃”，而不是“被激怒”，她拿起了砍刀，对着David的脑袋连砍几十刀。

在前面的剧集里，Ellie的形象已经非常鲜活——她并不是一个冷酷的人，相反，她幽默、调皮、善良，她喜欢看谐音梗笑话，她会因为看到手扶电梯而兴奋不已，她还喜欢打电动、看漫画。她只是一个平凡的14岁女孩。

因此，在遭受David如此的对待后，她终于崩坏了——对David连砍几十刀。这几十刀显然不是为了杀死David，因为杀人只需要一两刀就够了。这几十刀是她的委屈、不解、愤怒、绝望。为什么是我？为什么有免疫能力的人是我？为什么我要承受失去亲人、朋友的痛苦？为什么我才14岁就要经历这些？

这一系列问题最终无解，是David的错吗？好像不是，是真菌的错？也不然。Ellie不知道这一切到底是谁造成的，不知道该怪谁，她能做的，只有拿起手中的刀子不停砍下去，直到血染红了镜头。至此，那个可爱、幽默的小女孩死了。

Ellie从屋子里出来，神情恍惚，这时，一个人从背后抱住了她——Joel。

Joel对她说：“I got you, baby girl.”就像他对他女儿说的那样。他紧紧抱住Ellie，手上露出了女儿送他的手表——时过二十年，他依然戴着。

Joel的出现反映了这集的标题——When We Are in Need。再一次，Joel拯救了Ellie，不是肉体上，而是精神上。

在Ellie经历了这场她本不该承受的灾难之后，在她认为自己已经失去了所有良知，变成了一个嗜血狂魔的时候，Joel出现了，对她说：“I got you, baby girl.”

我无法想象这一句baby girl对于Ellie来说有多么重要，这句话是一根救命稻草，点醒了Ellie：无论这个世界有多绝望邪恶，无论我变成一个多么暴力嗜血的恶魔，但在Joel眼里，我永远是一个小女孩。这就够了。

画面的最后，Joel搂着Ellie，Ellie穿着Joel的衣服，互相搀扶着走出森林，这就是The last of us的意义所在。

节选、编译自Alex Barasch所著的发表于纽约客的文章《Can a Video Game Be Prestige TV?》

编译者：L

游戏改编影视的翻车诅咒

很多游戏改编的影视作品失败的原因在于，过于优先考虑还原度而不考虑从一种媒介到另一种媒介的翻译过程中可能丢失的内容。很多改编影视里充斥着定位不清的角色，大众难以理解的游戏圈内部梗，大量无关剧情的世界观设定等。如何吸引原著粉与普通观众往往成为一大难题。

今年越来越多工作室和流媒体选择改编各种游戏IP大作，网飞的众多游戏改编影视就不多说了，派拉蒙+续订了《光环》，亚马逊预订了《战神》真人版影视剧，环球即将推出《超级马力欧兄弟大电影》。据称HBO已经花费了超过 1 亿美元投入制作此次《最后生还者》的真人剧，希望打破游戏改编真人版屡屡翻车的诅咒。很多人可能看了《最后生还者》第一集会以为这又是个老套的丧尸故事，然而，这部发售于2013 年的原作游戏其实更侧重于考察人性。（著名演员、编剧、制作人菲比·沃勒-布里奇（Phoebe Waller-Bridge）居然也是这部游戏的忠实粉丝！）

《最后生还者》的制作Neil Druckmann称：真正好的改编能够让那些重视剧情的一般观众意识到原来游戏里也有如此精彩的故事。

然而，《最后生还者》的影视剧改编之路实则坎坷。一开始在2014年，美国索尼影视娱乐旗下的Screen Gems电影公司决定制作电影版《最后生还者》，Neil Druckmann委婉地称，这家公司旨在制作“一种特殊类型的电影”。大家众所周知，Screen Gems曾经制作臭名昭著的《生化危机》系列的真人版。电影版《最后生还者》执行高层们总希望把电影做得更大、更性感。Neil Druckmann设想的是类似经典电影《老无所依》（No Country for Old Men）的风格，然而Screen Gems方想要制作类似《僵尸世界大战》（World War Z）的电影，双方想法大相径庭。Neil Druckmann也意识到把一部15小时流程的游戏压缩成一部两小时的电影很不现实。最后，Screen Gems放弃了这个项目。

与切尔诺贝利制作人Craig Mazin合作

Craig Mazin

负责PlayStation IP发展的执行官Carter Swan提起编剧Craig Mazin也称《最后生还者》改编成电影并不可行，Neil Druckmann决心主动约见这位曾制作过著名影视剧《切尔诺贝利》的Craig Mazin。

原来，早在《最后生还者》游戏刚发售时Craig Mazin就已经迷上了这部游戏，当时他就试图联系Neil Druckmann，不过Neil Druckmann没搭理他，因为他当时不知道Craig Mazin是谁。这次，二人终于约见成功，达成一致认为把《最后生还者》改变成电视剧应该可行。从此，二人从彼此的粉丝变成了合作人。

Craig Mazin提到《刺客信条》游戏时说，他之所以喜欢这部作品是因为它的玩法，但它的剧情本身其实令人费解。《刺客信条》系列拥有复杂的潜行机制以及丰富的历史背景。但是改编成电影版其实很难，也很难改得好。

Neil Druckmann认为目前来讲，只有儿童向的真人影视比较成功，例如2019年的《大侦探皮卡丘》。他提出游戏改编电影失败的原因很多在于没搞懂观众到底想在大荧幕上看什么，很多人误以为观众想看游玩过程。无数电影重蹈覆辙地在这一问题上栽跟头。比如2005年的《毁灭战士》（Doom）的电影版。《毁灭战士》（Doom）原作是一部第一人称射击类游戏。然而电影版为了突出这个射击游戏的特点，用了整整五分钟模拟展现主角第一视角的交战过程，观众只能看到画面下方主角的手和武器，最终效果糟糕，整个画面晕眩而乏味。对于游戏玩家来说身临其境的视角，而对于被动观看电影的观众而言难以接受。Craig Mazin也认为像《毁灭战士》（Doom）这样的游戏没有必要改编成电影。如果一味地只是拿着IP名字乱发挥，粉丝会大骂：“我真正想看的啥都没有。”而一般大众会疑惑：“啥是毁灭战士Doom？”

Craig Mazin和Neil Druckmann相信剧版《最后生还者》会不一样，期望这部作品能打破游戏改真人版必翻车的诅咒。

Neil Druckmann与《最后生还者》

Neil Druckmann本科时期主修犯罪学，他本以为自己以后会成为惊悚小说家。但是接触到计算机科学领域后他最终成为程序员入职于顽皮狗，他学习了剧本写作，制作游戏关卡，后来进入了设计组。Neil Druckmann相信游戏可以激发情感，而这是其他艺术形式难以做到的。《神秘海域2》是第一部他与别人共同编写和设计的游戏，此作巩固了顽皮狗的声誉，工作室也因此有资金和能力同时开发两个项目。Neil Druckmann也就顺势向工作室提出他一直以来默默设想的项目：一部末世主题的作品。

Neil Druckmann最初看了一部关于冬虫夏草的自然纪录片，里面介绍了一种可以感染蚂蚁并劫持它们的大脑使其变成“僵尸蚂蚁”的真菌。受到启发，《最后生还者》也引入了类似的真菌，不过这种变异菌株对人也有同样的作用。故事着重描写乔尔与艾莉从一开始因利益关系而同行的陌生人逐渐变得情同父女。Neil Druckmann强调故事中乔尔对艾莉逐渐产生的情感联系其实跟玩家对艾莉产生的联系是同步的。约15小时的游戏时长给足了乔尔慢慢对艾莉情感转变的描绘空间，玩家和乔尔一样逐渐产生想要保护艾莉的想法，甚至愿意为她的一些不道德行为进行袒护。当乔尔失去行动能力时，玩家不仅会受到艾莉的帮助，游戏视角转换下使得玩家成为艾莉，以她敏捷、轻盈、但弱小的身躯来行动。

Neil Druckmann的女儿正是在《最后生还者》游戏开发期间出生的。刚成为父亲的他内心所产生的强烈情绪也帮助这部游戏深入探索一个重要问题：父母对孩子无条件的爱能有多深？

2013年《最后生还者》发售，同时期游戏界基本都是开放世界角色扮演游戏，比如《上古卷轴》和《GTA》，玩家可以选择做他们感兴趣的任务，也可以选择要解决的人、要爱上的人、或是要解救的人。有些游戏还有分支剧情，玩家可以通过自己的选择和行动来影响剧情走向。但是无限的可能性是有代价的：主角往往被设定成无名小卒。《生化奇兵》制作人称当时高层敦促他改掉了原本复杂而模棱两可的结局，取而代之的是给玩家设置一个道德岔路，分别通向好结局和坏结局。Neil Druckmann也被高层要求做分支剧情，但是他拒绝了。他觉得，乔尔作为一个既能展现温柔一面又能表现可怕暴力的人，是不可能做某些抉择的。如果允许玩家插手做选择的话就会破坏乔尔这个角色的行动逻辑和人物塑造。

剧版《最后生还者》的制作过程

Craig Mazin 和 Neil Druckmann 在 2020 年初开始工作后，他们面临的最大问题是他们改编过程中可以偏离原作发挥的程度能有多少。虽然有些对话直接从原本游戏照搬到了剧里，但Neil Druckmann也发现了一些可以发挥的空间，有些时候可以把视角从主角乔尔和艾莉抽离出来进行叙事。由于游戏依赖沉浸体验，所以这些不同的视角在游戏里是无法出现的，玩家只能通过别的消息或者环境线索来拼凑出其它地方所发生的事情。而电视剧则可以自由穿越不同地区与时间，甚至可以展现出灾难未降临前的世界和视角（参照第一集的电视采访）。不过，电视剧版主线剧情依旧会遵照原作的冒险结构，描绘主角从一个地区穿行到另一个地区，每个区域都有不同的新角色和他们的生活方式。剧版每一集会呈现一个独立的新世界，这种在游戏里也许司空见惯的结构在影视剧里也许会很新鲜独特。

游戏改编成影视也促成对于暴力的不同处理方式。Neil Druckmann一直想把游戏里的残酷暴力描绘得刺痛人心，而不是激起兴奋刺激感。在杀戮已成为惯例的游戏媒介里，玩家会习惯于角色的死亡。Mazin提到说，当你玩游戏的某一章节的时候，你攻击完别的角色，当你死后回到检查点，所有的角色都会又活过来，继续回到原来的地方。在游戏里，玩家会觉得这些角色只是障碍，而不是活生生的人，但是在影视剧里，角色间的对抗会更有分量。Mazin说：“看着一个人死去的感觉应该跟看像素人死去的感觉大不相同。”

游戏里乔尔近乎有超人般的体能，这是因为游戏游玩需要他能做出些超出常人的特技。但是Mazin告诉Druckmann，在剧里，乔尔需要变得更加真实。Druckmann回忆说他们还探讨乔尔的经历可能会给他身体造成哪些伤害。比如他会由于枪声影响而导致一边的耳朵听不清声音，当他站起来的时候他的膝盖会作痛。Druckmann希望剧里能展现一个普通中年人的样子。

合作过程中，Mazin外向善交际，Druckmann则更为内向。Druckmann说起很多好莱坞影视界的人对游戏嗤之以鼻，而Mazin则精通影视与游戏两种媒介领域。Mazin也很擅长与高管打交道并顺利解决分歧。

Mazin跟Druckmann一样也对于媒介转换上的进行过深入思考。很多之前的游戏作品本身其实就已经是电影化的作品，《光环》借鉴《异形》，《古墓丽影》是女版《夺宝奇兵》。把这些从电影转换转换而成的游戏再转换回电影后，就会像在谷歌翻译机器上不断转换翻译的结果那样，一次比一次更不成句子。另一方面，有些体验是无法在游戏之外的媒介中重现的。他认为开放世界游戏的主要乐趣在于玩家能构建出只属于自己的故事，或者甚至不需要任何故事。Mazin说他很喜欢在《上古卷轴5：天际》里漫无目的地四处游荡。这种体验是无法在媒介转化中再现的。相反，《最后生还者》则是以故事为核心的。

《最后生还者》HBO高层曾在反馈中建议在乔尔的一段高潮枪战里加入更多的枪战戏—一些纯粹的躲避、射击、躲避、射击的镜头。虽然拍摄的时候他们确实也拍了足够的枪战戏，但他们考虑到太多无意义的枪战镜头会使整部剧变得俗气，最终决定删掉一些会更好，所以他们直言拒绝了HBO高层的建议。Mazin觉得，在这个场景下，乔尔的躲子弹能力是最无关紧要的内容。很多游戏改编影视经常犯的错误就是它们总想着要重现这些动作戏。游戏是游戏，影视是影视，媒介不同，所以处理方式也要不同。

尽管《最后生还者》着重于刻画人物关系，但它仍然是一个以废墟世界为背景的恐怖故事。对于改编，视觉效果至关重要。在开发早期，顽皮狗开发人员分享了他们在构建游戏世界时是如何深入研究细节的，从隔离区地图到虫草真菌感染进展的时间线都做了研究。在设定上，刚感染真菌的人类还会依旧保持人类的相貌，但随着菌丝体渗入大脑，感染者外貌会产生变化，真菌爆发最终破坏头骨，展现出一种奇怪而令人着迷的恐怖形态。 游戏中被绿植覆盖、杂草丛生的城市设定参考自《没有我们的世界》（The World Without Us），这本书融合了科学新闻和推理小说，探讨了如果人类消失，环境会如何演化的问题。为了剧版《最后生还者》能大限度地还原出同样的效果，HBO 为该剧提供的预算超过了《权力的游戏》前五季每一季的预算。

Alan Weisman的《没有我们的世界》（The World Without Us）

剧版《最后生还者》也会有些跟原作游戏不同的改编。比如Bill与Frank的那一集的内容会跟原作非常不一样，也许会让一些原作粉难以接受，不过在内部粗剪以及试映会议上，很多内部人员都为这一集落泪了。（我只能说，期待一下会改成什么样了。）

Neil Druckmann很看好这部改编剧的前景，他觉得很多改编没成功的原因在于要么是原作不够好，要么是在没明白原作内涵下改编。很多编剧凭直觉改编，修修补补导致更多地方需要改动，最终改太多偏离原作，失去了原作的灵魂。现在时代变了，越来越多的影视界专业人士也在成长过程中接触游戏。

另外要特别提到这部作品的配乐。十年前，Druckmann居然说服了奥斯卡得奖的作曲家古斯塔沃·桑托拉拉 (Gustavo Santaolalla) 为《最后生还者》制作配乐。

（更多细节可以看Alex Barasch的原文）