刚好最近跟一个同事讨论起了关于“看片的评分标准”这一问题。当他问我——对一部电影给分的时候究竟是什么标准的时候,我是失语的。似乎我每次看片的时候都会着眼于这部片子打动我的点,但身边的一些朋友已经从故事的完整度(6分),风格的作者性(8分)来衡量了。
这无疑是一种更专业的方式,此后应该借鉴一下。
不过像张艾嘉的《相爱相亲》这种片子,总让我觉得很头大。因为它不温不火,优点和缺点都很模糊,最后你还忍不住为它哭了,于是就记住了一些好的东西。很像是交到一个不怎么吸引人但很温柔的女朋友,没入迷,但想想算了,还是在一起吧。
不像是看张艾嘉之前的电影,非常特别,以至于第一眼就有好感,之后还印象深刻。
先说说区别。
故事围绕着三个女人的生活展开;不同年龄段,她们有着不同的烦恼。这个情节设置跟《20,30,40》相似,但气质完全不同。
张艾嘉的电影如其人,都是一看就知道这是个女人拍的,而且还是个特别的女人。她有灵气,以至于她把女性电影拍的缠绵而不琐碎,没什么打眼的冲突,却能在细节上勾引人。《心动》里,梁咏琪扮演的中学女生在party上吐了暗恋的男生金城武一身之后,把自己关在厕所里失声痛哭。这是青春期女生脆弱而微妙的一点自尊心。
《20,30,40》的片尾,她坚持要拍生活光鲜的中年女老板在厕所里刮腋毛的一场戏,理由就是——
这是女人关上门做的事,是她悲哀,没有信心的时候,也才是她可爱的地方。
这样让人看过难忘的细节在她电影太多了,有点像是村上春树书里各种奇特的比喻,形成她的个人风格,别人学都学不来,因为这是来源于她的个人气质。
看她的采访,无论是对着什么样的人和问题,她总是能从容不迫,讲两句就爆发出一阵大笑,什么都不太放心上的样子。比如很多人会介意的,是否没有达到一个很高的程度,她就看得很开——“我想做成林忆莲,也做不到啊”。那就做自己好了,一派自由自在。
她高中时去美国,正好是1960年代,可以穿超短裙去跟嬉皮士们一块游行,交很多男朋友。回到台湾后,依然保持着在美国的潇洒气质,成为罗大佑,李宗盛等一代民谣人的女神。
接下来靠着自己的才华和交际能力获得许多机会,比如做监制投拍许鞍华的《疯劫》,找台湾当时有潜力但没什么机会的新导演来电视台拍短剧集《十一个女人》,杨德昌就在那里拍了他的早期作品试手。她一直都站在台湾文艺圈的尖端,有不少崇拜者,也有很多迷恋她的人。
这些经历和她的人格魅力都在她的电影中显现出来,同时,偶发的情愫和苦恼也同样成为灵感源泉。
但当她年岁渐长,开始更多思考家庭,生死这些更宏大的问题而非个体心理的时候,她的长处就没那么明显了,这就体现在了《相爱相亲》中。
同样是三个女人的故事,《相爱相亲》比《20,30,40》无聊了好多。
首先电影的矛盾就是个很日常的事件。一个很平凡的家庭,暴躁的更年期母亲,叛逆的年轻女人,还有一个充当和事佬的父亲。突然有一天他们碰到了这样一件事——想把外公外婆合葬在一起,却被人阻拦了。阻拦的人,是外公当年被家里安排娶得一个乡下女人。张艾嘉的海报上写了,“你相信的爱情可能只是一瞬间,她的爱情是一辈子”。这其实是个很温吞的角度,张艾嘉认为不同年龄的女人都有对爱情的幻想,都有少女心。但我觉得用这个婆婆坚守一生的故事来说这个点非常奇怪。她可能是被农村的牌坊文化洗脑,以一种表演式的姿态来坚守,久而久之自我洗脑,又因为生命中并未出现其他男性所以格外相信自己是爱外公的。
当然,这只是我的个人想法,不见得准确。但我觉得张艾嘉在一边倒地歌颂这位婆婆的时候,已经失去了她在之前的作品中观察女性情感的锐度。她之前其实是很爱表现出女性在爱情中那点小小的不忠,顾左右而言其他,耍一些自私的诡计之类的很真实的东西,所以那些女性会显得没有那么可爱可亲,但非常真实。
比如在《20,30,40》中,30岁的女人刘若英所希望的是一方面享受中年人的温存,另一方面又感受年轻人的热力,所以给自己找了两个情人,后来还被他们两个在房间里撞到,场面十分尴尬。还有《少女小渔》中,虽然孤女小渔一直对江伟有种交杂着感恩,依恋以及服从的复杂情感,认定自己一定要嫁给他了,但在跟老头相处的过程中,她渐渐地就会有一些小情人之间才会有的打情骂俏。这都是很微妙的东西,也是张艾嘉的灵气所在,差一点就要越轨,却没有,只是心跳加快了一点。
在《相爱相亲》中人物塑造比较出色的还是张艾嘉出演的中年女人,非常真实,但也有意外之笔。
更年期式的脾性,逮谁怼谁,从来不能好好说话。母亲的死已让她心力交瘁,还有即将到来的退休的生活,和女儿不融洽的关系……家里家外的烦心事,她已经忘了究竟是从哪件事开始陷入这种歇斯底里的状态了。这是比较俗的塑造了,似乎许多人眼中的妈妈都跟她有点像。
但,这并非全部。片中反复出现的性隐喻,是她的另一面。她总是会梦到自己在一个白色的高塔上摇摇欲坠,直到一个面目不清的少年出现,紧紧地拉住了她的手。很少见到国产片里会用这样梦幻的场景来展现一个中年女人的性幻想。片中出现张艾嘉躺在床上发出呻吟的一幕,许多人都笑了。并不是嘲笑,而是一下子觉得这个人物更生动了起来。还有属于一个中年女人生活中的一些可爱之处。平日里,跟老夫老妻的丈夫说话,从来都像吵架。一晚,他喝醉了酒之后倒在床上,她看着熟睡的男人的脸颊,突然想亲一口。然而下一秒,却被他突然打出的一个酒嗝喷了一脸。
这算是看这部电影的一点惊喜。
《相爱相亲》还有个优点,就是它对当下社会的观照很真实。
比如拍城市和乡村的民政局,一个是冷冰冰而又官僚的,办个事就能让你跑断腿(这个估计都经历过)。另一个就还是很讲人情的,公务员实在没办法,只好收下老百姓递上来的糖。还有教师会为了自己的公开课面子上好看点先把问题的答案发给同学,等等。还有大众媒体为了爆点对私人生活造成的伤害,可以把家里的事爆出来,可以随意入侵一个人的私人空间。还有那群有着音乐梦想的年轻人的生存群像,他们聚在一起唱歌,然后各自回去面对混乱贫穷的生活。
很奇怪的是,好像这些很司空见惯的问题,其实在国产片里还是挺难看到的,可以说是这部片有心的地方。
印象比较深的还有宋宁峰一开始被婆婆房间放的棺材吓到。呆了一段时间后,他自己试着躺进了棺材里试了试。
光打在了他的脸上,他闭上眼睛,躺了一会儿,突然哭了。就在那一瞬间,也许他跨越了年龄和经验的局限,感知到了我所感受不到的东西,比如那个女人守在这个房间里一辈子的厚重。
(写于V电影。果然还是写得颇为混乱,留存。)
张艾嘉把这几年拍毁了的家庭情感电视剧,用一部电影,全重建了。
挺痛心的,但知道某种无奈,曾在南京先锋听过李立群老师的一次讲演,那次是为了宣传某话剧(我真忘不了他的《台湾怪谭》,可如今两岸三地,哪里再觅),但观众提问不免要被问到带刺的问题(我觉得问得极好!):您怎么看待如今您在内地演的这些流水账般的电视剧?
老师倒也不怵,直接打个比喻,他晓得这些东西艺术性不高,干脆说:“电视剧就是一种背景音,你开在那里也不心疼,洗着碗筷做着家务,需要时候就抬头瞄一眼的东西。”
听着这样的比喻,我很难过的,我知道他自己心里何尝不想做出的每件作品都像模像样,不说精美,至少不该是一块抹布。也从来觉得国内电视剧(如今又蔓延到电影)创作者对自身要求实在的低到难看的地步,我在其他剧评里也说啊,电视剧,本应较真。
别急,我说张艾嘉用这部《相爱相亲》重建了电视剧的尊严,绝不是说它够不上电影的品质,正相反,老中青三条线的故事能在两小时的体量里讲得如此浓郁节制,恰是电视剧难以具备的高度凝练能力。
去掉全部的枝节后,这就是个隔代亲的故事。妙就妙在隔代的没有血缘,爱情也不一定求仁得仁,每个人都尽了最大的善,却还是未必获得最好的结局。张艾嘉不为结论所羁绊,她拍摄出了一种“自然”。
这种真实感在现在的剧情片里还真有点难求了,即便是中等成色以上的作品,也常常有个别人物做事情是动机不足或共情不够的,但《相爱相亲》没有,每个人都真的能掐出血来,台词也都是“人话”,亲密和愤恨都带着鼻涕和泪花。演员进入角色的“套”,我们也信了这是真的一家。
特喜欢朱音(谭维维饰)跳上酒吧舞台和阿达(宋宁峰饰)唱歌的那一段儿,真想听他们唱完啊,那个男人和此前紧紧拥抱薇薇(朗月婷饰)的男人相同又大不一样,他的深情、他的光彩、他和青梅竹马对象之间的那种相互激发。我觉得这戏里的每个人都是诚实的人,就真的可以相信,他爱时完全的爱,奉献也毫不犹豫,热情和义气,离开的时候,不舍也是成熟的不舍。他,促成了薇薇的长大。
另一个迷人的男性,恐怕一定是田壮壮饰演的老爸了吧。这个在全片多数时候被推搡到边缘位置的男人,在最适当的时候给出了只有他能给的肩膀。开车的那段谈心,真是动人的可怕,你能听出他在暮年还有少年狂的气性,但全绕指柔,窝在了身边这个女人的心里。
女性导演的优势就是这样了,掐住泪腺的七寸,还可以不松手,又不使劲,鼻子酸酸,却不觉得肉麻。张艾嘉甚至连讽刺的桥段,都是针里藏棉的,王志文和李雪健友情饰演的所谓“工作人员”,纵然表面上无所作为,但也设置了就算平头百姓能够按照流程做完全套手续,或许对整件事而言未必真的有益。事情的焦点已经转移了,再这样宕开一笔确实狡猾,但人生荒诞啊,有时候你凝视矛与凝视盾,竟然没差。
许多人痛心的姥姥擦照片,我也痛心,虽然立刻想到薇薇一定会补给她,但那个绝望的瞬间就那么准,就在想要的事物呈现的一刻毁了它,这真的是太厉害的张艾嘉。
所有演员都找的合适,假如还有明星感,那也是明星里最合适他们角色的那几位,他们各就各位,几乎就足以潸然泪下。
饰演姥姥的吴彦姝,一下令人想起金雅琴在《我们俩》里的老太太,一样的倔,一样的雨过天晴。人以为自己和老天和命运在较劲,其实一辈子只是和别人和自己在过不去。可一旦过去了呢?
在影院里,我直愣愣坐到走完片尾的字幕,我看见与如今的巨制大片们相比,很少很少的人员,以及背后想得到的不多的经费,很多事需要大张旗鼓吗,想到这个片子,我只想抱抱很久没对他们说“爱”的那几位。
今年看片子的所有泪点,几乎都在电影《相爱相亲》里。这是我今年最喜欢的一部片子。好久没有这样爽快地哭上几回了。去市区办事的空隙,临时买了张票到影院,一个人包了全场。出来时我一直低着头,生怕工作人员嘲笑我红红的眼睛。我走去公交站台的路上,风很大,想到电影里的情景,眼泪又蹦了出来。
情绪很复杂,想到了太多太多东西。这部电影几乎包含了人这一生要面对的所有问题,尤其是女人。爱情究竟是个什么东西?家庭存在有什么用?该如何与30岁和60岁的自己相处?这其中,参杂了背叛与理解、坚守与逃避、束缚与自由等等之间的博弈。
在看片子之前,我知道它得了很多奖:金马奖7项提名、釜山电影节闭幕电影、入选东京Filmex影展开幕影片,在豆瓣获得了8.4的高分。但真正吸引我走进影院的是导演张艾嘉对女性的生存状态,一贯细腻又温情地表达。51岁的张艾嘉拍过《20 30 40》,对于现在64岁的她,十几年过去了,我想知道她对女人的情感,有没有一些变化。
片中三个女人,快90岁的姥姥,60岁的妈妈,30岁的女儿。三人性格迥异,各自做着完全不同的工作。姥姥当了一辈子农民,妈妈是一个处在更年期快退休的学校老师,而女儿在电视台真人秀节目工作。如果不是一场“迁坟”之争,我想这三人几乎井水不犯河水,封闭在自己的小天地里,慢慢过下去。
姥姥可能抱着贞洁牌坊,带着她的所谓真爱,守着那个负心汉的孤坟终老。妈妈在多疑暴躁的更年期后退休,咒骂几句楼上年轻漂亮的王太太,生活最终归于平静,她只需要做的就是老去。女儿会和随便一个认识不久的男人偷偷领证,不会考虑领证第二天做些什么。
02
每个阶段的女人,都有她要操心的事情。每个时代的女人,都有她独特的价值观念。从片子开头到最后,包括出了影院回来,我一直在思考一个问题:真的有人会等一个人一辈子吗?
有吗?我身边好像从来没有过,我自己就不是一个长情的人。所有的心动爱恋,都随着时间的流逝,深埋在心底,更多的是忘记了。今朝有酒今朝醉,你不好好爱我,我一定会去好好爱别人。爱情算什么,我还有很多事情要做呀,它没那么重要,他也没那么重要。
可片子里的姥姥不一样,她在最年轻的时候嫁给了那个男人,包办婚姻。后来他走了,去城里工作,跟别的女人相爱结婚成家。而她连张他的照片都没有,一等,就是几十年后,等来了他的棺材。姥姥也替自己打好了棺材,等着死后跟他合葬。
当城里的后辈们来迁坟时,她还是不愿意承认,那个男人心里没有他。一向波澜不惊的姥姥,手里拿着当年他给她的信,流着泪说:“你看他在城里,每个月都给我寄生活费,那次还多给了我五块钱,让我做身衣服,我做好穿着拍照片给他,可他......”她没有继续说下去。坐在她对面的女孩残忍地说出:“可他对你的不是爱,是义务,他对我外婆才是爱情。”
姥姥一辈子的委屈,岂是几句话就能说清楚的。她还是要等。以前等他活着回来找她,现在她等着自己死了去见他。村口的贞洁牌坊上写着她的名字,这只是她那个时代的女人,为丈夫做的再正常不过的事情了。那个时代的女人,表达爱意,可以用一辈子。
一开始,我觉得她可怜、蠢笨,对负心汉忠心耿耿的人是没有好下场的。可到最后她对着他唯一的照片红了眼眶时,我觉得可怜的是我自己。能为爱坚守一辈子,我做不到。我太自私了,害怕受伤害,把自己的心保护好好的,不受外界的一点侵害。我怕失望,我怕没有结果。我的爱是功利的。姥姥孤苦终生,可她每天都活在她的爱意里,这世上没有什么,能比一生心甘情愿只爱一个人,这件事情更加伟大又孤勇的了。
我终究是爱自己多过别人。以前我喜欢的男人,经过一些小事的磕碰,心上就留下了疤痕,不敢再轻易触碰。我是软弱的,姥姥是坚强的。为了等他,她敢一辈子。我不敢。
03
张艾嘉扮演的岳慧英也在等。她的脾气很大,家里家外都是女强人。她嫁给了一个驾校教练,在家喋喋不休老公的身体和女儿的顶嘴。更年期的她,在各种琐碎的日常中,消耗了大半辈子。
在她看来,爱情就是过日子。老公身体健康,不跟楼上的王太太走得太近。女儿听话懂事,能多跟自己说几句贴心话。而她自己也能晚点退休,一直有事做。她就满足了。为来为去一个家。活脱脱的中国中年妇女的形象。
她只是一个普通的女人,跟我母亲一样。我母亲在地里走过了大半生,她在学校里过了一辈子。她们几乎从来不提爱情这个东西,爱情没有饭重要,没有全家平安健康和谐重要。久而久之,对爱情和婚姻麻木,除了争吵,还有猜忌。
丈夫对她说:“你不记得啦,那时候我们说退休以后,买辆自己的车,一起出去兜风。可现在车有了,歌也有了,你却没有兴致。”后来岳慧英说了一句全片最让我感动的话:“我那天做了一个梦,我梦到一个男人的脸,我怎么都想不起来是谁。后来我想到了,是你年轻的时候。”
我也有过类似的梦境,醒来发现自己老了,一阵空虚后,才最难过。我们老下去的时候,常常忘了最初的模样。岳慧英是相信爱情的,只不过她的爱,被日常掩盖,但一直在。她在等,只要还能听到那么一句话,她马上就能想起从前的爱情。像个十六岁的少女,看着心爱的他。
女儿薇薇完全不懂长辈们的感情,她也不想关注。她只喜欢在酒吧当歌手的男朋友。她们爱来的快,去的也快。心血来潮就去民政局登记,忘记带了身份证。等男友要去北漂时,她说:“我不会等你的,真的不会等你了。”
说完这句,两人都哭了,互相拥抱。也许就是那一刻,薇薇理解了姥姥的等待,为一个人等一辈子,是多么多么卑微又勇敢的行为。可她知道,她的爱只是一瞬间。她生命的全部意义,在于等待那些瞬间的降临。
她在等一辈子,我在等一句话,你在等一刹那。
这是三代人的爱情观。每一种爱情,都让我泪目。
04
《20 30 40》里,张艾嘉对爱情的看法是“我是一个被抛弃的女人”,而在《相爱相亲》里,张艾嘉借着姥姥的口,说出了那句“我不要你了”。不同的话,却是两个同样被遗弃的女人说出来的。
前者40岁,人生重新洗牌,她晨跑,微笑,跟每个人问好。后者快90岁了,对着爱人的照片凝望良久,最终鞠了一躬,回村守着一座空坟。我不知道姥姥有没有放下心结,但我知道她跟以前不一样了。
张艾嘉电影的女人本质上都是向上的。她们能很快从痛苦中抽离。就算前晚哭到深夜,第二天依然打扮地体体面面,去面对新的难题。
我在想,可能张艾嘉的心里,古往今来女人的命运是相通的。等待,永远是女人一生的宿命。等着爱人回归,重拾旧爱。等着孩子长大,得到他们谅解。等着自己退休,把忙碌停下。直到等来了死亡那天。
每个时代的女人,都有她的专注,也有她的豁达。但都是隐晦的。《相爱相亲》之前的名字叫《陌上花开》。陌上花开,可缓缓归矣。路边的花开了,你可以一边赏花,慢慢回来。你不回来也没关系,我会一直等。
片里还有首歌,叫《花的话》,唱出了一切:
我在你出发的地方等你回家
你是我无怨无悔甘心付出一生的牵挂
无论是姥姥、外婆和外公,还是妈妈、王太太和爸爸,亦或是薇薇、朱音和阿达,三代人对于爱情,都有自己的坚守。正是这份坚守,才让爱情显得更加难得与可贵。不一定非要每天相依相偎才是真正的相爱相亲,有时候坚守,也是爱。
姥姥和外公在乡下结婚,只有一张族谱,连结婚证都没有。外公在结婚第二年,就跑去城里闯荡,一去就是几十年,再回来的时候,已经躺在棺材里了。姥姥连外公的样子都不记得了,连他的照片都没有,只能用自己家乡的文字,把外公的名字写出来,裱起来挂在墙上,当做遗像。后面她收到薇薇寄给她的她和外公的合成照片,因为不小心淋了雨,她小心翼翼地用毛巾去擦,却没想到一擦,照片中外公的眼睛和脸就全糊了,让人格外动容。
她当然知道外公在外面又有了其他女人,还生了一个女儿,可她还是要守候,哪怕外公在她心里,只是年轻时的一道剪影,可她就是爱他。她会觉得,外公寄给她的家用里,多出来的那几块让她做新衣服的钱,就是对她的爱,那一封封看似冰冷的家书,也是对她温暖的爱。她要守着外公的坟头,守着外公以前住的家,这就是她对爱情的坚守。既然他生前无法和自己朝朝暮暮,那么死后她要和他相依相守。
所以面对慧英要迁坟,她死死坚守,这座坟已经是他对自己的最后一点念想了,现在连这最后的一点念想也要夺走,她不甘心!可是她在无数次赶走慧英,无数次托人给自己办结婚证,以及上过电视节目以后,终于明白,人都已经走了,守着坟头也没有什么用!看着人家有女儿有外孙的,多么幸福的一家人啊,自己是多么的多余。最后她终于同于迁坟,说了那句,我不要你了,多么痛心啊!
其实她是明白了,真的爱他,就不要给他负担,让他去组建家庭,让他去享天伦好了,自己爱他是自己的事。那座坟,不过是她爱他的凭证,见证给谁看呢?一开始的负隅顽抗,不过是心底的一点坚守,到后来发觉,心里爱他就够了,只要心里还爱着他,他就还在,不管他的坟迁走没有,他都在。
妈妈和爸爸在一起也几十年了,妈妈在家里看上去十分强势,很多人家里都会有一个强势的妈妈,但她的强势就是故意刁难你,故意不让你好过吗?当年妈妈上了师范,爸爸则是跑去服兵役,一去也是好多年,可是妈妈一直在原地坚守着他们的爱情,每个周末都跑去爷爷奶奶家去做家务,一次不缺。当时妈妈可是大学生,多吃香啊,而爸爸只是一个穷当兵的,外公外婆肯定不肯统一,也是妈妈说什么都要跟着爸爸。
一路这么多年走过来,吃过多少苦,受过多少累,爸爸妈妈一直坚守着他们的爱情,可是日子好了,他们的感情却慢慢变淡了,日子也少了激情,每天淹没在柴米油盐里,不再有灵魂深处的真实表达。还有那个学车的王太太,跟爸爸走的那么近。其实每一个强势的人心底里,都有一颗比谁都柔软的心,妈妈看到爸爸写的卡片后,趴在熟睡的爸爸旁边看着他,是啊,他们已经多久没有坦诚地表达自己的感情了。
正如爸爸说的那句,每天相依相守就是相爱吗?并不是,姥姥几十年没见过外公,一直守在原地,也是爱;当年他去服兵役一去好几年,妈妈守在原地,也是爱;但他们这么每天柴米油盐的,几乎不怎么说话,这不是爱!妈妈最后也终于明白,不一定非要一切都要按照自己的意愿来,不一定非要让外公的坟迁过来,自己不一定每件事都要操心。放下一切烦恼,和爸爸一起开车环游,不让王太太坐车,这才是他们的爱情!
薇薇和阿达呢,阿达为了梦想来到这座城市,原本只是路过,却因为遇到了薇薇,所以选择留下来,坚守他们的爱情。可是他留下来,就只能在酒吧里唱唱歌,至于自己的梦想,完全找不到了,这样的他和薇薇守在一起,真的是爱情吗?阿达躺在棺材里让姥姥照相时,内心的感慨何其痛苦啊!自己的音乐梦想,是不是也已经进入了棺材,早就死亡了?这样舍弃梦想坚守的爱情,是真的爱情吗?
小时候的死党朱音来到这座城市,再次唤醒他内心对音乐梦想的渴望。朱音睡在阿达的床上,她的孩子也叫达达,还叫阿达为阿达爸爸,阿达还把自己的所有积蓄都给了她们,看似他是和朱音有暧昧,其实不如说那是在支持自己的理想,既然自己无法追寻自己的音乐梦想,那么就让她去吧。可是和薇薇私奔到姥姥那里,经历了一切之后,他发觉自己内心还是放不下音乐,
最后阿达选择去北京,重新追求自己的理想,说等自己安顿好之后,让薇薇过去。薇薇说她不会等他。可无论是薇薇过去找他,或者是不去,薇薇都会等他的。我们现在的年轻人,一吵架就分手了,根本不明白等一个人的心情。动不动问有房有车吗?工作怎么样,有多少存款,真正的爱情啊,首先是你爱他这个人,不管他贫苦富裕,两个人都相互坚守,这才是真正的爱情!
无论是姥姥、妈妈还是薇薇,或者是我们,只要种下了爱情,就必须要为它坚守,无论是等待、贫穷或者其他,都要不离不弃,这才是真正的爱情,一辈子只够爱他这么一个人。而不是异地几年就忍受不了寂寞,选择分手,在一起穷得过不下去,就嫌他没用,跟别的人走。没有曾经刻骨铭心地坚守,怎能换来白首不离的爱情?
欢迎关注纯原创公众号:鱼纹
赶紧帮《相爱相亲》再宣传一下,再不宣传真就下片了……
《相爱相亲》可能是近期院线最适合全家一起观看的影片。家庭片这个类型在当今中国院线似乎成了稀有物种,好作品太少了,《相爱相亲》不仅是家庭片类型中的精品,也是今年院线华语片少有的佳作,适合全家人一起观赏。
“一辈子,一句话,一刹那”是《相爱相亲》海报上的宣传语。这句宣传语非常凝练,很难找到比这更简洁的语言概括影片的主题。阿祖为名存实亡的婚姻坚守一辈子,慧英相信和父亲合葬是母亲的遗愿,薇薇感受到阿达唱歌时的魅力而爱上他,老中青三代女性对于爱情和亲情的态度在同一个故事中平行展现。
河南郑州可能是最适合这个故事发生的城市之一。影片中屡次出现郑州的标志性交通枢纽——金水路立交桥。今年因为工作关系我去过若干次郑州,每次都会坐车在这座立交桥上行驶,立交桥本身建得纵横交错气势逼人,但是早晚高峰时间车流密集,拥堵程度不输中国第一大“堵城”北京。郑州在去年年底获选国家中心城市,今年以来发展速度很快,现代化程度与周边地区的差距越拉越大。将郑州城里和洛阳乡下作为慧英和阿祖的居所,很匹配两代人所代表的旧社会贞节意识和新社会现代观念间的冲突。
薇薇代表了20、30岁左右的青年一代。和郑州相比更加发达繁华的中国一线城市中,青年一代的人口结构比影片中体现出的更加复杂,各种亚文化群体的情感生活凸显更加多元化的样貌。比如一线城市中有不少20多岁的年轻女性和男朋友不问前程不求名分地住在一起,薇薇的观念相对来说还是保守的,如果意图表现一线城市年轻女性群体的情感观念,影片中仅安排薇薇这一个人物,一定会显得单薄。正处在发展阶段,尚未达到一线水平的郑州是这个故事非常理想的发生地,这里的青年群体生活态度相对统一,但也有少数像阿达这样的酒吧歌手和谭维维饰演的单亲妈妈这些类型的人。让一个喜欢上酒吧歌手,同时又一定要先领证再住一起的年轻女性代表这个城市这一群体的情感观念,是一个相对合适的选择。
《相爱相亲》在人物设计方面另一个值得关注的点,就是慧英和薇薇母女二人都是职业女性,她们都有自己的工作,并且工作场景在影片中所占比例很大,对剧情走向有重要影响。电影一开场的医院场景,薇薇就在给同事打电话解释自己在医院看望长辈,不能上班。目前中国影视作品中的职业女性角色还是太少,类型比较匮乏。有一些影剧的故事发生在办公室,但是职业特点不在故事主线中占据重要部分,或者故事的侧重点在于职场环境,人物本身的个性退居其次了。
中国影视剧中30岁以上的女性角色也很少。男演员受年龄影响比较小,女演员的形式就比较严峻了,一旦超过30岁,要么继续演20岁的角色,要么被迫面对适合自己年龄的角色急剧减少的现状。在当今中国影视界,质量参差不齐的小鲜肉霸屏大小银幕的潮流还没退散,他们能演出的角色局限在孩子、学生、实习生等等。
今年4月彭浩翔《春娇救志明》上映后,我和一位曾在香港读书工作过的朋友聊起这个话题。朋友觉得彭浩翔北上之后,志明与春娇系列电影的香港特性有所淡化,最重要的表现就是志明和春娇的职业身份没有那么强烈了。香港人的生活状态非常现代化,节奏很快,工作在每个人的日常生活中占据重要比例,志明与春娇系列电影的前几集都非常着力强调两个人的工作,而《春娇救志明》就算观众不知道两个人做什么,也不影响主线故事理解。
所以我们应当珍惜《相爱相亲》里这两位处在人生不同阶段的职业女性。没有开场“最后一次教师节”的铺垫,也就不会有送贺卡、夫妻两个“车上听崔健”谈论退休生活的年度最催泪剧情之一;和杨千嬅饰演的春娇类似,薇薇是一位已经具有一定职场经验的青年女性。没有她所在的节目组搅局,也就没有两代人之间从冲突到和解的剧情发展。故事中两位女性角色的生活轨迹都深刻地被自己的职业影响着。
《相爱相亲》时长120分钟,将近100场戏。一部120分钟的好莱坞电影一般是40至60场戏,所以《相爱相亲》尽管表面上看会是一部节奏比较慢的“文艺片”,但其实相对其他院线片来说它的转场反而比较频繁,故事推进速度快,信息量大。转场多的电影对实拍阶段的工作安排要求比较高,为了优化拍摄流程,实拍阶段的通告顺序可能会打乱叙事顺序,拍摄现场的修改、连戏、服装道具等等一系列的安排,都是对制片主任和导演调度能力的考验。
不得不感叹《相爱相亲》剧本真是精彩。我从本片编剧之一游晓颖老师处了解到一些写作阶段的花絮,更加感叹这部质量上乘的剧本,其诞生过程是青年编剧和资深电影人之间的通力合作。剧本最初是游晓颖根据家里的故事写成的。老尹和慧英开着新车一边听崔健一边谈论退休生活,这个令几乎所有观众感动的场景是游晓颖从第一稿剧本开始一直保留到成片的情节,戏里那句最经典的王太太的台词也是剧本初稿就有的。游晓颖原先仅为阿祖设计了收到合成照片的情节,张艾嘉为其添加了把掉进小溪的湿照片擦干的情节,剧组在洛阳没有找到水系,张艾嘉临场把情节改成了下大雨,最终呈现出影片中的场景。阿祖最后说“我不要你了”,是游晓颖写到剧本最后一稿,认为原有台词略感不足而加入的神来之笔。原本游晓颖仅仅设计了成功迁坟的情节,张艾嘉认为影片应当有一个更温和宽容的结局,是否迁坟已经不是最重要的问题,才有了现在我们在影片看到的更有韵味的结尾。
片中大部分台词都是朴素的日常对话。相对于莎士比亚式千回百转的舞台剧对白处在另一个极端,比大多数为了达到戏剧目的而抛弃正常语言逻辑习惯的对白更自然贴切,《相爱相亲》中的言辞尽显现实主义的平淡无奇,但是戏剧性内涵并不逊色,这是《相爱相亲》剧本的最大成就。“赶紧把衣服穿上,要着凉了你”“你是不是又抽烟了”“没听说你要买车啊,你花了多少钱”——有那么一二刻,看着银幕上的慧英和老尹,我觉得自己在看英格玛·伯格曼《婚姻生活》中国版,两部作品恰好处在消极和积极两面,合在一起就该是完整的中年婚姻生活样貌了吧。作家把自己的戏剧意图深埋在这些口水话之下,在不知不觉中实现对观众情绪的调控,观众在意识到作家的目的性之前率先被台词打动了,非常高级。
《相爱相亲》里没有表现不好的演员。张姐田老师在银幕上具备天然的CP感,吴彦姝奶奶舞台剧底子非常扎实。从剧本到实拍,剧组都意图把这个严肃感动的故事拍得轻松愉快,影片请来的大咖配角在这方面帮助影片增色不少,王志文、李雪健、刘若英的角色戏份不多但非常有趣,李雪健甚至在掏出香烟的时候,临场发挥脱口而出“戒两年了”。谭维维也没有局限在本色表演的层面,除了唱歌以外还和宋宁有一段情绪颇有起伏的对话。
最让我眼前一亮的是郎月婷和宋宁。郎月婷的戏份不比张姐少,她的表演空间比前几部戏一下子大了很多,看上去她的表演能力提升了一大截,她的台词很日常,她念台词的状态也很放松。看片之前我以为宋宁又演了一个《我心雀跃》里的邹野,他的气质看上去就像一个会被身边的女孩儿暗恋的sex symbol。但是《相爱相亲》他躺进棺材,叫吴彦姝奶奶给他拍照的那场戏,他一瞬间展现出来的情绪变化让我对他刮目相看,原来他可以把情绪的收放自如做得这么好。
评分虚高太多,很多处节奏不对,各种混搭与零碎的尬;可取之处是开头未道出口的遗言、拣拾骨灰的逼真场景与青空袅袅吐出的黑烟、姥姥皎洁发亮的眼神;待结尾踮起脚仰头看相框、雨淋湿的照片模糊了脸、“迁坟进城”与“抱坛返乡”的交错又扳回一局——这才使得那些尬都得到缓冲,毕竟,混搭与零碎的,才是生活本身啊。
本以为会有更煽情的一面,没想到是如此踏实平和温暖的心态与姿态,本可大作文章的一些地方更是用类似轻喜剧的方式轻巧而过,剧本的细节处写的很厉害。中国人本应当会拍稀疏平常却又不平凡的情感与故事,但现在这类电影却十分罕见。遗憾的是概念性、符号化的设定与技巧性社会批判用的有点多了,可以再简单、淡然、专注些。
写得不错制作精良的电视电影
片尾车里那段田壮壮和张艾嘉贡献了近几年来华语电影最精彩的夫妻对话。
李屏宾完全是挂名的吧,那些让人无语的正反打和慢摇是在干什么???三条线一条都没说清楚,郎月婷演技无限接近零,还跟《一一》似的全程抱着照相机……
清苦的时候感情还好一点,现在只能对陌生的脸表达爱…2017华语最佳。
有让人遗憾的地方,也有特别突出的地方,就好像田壮壮不露声色的表演,实在太厉害,也完全超越其他几人。张艾嘉有些细节处理得特别好,无论是情节的细节还是情绪的细节。整体上,这样的电影让人不舍得批评,三星半。
张艾嘉是个好演员,但真的没有导演才华。想到《如父如子》,都是用一个狗血的设定去抽丝剥茧家庭关系,但功力和是枝裕和一比太露怯了。看得出剧本有打磨过,可生硬之处还是太多了:郎月婷行为逻辑都是不通的,耿乐也很突兀。比田壮壮男配戏份提了金马男主更莫名其妙的是,这片的摄影指导居然是李屏宾?
张姐竟在河南拍了一部这样写实的电影,很久没看到如此丰富细腻的文本了:城市化进程中的情感归属,情与理的纷争,三代人的不同爱情观念,向死而生的生命豁达,家长里短的吵架拌嘴,婚姻关系,办证制度,媒体嘴脸…每对人物关系都耐人寻味,每位主演都很出彩。《306090》的女人故事,浓浓人情味。
极喜欢这部电影,情绪饱满而不尴尬,音乐温柔且没有目的性。泪点是合理的、有情绪的积累的、层层递进的,到最后的时候我几乎无法自抑的捂住脸哭出声来。电影让人联想到《20 30 40》。不管是什么样子的女性,都可以在其中找到自己。残忍而天真,温柔且执拗。
张艾嘉不但是中国最被低估的导演,很可能也是在世的最好的中国导演。这部电影通过一个家庭切入中国社会,探讨了三代女性的生存困境和自我抉择,有立场但不露锋芒,有温度但不气焰熏人。很简单的技巧被她用得出神入化。从黄建新之后,很久没有在中国大银幕上看到这样真挚写实的电影了。
张艾嘉竟然拍了部自己的《一一》,探讨三代人的情感矛盾,情绪把控并没有被戏剧性的情节乱了分寸,反而有种力透纸背的细腻真实。张艾嘉的角色拿捏最精准,没人能逃过抛物线的人生,重要的是得学会如何在困境中自处。结尾新车那场戏可以说是年度最催泪场景,“现在车有了,歌也有了,你倒没兴致了。”
内地城市怎么拍都显得非常中国特色社会主义……谁来拍都一样……可能还是我们太熟悉了拉不开距离吧……
我们终于有了一部地道中国风味的类日本家庭剧情片。【中影太阳新天地】
什么“迁祖坟”、“大闹电视节目”这些,难道不是八点档的剧场版。是我太挑剔了吗,城里的戏在河南取的景,但姥姥的村子明显不像。每个角色又都那么标签化。结尾也还是照例走大团圆路线。想写实,又不真实,让人感觉很奇怪。而且我不喜欢这种“解决问题”类型的电影。活着这个问题根本是无法解决的。
我不要你了。我不会等你的。不许王太太坐。张艾嘉的台词,细节和情感,是近年来大银幕中最具中国式的说话方式和情绪把控。最有趣的当属讽刺媒体、办证繁琐、三代女性对家庭、爱情、夫妻关系的层面描写,又好气又好笑,然而这就是我们的生活啊!#吴彦姝的表演真的太催泪!#
姥姥等外公等了一辈子,她把牌坊立在了心里,用黯淡的一生刻下曾氏二字;慧英等孝平等了几年,她把婚姻藏进了算计,用不安的半生提防外敌入侵;薇薇对阿达说我不等你,她把自由包裹住爱情,用易逝的青春拴住对方脚步。多少女人在爱情面前自动缴械,束手就擒,甘心做岁月的俘虏,梦里都是他年轻的样子。
爱的教育,也是张艾嘉娓娓而谈,文艺片架势的“爱的代价”。触动最大的点,并不是什么结尾车内花房姑娘对话,而是火葬场的颅骨,陌生的踮脚仰望,还有照片上被抹去的容颜。不同世代女性对爱与家庭的追求与理解,固然是很好的剧本架构,但始终有设计的痕迹(电视栏目,城市拆迁建设,证明你爸妈是爸妈)
好久没看过这样的国片今年目前最好的华语电影,在大陆港台都合作过的张艾嘉交出的这份作品可以说能贯通到中国人的情感虽然能看出在哪里拍的但城市乡村和三代女性的故事好像都能找到共鸣覆盖面广而精准。郎月婷戏份很讨喜,包括主演客串明星的表演也都很接地气,永远在滑轨的李屏宾的摄影,配乐有设计。
我们为爱还在学。被爱,是这个时代赋予每个个人最伟大最实际的梦想。似乎被爱的人才是幸福的人。但离爱最近的时候,是选择去爱别人。