黎明

齐佩林/孙大浦的关系：他好，我也好。
刘新杰/李伯涵的关系：他好，我不好。
段海平/谭忠恕的关系：他不好，我好。
谭忠恕/刘新杰的关系：他不好，我也不好。

观众都说这剧像《潜伏》。
刘新杰：口胡，余则成有我眼睛大吗？
谭忠恕：坑爹呢？吴敬中有我年轻吗？
齐佩林：勒个去，陆桥山有我忠诚吗？
王翠平：扯，顾晔佳有我嘴巴大吗？

《潜伏》和《黎明之前》的关系：
余则成的小眼睛挪到了谭忠恕身上。
穆晚秋的大眼睛挪到了顾晔佳身上。
廖三民的英俊挪到了刘新杰身上。
吴敬中的肚子挪到了孙大浦身上。
——综上所述，《黎明之前》是《潜伏》的毕加索版。

阿九拥抱着刘新杰：我们十年没见了……
阿九深情看着刘新杰：我一直跟着你……
阿九胆怯的告诉刘新杰：我结婚了……
阿九愧疚的告诉刘新杰：我媳妇怀孕了……
阿九决然告诉妻子：我必须去找他……
最后刘新杰痛哭：阿九是我弟弟……
——综上所述，编剧的目的是想玩死腐女。

顾晔佳受了重伤，奄奄一息倒在刘新杰怀中。
刘新杰：我是共产党……
顾晔佳：我已经知道了……
刘新杰：我是031……
顾晔佳：我也知道了……
刘新杰：你还不知道我去黄埔之前的真名……
顾晔佳：现在我知道了……
刘新杰：我还有个小名……
顾晔佳：……我可以死了吗？

《黎明之前》的隐性线索。
马蔚然：这叫变质岩。
——所以他变质了。
庄云清：我姓庄。
——所以他装（庄）死了。
段海平：我的代号是“水手”。
——所以他死于喝水。
边日南：我是朝鲜人。
——所以朝鲜日了南朝鲜。

《黎明之前》和美剧的关系：
导演是看过《24小时》的。
编剧是看过《数字追凶》的。
丁三是看过《秘密部队》的。
齐佩林和孙大浦是看过《兄弟连》的。
段海平是看过《犯罪心理》的。
刘新杰是看过《人人都爱雷蒙德》的。
李伯涵看的肯定是英剧：《新福尔摩斯》，不仅学着破案，还学着吸毒。

水手和媳妇都是地下党，于是水手媳妇挂了。
阿九和媳妇都是联络员，于是阿九挂了。
顾晔佳和刘新杰都是潜伏人士，于是顾晔佳挂了。
周汉亭和何秀宁假扮夫妻，于是何秀宁挂了。
——所以，共产党的夫妻政策是：二丁抽一。

(2010-08-26 16:17:31)转载标签：杂谈黎明之前电视剧吴秀波林永健 分类：声色光影
——————————————————————剧透，慎入————————————————————

信仰这个词，对于现在的很多人而言，就像天边的云朵那么飘渺，或许，这是一件好事，庸常生活里，人人本来就应该为着自己活着，一个理性的社会总是胜于狂热的；但曾几何时，我们的精神土壤越来越稀薄，我们身边和心底的感动越来越少，我们渐渐不知道，什么才是真正的平静和幸福。

我无意把一部电视剧的意义拔得太高，还是那句话，是否喜欢是否感动，存乎一心，并不能普适众人，更不能强迫他人。不过至少，它打动了我，就是这样。

 

读大学的时候，看过冷梦的两本小说：《天国葬礼》和《特别谍案》，讲述的都是那个特殊年代里特工斗争的故事，尤其是《天国葬礼》，至今想来，仍然会有一种后背发凉的悚惕——不是为了谍战中的手段有多么残酷，只是因为书中人的心灵有多么痛苦。

 

刘新杰，也一样。十年的潜伏，他是不是快要忘记自己究竟是谁？爬过尸山趟过血海，对他来说，抗战时的共御外侮甚至是一种快活吧？因为不久之后，他就进入了中情八局。黑与白的世界，在他的眼前倒转，从此，便是等待，等着一个召唤，唤醒他，去死亡。

在这些日子里，他就像一个演员，要演好一个叫作“刘新杰”的人，那个人开朗爱笑，和谁都处得很好，那个人混不吝，受人欺负就一定要找回场子，那个人事不关己高高挂起，好像没有机心，却又厉害能干。十年啊，刘新杰要每一天每一刻地做一个演员，做一个好演员，就要与剧中人合而为一，剧中人似乎渐渐上身成了自己，可那毕竟不是自己啊，也不能成为自己，于是，他每每一句“撒扬那拉”来区别两个“我”，用酗酒按下孤寂，午夜被梦魇惊醒，甚至，他不敢爱，哪怕心动了，也不能承认……（其实观众是喜欢臆想的，而且，我有点被吴秀波的访谈误导了……和石头聊戏，我认同她的观点，白天的刘新杰也是真实的刘新杰，那个洒脱的刘处身上一定也有着刘新杰的本色，所以，我觉得在这一点上我前期有些纠结过度了，呵呵。注于9月2日）

十年了，他每天都要做报纸上的九宫格，是希望那个命令到来，还是永远不要？终于，休眠者被唤醒，接下来的痛苦与考验，却是更甚的，表面上的平静被打破，让他感受到更深的恐惧。军情局里，他裙带稳固，似乎如鱼得水，但是，请别说他只是一个逍遥派，梁山好汉还要纳个投名状呢，何况，从一开始，他就陷入了怀疑的漩涡。沈明铮、毕玉海、边日南……这些人一个个直接或间接地死在他的手上，还有他的弟弟，他嫡亲的弟弟，他几乎是亲手放弃了他的生命。那是他的战友，是他的兄弟，他，是一个人，不是机器啊！

面对着沈明铮举枪自尽的微笑，他什么都不能说，面对着毕玉海的尸体，他失去理智地挥拳砸向开枪者，面对着边日南的牺牲，他只能含泪用摩司密码轻敲桌面致以哀悼，而失去阿九的时候，尽管他早就已经料到，但那一刻，他就像放弃了自己一样，眼神发直地走过，然后折断一样地倒下。敏仪离开的时候，问他：阿九告诉我，他也姓刘，他是你的亲弟弟，对吗？那一刻，我突然觉得就像一记重拳击中了心脏，原来，原来是这样！她说：给阿九的孩子取个名字吧，你是他的亲大伯啊。他却只能讷讷着：我还不知道是男孩女孩呢……如果有一天孩子长大了问你，他爸爸在哪儿，你就说他爸爸和我在一起……

那是什么意思呢，要在一起的话，只有死亡吧？在接到苏醒命令之后，刘新杰已经很多次地想到自己会死，但是，死前也要多做一点，尽可能地多做一点，像一根钉子，哪怕烂，也要烂在这根木头里——十年了，他一直没有忘记，他一直坚持着自己当初的信念，哪怕再痛苦，哪怕，再分裂。

 

在全剧的大部分时间里，水手组织要比刘新杰更为被动，面对实力强劲、资源丰厚的军情八局，他们昔日的神奇不再，就像被绞绳渐渐勒住抽紧，直至无法呼吸。如果没有水手最后用自己的生命作赌注，为刘新杰重新赢得了入场券，那么，可以说他们一直在走着麦城。

每一位地下党，都是鲜活的个体；每一次死亡，都不一样。毕玉海的鲁莽、周汉亭的轻信，都使水手组织遭受了重大损失，也使自己付出了生命的代价，地下党人也有自己的个性，并不像我们想象中的毫无缺陷战无不胜。而边日南被击中后，以剧烈呼吸引发大出血，阻止了敌人从他口中得到进一步的情报，这样的牺牲方式，让我震撼莫名。甚至，还有董乾坤，泯然众人的他，一直以来的工作就是卖卖报作作观察哨，谁知道，竟遇到了如此精细的对手，被捕后，敌人用他长年不敢与之联系的母亲和幼子相威胁，他只好攀出了战友……最后，董乾坤被枪决，临死前，他的眼眸，已经不能再以痛苦或者绝望来形容——哪怕死亡，也不能让他平静了吧？无论是坚持到底，还是中途放弃，他们都付出了许多，甚至生命。

至于水手，我当然会记得他敲击摩司密码时眼中的热泪，河边求恳刘新杰的无奈，我还会记得面对敌人审问时的淡定，中毒时双目皆盲，眼神却如此清澈，但更加记得的是，他托着下巴微笑的样子：“我希望被埋在一个有风景的地方，在我的墓碑上不必留下名字……”那一瞬间，我想起了瞿秋白。在那个追捕水手组织、钟点打在屏幕上的的夜晚，我一度觉得革命真是一件特别特别残忍的事情，地下党，或者说特工，不是一般人能干的，血肉、情感、生命、梦想、正常的生活……都会被绞成碎片，刘新杰如是，水手们亦如是。可是，面对着这样一个平静的结尾，我终于深切地感受到，这部连环夺命整整三十集的电视剧，原来并不仅仅只想讲好一个谍战故事，故事里的鲜血和死亡并不是最终的叙述对象。

 

告诉我这个的，不仅仅是我党人士，还有中情八局，谭忠恕。

有理由相信，谭忠恕是一个真正的军人——水手看得很清楚，他不是一个政客。面对欧阳次长这样的权贵，他不卑不亢，坚持将其亲戚收押，因为不媚上，他和他的中情八局成了政客们打压的对象。对国民党的腐败无能，他有着清醒的认识。

在这样勾心斗角的生活里，他曾无数次地想起那些在血与火中淬砺的军中岁月吧？和刘新杰一样，那一曲陆军军歌，唱的是荡气回肠。在审讯董乾坤的时候，他把脸埋在了手掌里，自己也有父母妻儿，居然要拿人家的母亲和孩子来威胁逼供，真脏啊，尤其是，那个人也曾是军中战士、抗日男儿，也曾和他一样，血里来枪里去，保家卫国！还有，那26个政治犯，他同样不愿下手，原因依然是那两个字：真脏！和水手的对决，谁胜了？哪怕在自以为得计的时候，谭忠恕也并不认为自己是胜利者吧？因为眼前的人，这么淡定，这么沉稳，甚至有些欣慰的样子，他并不看轻自己，但是，谭忠恕却觉得水手似乎超然物外，他为信仰的殒身不恤，征服了这个口称信仰党国、实际上信仰正在垮塌的男人——这样的坚定与平静，自己和自己的党国身上，还有吗？

我很喜欢这部电视剧的结局，在水手的坟前，谭忠恕让刘新杰自由地追随信仰而去，他说，人没有信仰怎么活下去，我也会找到的，他说，墓碑上应该刻下水手的名字，国家、民族会记住他……两辆汽车，分道而行，但他们的心，也许靠得从未如此之近。

 

什么是信仰？某些信仰也许是会过时的，这个主义那个主义并不能包打天下万世不朽，但那些最朴素的信仰，或者说“信念”，应该永远存在人们的心里吧？比如国家，民族，公平，正义，民主，和平，善良，美好，人性，希望……

又想起《红色浪漫》了，想起了另一个共产党人、地下工作者在死牢里满怀憧憬的吟唱：

 

我有一个梦想，

一个美好的梦想——

阳光公平地洒在每张脸上，

人世间，再也没有欺凌和压迫，

蓝天下自由之神纵情飞翔。

 

我有一个梦想，

一个美好的梦想——

有一天，

温饱再也不是穷人的奢望，

孤寡人都得到妥善的照料，

苦孩子也能够走进学堂。

……

 

我有一个梦想，

一个美好的梦想——

有一天，

祖国巨人般屹立东方，

江河中再没有屈辱的呜咽，

欢歌声响彻那每一座山岗！

 

这就是我的追求和向往，

为了这我已把生死荣辱抛一旁。

只要这美好的梦想能实现，

纵然是粉身碎骨又何妨

……

5

与其说谭局掌握刘新杰的生死掌握了29集，不如说刘新杰以及水手用自己的坚持和人格魅力征服了他的信念征服了30集，不是成王败寇的那种信念，而是相对符合更多人利益的历史选择，2集刘谭同唱陆军军歌后接着唱长亭外古道边荒草碧连天，正预示着这兄弟二人最终在水手墓前一致敬过礼后，分道扬镳的结局。从埋钱宇到埋26个假尸，可以肯定这属于刘处的工作范围，那么遵从水手的遗愿把他安葬在风景秀丽的地方，刘处应该能办得到，至于谭局同来墓前道别，倒是有点费思量，以后再说。

谭局和水手的对弈过程可以看做国共合作分歧来来回回的缩微展现，2集里齐处分析谭局的心病问题时说得很明白，zg渐成气候，jiang的攘外必先安内的思路在谭局身上得到具体体现。当然其中隐情并非一句两篇说得清楚的，《沧桑》做过细致入微的描述，钢刀归钢刀的说法还可以接受。但有趣的是360的周鸿祎曾经对gd如何迅速结束gmd打过一个比方：蒋是个不称职的产品经理，天天就是身边的小圈子，他不知道真正的用户是几亿农民，天天搞政治阴谋，撑死搞个暗杀民丅主党派，完全不了解（我说可能也顾不上）真正的用户在想什么。gd却关注真正的用户，而且团结一切可以团结的力量，敌人的敌人就是朋友，商业公关和合作做得好。你看马处被刘处倒腾过来，齐处也从不是坚定的要打倒刘处，孙处更别提。还有刘处在回答谭局说不能抓庄云清的时候，那些关于美龄号和四大家族的议论，以及谭局叹息腐败不除亡丅党亡国，这些都是对当时的真实时局有更深的影射和理解。一个人也好，一个民族，一个党一个国家也好，拥有自我更新的能力，不是说完全不犯错误，像水手和刘新杰那样也犯差错，及时纠错，任何情况下都勇于献身，这种能力集中起来就很可观了。谭局首肯刘新杰处决26政治犯的恶劣计划，但接下来问答话是什么？新杰呀，我们干这么多这样的事，都是为了国家吧？刘新杰像个不忍看到情人苦恼的人巧笑了下，说我们不干这事就不下地狱了吗？咱妈在你身上刻了精忠报国了？我是牛皋。其实说到底天堂地狱都在个人心中，关键是你信哪个？

6

三联评论《沧桑》的《情感与主义》文章里曾经这么说：“gсd人显然已经清楚认识到，资产阶级利益与无产阶级利益，在当时中国贫穷落后的社会背景下，根本无法调和，也就是说，在主义选择的后面，是中国走什么样道路的问题”，“对当时的蒋而言，又要钱又要利，这无疑是一种实用主义选择，它显然必须背叛孙中山制定的基本政治立场”，而孙中山的三民丅主义应该是其建党建国的根本。谭局所信奉的当属此种。那么，奉蒋命为圭臬的谭局，其信念究竟是得而复失还是失而复得呢？这得看他个人的信仰建立在哪个基础之上。如果的确是救国救民修身齐家平天下，那他在30集的喟叹就不过是在八路纵队合围上海，仓皇赴台一时的心情之语，像杨立仁一样，他所毕生追寻的理想道路迅速坍塌，他为之奋斗的追求并非要退避孤岛。这种失败不单纯是一种信念的崩盘，也是一种信仰在某一个历史时期里的某种方向性的选择失败。我想，身为中情8局局长的谭忠恕，其信念恐怕是得而复失在先，能否失而复得，剧终给谭局留了一个光辉的小尾巴。


换句话说，这段直到现在都未必说得清楚的历史，究竟是以“术”代“道”的失败，还是以“道”取“术”的成功，这个胜负结果，对gmd而言，究竟是属于信仰的回归本源还是继任者改弦更张的失利，这取决于它是否真的坚持了其最初的开国之宗，也就是“天下为公”的理念。


那么，具体到个人品质影响大局的具体问题上，最近一篇关于《宋庆龄眼中的蒋介石：独裁者》文中很有意思地提到，宋庆龄初期对蒋的厌恶的确是出于对蒋个人品行的判断，因而其反蒋也是局限在非官方事务的家事上（另有早先公布的蒋公日记佐证）。但她作为孙先生的遗孀，“民族独立和政治民丅主，这是宋庆龄衡量蒋介石是否能最终解决民生问题的两个重要因素，政治性的原因决定了政治性的结果。”


可是，蒋公又是怎么做的呢？“实用主义的蒋集团必须速战速决，消灭浪漫主义的zg，以阻止gd人对最广泛民众的发动，因为一旦最广泛民众被发动，中国的政治格局就会被彻底改变，在这场道路选择中，传统伦理道德所经历的撕裂与煎熬，不同人站在不同的立场，gсd人为全民族劳苦大众谋解放，往往需要需要背叛自己的家族、亲人，这是一种“家国”，gmd人要维护自己的家族、亲人的利益，为不被劳苦大众夺去，不惜动用残杀亲人的手段，也认为此乃“家国”。一个是为民众甘愿牺牲个人，一个是为个人甘愿牺牲民众，不同利益驱使了牺牲自己与牺牲他人之间的你死我活，这也确属中国革命的特殊境遇之一——中国的政治革命发生在列强掠夺中国的紧迫危机中，社会格式则还处于中国传统中，情感方式往往还属原有社会格式的理解和感受方式：重家庭（就算老谭不拿我当弟弟，他妈妈却拿我当儿子），认血亲（阿九是刘新杰最信得过的人），讲义气（齐孙刘堪称8局铁3角），尊师长（刘齐孙对谭局的恩威言听计从），这导致中国最初的革命者其实都经验着双重的精神生活，他们的政治生活是现代主义的，社会生活却是传统的”，这种双重的考验在卧底刘新杰身上尤其明显，当然理想和现实之间的巨大差距的折磨也并没有放过谭忠恕。

7

传统刺绣界有一种巧夺天工的手艺叫双面绣，就是在一块底料上，在同一绣制过程中，可以绣出正反两面的图案，比如一面是猫，另一面却是狗，双面绣是苏绣名家的象征，也是经常馈赠国际友邦的国礼之一，所谓姑苏绣，绣天下。丝线只有一根，分毫之间的色料运用就在底料的厚度之内转换，飞针走线，一正一反同时勾勒出两种形象，非心思极巧手艺极精者不能想象。吴秀波以双面间谍之名称呼刘新杰，其中奥妙应属此类，拿吴秀波本人的身体形象做底料，一句话一个行动一个事件做双面的丝线穿插，观者接收到的讯息和演员要表达的意思无缝对接，这是一种非常精准顺畅的沟通，也是愿意为欣赏这部剧花点心思的我们乐意享受到的沟通。

刘处在8局处长级会议上面对各种事件消息的反应都能划到这个范围里去，不该乱问的绝不问，该表态的也不打马虎眼。比如讨论边日南的审讯时间问题，刘处陪着小心笑说，别我好不容易抓一活的，回头再让你们给审死，双层话意一目了然，给屏幕两边的人都带来一种心照不宣的感受。8局在座人听了，这是留下审讯的活口，我们听了，这是给边日南保命，同样例子还有手指打摩斯电码那个。还有，射击场上练手枪，谭局随口拉家常一样的试探被刘处轻松化解，同时接受调查李处的秘密任务，“我跟杀手用的枪一样，所以我(知道）“他”是高手，而我们观者也觉得非如此说法不能圆场，何止圆场，是无懈可击的刀切豆腐两面光，谭局你只管心存怀疑，我只管说我的正当理由。刘处射杀叛徒和敌人的时候身形鬼魅，面色冰冷沉静，弹不虚发，比顶尖杀手都酷，可是他当着谭局打枪就张牙舞爪，带顾小姐逃跑时搞那顿说辞就更张牙舞爪，摆明是假动作想要掣肘局面。吴秀波不但擅于把自己的性格融化进角色性格里，他在刘新杰和自己之间扫出了一片真空的交流地带，就像那层绣品底料，将这种双重压抑的双层透视效果贯穿始终展给我们看，每一个动作都有三层含义，刘新杰的，031的，老吴的，而且以局内人和局外人的眼睛看去，一个猫一个狗，还有一个就是干出这种活计的匠人。赞叹哪个随你挑。

比如顾小姐问刘处，如果段校长是“那个你们8局要抓的人”会怎么样？刘处想想回答“我们放错了？”这句对话包含着不止四个回合，也不止四层伏笔和景深，顾小姐到15集才暴露的gd身份，水手和谭局擦身而过的玄机，谭局设宴而段校长说我们三个迟早要见面，刘处对心上人不能展现的喜爱和顾虑，加上要扮演好刘处在顾小姐心理应该有的中情局处长的正当责任心，直到顾小姐牺牲那场戏他出现的神来之笔，等等等等我们被这么多信息冲击过一遍以后，越看到最后越回想一下前面的某一片段，那个片段却又以另外的面目和涵义出现。

所谓纯导体的说法出自吴秀波，不知为什么这话内含着一丝通透的冷冽的手术刀气质。那些内心过于敏感细腻的人，当然完全可以达到普通人所达不到的心理区域，用成熟的技艺去诠释甚至创造出一种也许根本无法再复制的状态，但对于他自己而言，懂得找到一条本能的保护通道非常必要，让别人的病痛或角色的强烈情绪流过自己，又流出去，巨大的冲击过后，表达完了，就疏离开去，这样表演者的力量不会被消失殆尽，是一种情感上的自我安全保护，看得出吴秀波已经找到这个足以藏身的缓冲带，完全懂得释放角色的威胁和支配，这对一个以此为职业的人非常重要。人认过了真才知认真的滋味，慢慢也你会知道不是所有的事都值得认真到底。

花了三个晚上，终于看完了谍战片《黎明之前》，然后迅速打开豆瓣看影评，这一次却大失所望地发现没一个与我对此片的理解相吻合的。多数帖子都停留在谍战片的基础上赞美此剧的技术。

不知道是否因我对海峡两岸关系太敏感，总认为此剧在谍战的外衣下，隐藏着关于两岸、两党血缘情深的寓意。

 

首先，谍战双方的关系很特殊，谭忠恕和刘新杰是一起长大、一起上学、打仗、出生入死、血浓于水的兄弟，亲密到甚至由一个娘养大，而非传统谍战在信念、情感上都敌对的关系。

这是否在影射国共双方都出自中华民族、有共同的民族感情、血缘亲近，又曾有过一次二次合作的历史，并一起抗日。

只是信仰的不同让二者走向不同道路，但同出一脉的血缘却始终强大地影响着双方的心理。

 

单纯看剧情，是技术含量较高的谍战片，我们抛开技术推测下编剧的感情倾向。

近20多集双方的交锋，整体上是国民党占上风，显示出编剧并不是未单纯要宣扬我党无比正确、他党无比愚蠢的传统思路，编剧对双方人物的形象给予了同样的尊重，我党有意志坚定者，也有亲情战胜信仰者，他党也有信念坚定、兢兢业业的追随者。

也就是说编剧实则把两党放在左右两手平等描述，并无东风绝对压倒西风之势。

还有一个细节，编剧狠狠地挖苦了一个极端左派组织”青年铁血联盟“，不过以极端左派的思想蛊惑年轻人，以暴力为勾当。第一次在影视剧中见到描写极端左派的片段，小兴奋下~~~

 

这个寓言最明显的是在结尾

编剧煞费苦心地颠覆了前面28集的所有推论，目的仅是为给大家一个”不可思议“吗？

为什么水手最后能让精明谨慎的谭忠恕掉进如此大的一个陷阱？以致他要用后半生的自由来弥补他的过失？为什么谭忠恕从头到尾最最怀疑刘新杰，却偏在一切似已水落石出时，要冒那么大风险帮刘新杰洗白？从结尾看，老谭其实非常明白真相究竟是什么。

所以在我看，编剧并非为一鸣惊人，而是完成他的两党寓言。

国共两党因信念不同而相互敌对，但始终都是血浓于水的兄弟，所以谭忠恕宁愿背叛事实，也要为自己的兄弟洗白。

两人在水手墓前一起向水手敬礼，是一次超越政治、敌对关系、信仰的行礼，而唯一能超越这一切的就是民族感情，墓葬中的水手正代表着为民族事业奋斗的人士。

老谭说一切结束了，意味着曾经的敌对都已结束。

两人的车奔向不同的方向，是信仰不同依然存在，但临别的依依不舍正显示血脉情深。

老谭结局的凄凉寓言着两岸的割裂使兄弟难相见、使民族感情受伤害。

 

总之，这部剧在谍战的技术背景下，埋藏着一个寓言：民族感情高于信仰、政治

1

演员吴秀波本人说自己是一个纯导体杯子，观众给他什么他接什么，其实有个更恰当的说法，不一定是杯子而是杯子里的水，观众的个体经验和认知投射其中，水本身没有倾向性，每种颜色和味道甚至灯光都能尽情渲染勾兑它，但是当你喝过所有或悦目或可口或广告的一堆堆东西后，慢慢才会发现，只有干干净净带着某些记忆的清水喝起来最舒服，吴秀波的眼睛就是那杯水，有内容无杂质。

非常值得一提的是，眼睛会说话的男人很多，但能把心底最隐秘的诸如心痛审视以及掩饰等等元素杂糅在一起表达于一瞬间的眼神里并超出身体语言的人并不多见。一般来说身体语言不容易骗倒人，而精确掌控身体语言除了是专业演员的看家本领，还是最无需开口就直抵人心的一记狠招（声明那些刻意耽美的明星类poss除外）。齐佩林如约叫停二审段海平的那个被解读为抗拒的动作，相比谭局的紧咬牙根不能承受水手告诉他的既定结果流下泪来，我更喜欢刘处得知顾晔佳是女共的那几秒眼眸与肢体同时的停顿，以及他一边说齐处你这用够开间学校的钱买办公用品一边签字的近乎女性的哀怨和幽默，还有拐着弯唛谭局滑头时的故作悲壮夹杂戏谑，诸如此类不胜枚举。说他的眼戏波光粼粼已经不够用了，稍微酸一下，那是首诗。


刘新杰幼年孤凄，寄人篱下，在谭母和谭哥的养护下成人，而他还有一个亲弟弟被大伯收养，后来水手又直接成为拿命换给他赌场入场券和筹码的松海兄。这些复杂的先天决定或者后天形成的不同层次的兄弟关系，对他而言是很难完全统一起来的，其实对任何一个正常人都很难。比如他从未想过对谭局及家人不利过，有一段里谭局立刻打电话担心太太家人是没道理的。谭母也相当于是刘处活着的母亲。他最难选择的是在这些关系严重对立的时候，绝对相信三种中的某一种或两种兄弟关系并不为伤害其它的关系而痛苦。人性要解决的就是关系问题，性格决定命运，命运说明性格，而性格是活在关系里的。他一直在不能违背的任务里竭尽全力地腾挪，为感情也为使命。但无法否认，刘处的唯一一次崩溃发生在他从阿九被炸烂的车边走过，踉跄倔强，这里我要顺便对本片掌镜鼓一下掌，没有把刘处扭曲的脸给逼成大特写，也没有把刘处打弯儿的双腿全景展现，不近不远的距离，不急不慢的推动，让吴秀波演得舒服自然，刘处也恰到好处地及时栽倒。有人会说顾也佳牺牲那一段才是刘处崩溃的表现，我觉得不像，那更像是无处喊冤的发泄，比较私人化。


人只要活着，就会渴望温暖，得到温暖后会感恩会不舍得，我无从考证刘新杰是什么时间又是怎样变成031的，应该也有一个比较心酸的过程，正如谭局在何秀凝提出不干了未果走后，循循善诱对刘处说，卧底们一开始是兴奋刺激，后来就习以为常了云云，当时刘处没否认。我觉得刘新杰最难办的还不是被唤醒后这一串危机处理，而是在漫长的十年休眠期间，如何始终确定自己的真实身份和掩护生活以及不可动摇的信仰之间的微妙一致性。他在8局飞扬跳脱地耍帅，他在黑夜里毫不犹豫地打爆敌人的脑袋，他跟齐佩林孙大浦像职场精英一样合纵连横，他在谭哥的家里唱军歌吃蛋糕，直到遇到顾晔佳把他无法回避也不愿意错过的的最真实的女性感情端到他跟前。他紧张，在意。感情上的卧底任务是没法被谁指派的，他藏不住了。我理解他是在黑暗里活得太久了，对黎明的召唤无从抗拒，所以他对宋敏仪提出的美丽新世界的提问坦然作答，那也是他最初和最后的理想。

谭局从产生怀疑的那一刻起，就动手试探。本来“答应”不让刘兄弟沾血只管车轱辘的，变成第一次被毕玉海的血喷满脸，第二次被边日南的血弄满手还反复擦拭，第三次更脏，逼着刘处没人性有党性去处理26个政治犯。从谭局这方面来说，他明白，仅凭兄弟之情捂不住盖子了，残棋也需胜负相决。从刘处这方面来说，把危机变成机会才是他的特工本色。


2

与其说031是被唤醒的，不如说刘新杰是被惊醒的，钱宇的电话迅速打破了他作为最高机密卧底的静默和担心永不启用的恐惧，这种不太显眼的恐惧心理我们换个场景做个比对就能证明出来：当相继失去水手的消息和阿九、顾晔佳牺牲后，刘新杰进入宋敏仪留下的最后一个安全地点，我们可以感受到从未见过的也不能想象到的失魂落魄的刘处，酒还是在喝，一向苍蝇趴上去都打滑的发型变成鸡窝，据此可以想见如果他被组织和亲情彻底抛弃就会是这么个行尸走肉。听过录音后他深夜锻炼体能，一丝不苟梳理背头重新披挂上阵，去赴那场谭忠恕和段海平以及曾经的沈明铮用他们的生命、前途甚至感情和命运给他安排的赌局，他不再畏惧任何东西。信任其实不是一种态度，而是一种能力，这一点上水手很大智。


刘新杰在8局的隐蔽办法不外乎给自己刷了一层谭忠恕牌保护漆，作为稍通世故的我们都能明白具有特殊背景的那种人的行为逻辑和外部表现，即使他本人真的才高八斗也非要减下去二三斗的人情系数才算解气，而刘新杰把自己亲信义弟的角色完成得众望所归，他对齐处假公济私睁一眼闭一眼，他一副耍赖的腔调跟谭哥讨价还价他的禁闭期限，他公开就李伯涵查他女朋友信件征询处里同仁解决办法。他在8局齐处孙处和谭局堪比专业技术派的路数里四处捅娄子，直到他们把捅娄子视为刘处的日常靠谱习惯才罢。我挺喜欢刘处笑眯眯婉拒齐孙二位盛情邀请共查卧底的那一段，“你们听说过卧底查卧底的吗？”刘处的软功轻功甚是了得。


为什么一开始谭局在确定必有卧底存在时会首先把刘新杰和李伯涵划入并列头号嫌疑犯呢？除了在这两个人身上犯不得错的客观情况以外，还有人品人性上的考量。先说李伯涵，他上不能忠于顶头上司，下不能爱护虾兵蟹将，只剩一个比较准确的判断力和直觉，充其量是合格的行动处长的基本职业要求，因为木马计划的前期需要他被重用，但因私心太重独来独往招致众怒难犯，对丁三卸磨杀驴表明这种手段是李处的一贯作风，刘处只是有意识地非常规提醒丁三。精明的谭局一向对他客客气气，但是谭局对他真正动了杀机却是在很不常有的一次开玩笑的话里初露端倪。那一次谭局对李头缠绷带大为嘲笑，一上来就要把此遇袭事件定性为情仇斗殴，连单位内部矛盾都不算，简直就是顺着刘新杰的英雄救美的杆子顺杆爬，这些笑话表明谭局对李已经到了忍无可忍的地步，所以在坐实了李背叛8局和自己的事实，一旦反手机会出现，立下杀招。

再说刘处。对于他的个人品质来说有个参照物，就是顾小姐。相识几个月的顾小姐都能看出有着里外不好惹的口碑的刘处包藏的善良之心，作为一起长大的谭局岂能半点不知？齐处像一架上足也揩足了油的好机器忙得团团转，孙处像个憨厚朴实的庄稼人在自己的一亩三分地里埋头干活，连齐处都背地里撩拨刘处说他怀才不遇，那么这位其实啥都不缺唯独缺弱点的刘兄弟到底为了什么忠心耿耿跟着自己？新杰不贪不色，也看不出名利熏心。难道为了共唱的陆军军歌里的曾经的信仰吗？谭局自己的那份崇高信仰都处于进退失据摇摇欲坠的地步，搞出个摩西计划打算私吞匪财，自古忠孝难两全，谭局终是困守局中，除了家人尚能保全，何谈其他？一句话，刘李这俩人一个太好一个太坏，都最有可能走向某极端，要出问题肯定是大问题。

换句话说既然叛徒言之凿凿8局有这么个人物的存在在先，那就意味着他刘新杰不醒也得醒，事先水手并不知道8局这根还不算太烂的木头上钉着一枚钉子，可见录音带上段海平说上级决定用自己作为开启党国内部权力斗争的高级别启动器是可信的，上级是不是万能的暂且不论，刘新杰说死也要烂死在8局木头里除了坚守职责以外还含有一点点想和独木难支党国大业的谭局共进退的念头，而水手和沈明铮则是一样的舍身取义。

总体上讲，以稳健精细的军人作风著称的谭局前后变化最巨，老对手段海平开门见山说破了他的生存态势，一个是快攻结合弧圈的忠勇，一个是弧圈结合快攻的老辣，审问水手那场戏的精彩连编剧都忍不住通过欧阳次长宣诸于口，重点提醒我们特别欣赏，那何不就皆大欢喜哩。
 

3

如果说谍战剧在将近几年内重新崛起俘获眼球，或奠定市场抢先一步，或街知巷闻名利双收，或买断法宝反复利用，加上无数的帅锅卧底、美女特务在一轮轮情节bug里淘汰试错，基本上把真滴假滴特工生涯能不能抠出来的想象力和可能性都用得差不多了。你说信仰无敌，我说青史无情。你宣讲职场圣经，我培养白领粉丝。你抄袭激情，我纠结当道。你说一切机关尽在掌握，我说意外事件非人力所及。不亦乐乎。在如此狂轰滥炸后的斑斓废墟上，还能长出《黎明之前》这么一棵老老实实讲故事和故事里的人的环保特工剧，细致入微地告诉你什么是题材背景允许的坏点，什么又是可信度很高的解密内容的二次创作，什么又是主创们特意留下的争论话题，让人在智商情商允许的范围里看个大脑细胞活动舒服的电视剧，也算不容易。吴秀波说好人是不完美的，是啊，只顾追求完美了哪儿管好人坏人的，如果刘处不救顾小姐就成了小朋友都知道的坏蛋了，连起码的人之常情都顾不上了呗。不过据说它是早有丘壑，只因为时机未到隐居胸间，猛然在差不多的谍战片的渐渐走低行情里峰回路转杀了个回马枪，也算得上憋着一口气丹心一片了。至于说美剧韩剧日剧红剧已经把收视市场分割成买菜老大妈和职业白领等各式消费者的营销差异，这也没啥可耻的，人民群众穿的吃的用的想的早就井水不犯河水的了，喜欢看的东西自然也不能互通有无天下大同，还是各自找各自的舒服为好，但千万不要想包打天下，逼着人人都叫好那是特权旋律片子的企划案。


《黎明之前》看到将近20集，我突然想起了早在多年前的一部国产电影工作者把谍战元素几乎玩儿个遍的老电影《保密局的枪声》，改编自《战斗在敌人心脏里》，情节发展即在意料之外，又在情理之中，曾获得1979年文化部优秀影片奖，并以亿人次1800万元的票房夺得当年的票房冠军。当时的男主陈少泽擅长以表现力的眼神和动作细节打动观众，注意不是翻拍的电视剧而是早期的黑白电影，恍惚之间，我感到刘啸尘和刘新杰时隔30年后隔空互相脱帽致意的微笑，好像《黎明》结尾，刘新杰目送谭局，手托礼帽，最后一次互道“沙呦娜拉”，从此兄弟们咫尺天涯，再不相见。不过，那些无名英雄却一直活生生地留在人们的记忆中。开个玩笑，如果我让谭局添加个对刘处死缠烂打的的漂亮妹妹，不停给顾小姐添点堵，那就更像枪声了，只是太多谍战片把这招儿活活用成俗烂重灾区，黎明的编导很英明果断地另辟蹊径，加强一个生存体系内多位各有拥趸男人帮内部的核心元素和互动，齐处孙处和李处马处坚守各自角色的岗位，该打岔时就咳嗽，该到位时就抬腿，该游离时不紧贴，剧情需要的时候绝不含糊，力道均匀，节奏协调，焦点画面不在自己身上的时候也拒不当人肉背景板，各处小特务们的演员们也都没掉链子，早期跟谭局打天下审问日本人的那位翻译就和8局普通工作人员各有形款，处长们就不用说了。

4

像和平年代那些见惯生死离别的医学和警特职业一样，现世安稳，也许没有了孤胆英雄和英雄的传说，有些情义和隐忍的忠诚都几乎变成尘封的档案和回忆，卧底就活在那片平常人看不清楚的灰色宿命里，他们有最不能犹豫的抉择，又必须背负沉默的使命，而他们对于个人身份的哲学思考和无力制衡却无人懂得，唯一能帮他们在漆黑夜晚安眠片刻的，是枕边冰冷的手枪，是内心最深处不愿放弃的信念，和黎明总要到来的希望。热了又冷，热了又冷，刘新杰作为最高级休眠者被突然唤醒，开始了眼见谭哥亲手朝他开枪的噩梦。他是悲观主义的英雄。他并非传奇，传奇是历经岁月沧桑后的单镜头回放，那时，热血沸腾过的生命也许不能再为任何传奇作证。

身份的多变，情义的真实，任务的紧迫，恋人的隔膜，时刻都让他不能掉以轻心。他经常在八局的走廊里静静注视着危险，有时好像什么也没看，却什么都看见了，光明正大的随口问询，参与处长级会议不越雷池一步的探讨，私下关心同僚的冷暖动向，所有这些，他没有任何遗漏。


他为了减轻沈明铮受严刑拷打的痛苦不惜亲手给他毒丸，他急于确认苗定纬的身份贸然直接向中央发报，他亲手对边日南开枪以换回几个小时的拖延时间再图他策，他对着隐瞒真实行动计划的段海平大叫：我不相信你的脑子。这些都是常人的应激反应，他不是万知万能的，谁都不是万知万能的，水手说的一点不错，这就是一场赌局。他只是用自己久经战阵的特工素质，严守自己誓言的执行。一个不懂人性的特工，又如何能猜透由人设下的迷局？


面对叛徒秦佑天直视的眼睛，他会给对方想明白自己罪恶的3秒空隙，然后以超乎寻常的心理承受力近距离射杀。眼睁睁看着董乾坤马上就要踏上叛变之路，他点燃一支烟，端着典范得不能再典范的，出自情报局处长和同志陡变敌人的双重身份的狠辣眼神冷冷打量，令人不寒而栗。面对段海平只为问一句自己对信念最后的坚守可靠与否，不顾用阿九和段太太的命换回来的命上了自己的车，直到那一刻都还有些莫名的不信任在空气里，同志之间不能明朗相交，唯一的亲弟牺牲的刻骨心痛，他无奈，他失去冷静，却一再承诺“你留下的事情我都可以帮你做到！”


他也不想失去情感信任希望这些人生命最基本的需要，为了一个单纯的高级卧底身份，他付出所有不单纯的代价。谭忠恕不管怎么说还有个货真价实的家庭港湾可以得到片刻休憩，还有个平安葫芦握在手心，可是，孤单行走在黎明前夜色里的红色守梦人刘新杰，除了允许自己把一朵悄悄绽放的玫瑰花卷入报纸，除了独自在恶梦惊醒后摸摸不敢离身的手枪，除了能在千钧一发的警觉后意外吃上一口恋人做的饭菜，除了细心给弟媳带来补品，他的生活里还有什么值得他依依不舍的呢？

他听到顾晔佳要去上海，从未急形于色的他匆匆起身，门边不忘来一句说不出口的“拜拜”，立刻去找段海平询问究竟，他可是个能把“撒哟娜拉”时刻挂在嘴边的人。跟水手说完了正事，已经转过了身，迟疑再三才问出回旋在心里的话。为什么总是离别？为什么只能是离别？朋友，爱人，同志，兄弟，他必须随时为牺牲做好一切准备，这条命不单单是属于他自己的，他已然被唤醒，等待着他的结果只有两个：人死了任务也完成了，人死了任务没完成，还有别的可能吗？沈明铮，段海平，毕玉海，边日南，钱宇，阿九，他身边所有的这些人一个一个离去，他还有任务，他只能忘了自己，他只能信任自己。

可是，所有这些，抵得上谭局和时局悬在头上的那把利剑，既能伤了自己也能伤到兄弟的利剑，怎样落下？信仰可以随着时空年代变幻了旗帜，江山可以流转了颜色，可是人与人之间最本真的情意和最美好的梦想，会枉顾消失吗？

四、创作中和当下一些片断式的想法

1、对历史的幻想
从前，在策划一部年代剧时，有个同事说到一个概念：“对历史的幻想”。我深以为然。
我们常常要找寻一个发生在久远年代的故事，要结识很多与自己时空相隔的人物。我认为，有依据的幻想，才是正确的方法。
在这样的体验中我总是提醒自己，千万不要轻易下结论说：“那个时候的人是怎样的，那个时候的事应该是如何……”
在这样的体验中，我只能幻想。
这种“对历史的幻想”绝非孟浪，而是敬畏。
我认同的结论只有一种：“那个时候，可能有这样的事发生着，可能有这样的人生活过……”。

2、人物原型
《黎明之前》这部戏中的角色，无论主要次要，统统没有一一对应的真实人物原型。他们每个人的身上，都综合了很多人的特点、性格和事迹。我不认为作者必须要参照某一个真实人物来创作，除非是传记类的作品。我也不认为作者有权力摁着某个历史人物当原型。这是个尊重的问题。

3、真实、可信和虚构
人们常常说“真实可信”，说顺嘴了之后，这个词组显得无比自然。但是，仔细想想你会发现，“真实”与“可信”之间，不是总能划等号。
我认为，在文艺作品中找寻“真实”是南辕北辙，衡量文艺作品的标准，应该是“可信”。这种“可信”是建立在设定和假定性基础上的，也就是说，是存在于作品自有的逻辑中的，另一种真实。
我们在形容作品中的人物、事件和细节时，常用一个词“逼真”。我理解，逼真就是接近真实、迫近真实，但绝不能等同于真实。
我对于“虚构”，有这样的理解：虚构不仅仅是创作的手法，有时候它甚至是对创作的一种要求。虚构不仅是作者有权利使用的手法，同时也是有义务遵守的条规。
这既是尊重真实，也是尊重创作。


4、美剧
关于《黎明之前》有一种说法，“美剧本土化”。有人说这位“70后”编剧是个美剧迷，所以《黎明之前》具有美剧的味道。我知道这是褒奖，但还是想说说我的看法。
其实咱们很多人都是美剧迷，多到你不敢相信。“70后”、“80后”不必说，“60后”、“50后”、“40后”中，也不在少数，只是很多人都没想起来。咱们全民看美剧，是从《加里森敢死队》开始的，想起来了吗？后来还有《斯蒂尔传奇》、《蓝色月光》、《成长的烦恼》、《神探亨特》、《侠胆雄狮》……曾几何时，各大译制片厂跟现在的字幕组一样给力。
其实我想说的是，有没有这样一种可能：就是部分观众看《黎明之前》时感觉到的“像美剧”，其实感受到的是一种标准。因为只要想像一下创作的状态就能知道，照着美剧写，是写不出美剧味道的——这种尝试不是没有人做过。

5、一个故事
《黎明之前》是个故事。它源自一个梦，用幻想补全。
它不是历史、不是现实、不是教科书、不是特工手册、不是科普读物、不是人际关系大全、不是职场秘笈、不是恋爱宝典、不是笑话集、不是心理分析指南、不是里程碑、不是奠基石、不是剃须刀、不是挖掘机、不是软炸里脊、不是清凉油……除了一个故事，它什么都不是。
可是作为一个故事，它很好看、很精彩，用来打发时间应该很不错。娱乐，就是娱乐。
“讲一个好故事”——就是我的信仰，我一直尽力而为。



附：剧中人物姓名不完全揭秘

谭忠恕
来自《论语》，“夫子之道，忠恕而已矣”。
谭国彬（谭忠恕上军校时的曾用名）：有一位亲族长辈，出身于宗教家庭，原名是按圣经中使徒来取的，叫做“约翰”，抗战时瞒着家里参了军，自己改名就叫“国彬”。
刘新杰
我的一个同学，睡上铺的兄弟，湖南岳阳人。这名字真像当年的军校生自己起的。
齐佩林、卫克利
也是来自于亲族长辈，觉得人家名字好，直接用的。
边日南
这个名字来自于好友的同学，朝鲜族。边日南和“图们江”酒馆的设置，参考上海当年朝鲜人聚居区的情形。
毕玉海
我的小学同学。
钱 宇、孙大浦、李伯涵
这一串一块儿起的，“赵钱孙李”。没有赵。
钱宇是我大学同学，是个导演。
孙大浦来自于“鼎盛佳作”的剪辑师张大朴，正巧他也是《黎明之前》的剪辑。
李伯涵，当年有过一部戏《天一生水》是我起的名字，伯清、仲淇、叔涵，换了个次序得到“伯涵”。
段海平
段姓来自摄影师段正军。当年我们一块儿在浙东转悠，到了个地方叫“海宁”，是徐志摩故乡，变个字得到“海平”。又联想起“春江潮水连海平，海上明月共潮生”这句，所以段海平真名叫做李潮生。“李潮生”没用上，下次用。
顾晔佳
我大学同学，录音师。


                                 （文/《黎明之前》编剧黄珂）
                                            2010-10-24