作者:方汉君
1
如果一部电影,整体上极为沉默、寂寥,我想,这既是剧情的需要,也是导演的创作风格。1980年出生的伊朗导演阿列热扎·卡塔米,就拍了这样一部相当冷硬的《遗忘诗行》(又名《湮没的诗》2017),可谓出手不凡。如此克制又自虐的影像,充满历史的反思,融入了拉美的魔幻风,尤其承续着伊朗电影一贯的简约风格,所以我说他用西班牙语,在智利拍了一部伊朗式的电影。
智利这个狭长的国度,犹如一把高悬的长剑,其历史也多有磨难。影片的背景,出于智利一段皮诺切特独裁统治的黑暗时期。1973年9月11日,智利军人发动政变,推翻了阿连德政府,陆军司令奥古斯托·皮诺切特任“军人执政委员会”主席,进行长达16年的军政府统治,直到1989年,智利举行差额选举的总统大选,帕特里西奥·埃尔文于次年接替皮诺切特出任总统,才结束这段臭名昭著的历史。
位于首都圣地亚哥郊野的这座入殓殡仪馆,连着墓地,老看守(西班牙著名演员胡安·马加略饰),一个70多岁的老头,性情沉默寡言。我们不知道他叫什么,其它角色的姓名也都隐去了。影片贯穿着一位我们看不见的盲人老头,边挥铲挖着墓地,边跟老看守讲述一个电影的故事。他说,好电影,需要一个好结尾。虽然他只是随便一说,却涉及到影片的核心主旨,这个新墓为谁开挖,将要安葬的是谁。
影片的简约,突出其藏的部分。当一个老男人,向老看守问路,自称迷了路,走不出去,还说看到一个墓碑,跟他母亲同名,让他驻足好久,直到那家祭拜的后人来到,他才如梦方醒。老看守倒静静地说,我认识你。那人吃了一惊。老看守的记忆力惊人,他知道对方关押了多长时间,如何被提前释放。对方简直不敢相信。
原来老看守,以前也是一个政治犯。他说,当时每天枪毙很多政治犯,你得到了监狱官的信任,他们就让你用石灰洒在那些政治犯流血的地方,你从中得到遗留物诸如手表之类,然后就卖给狱友。你还让我替你给表妹写过一封信。老看守甚至仍能背下来给他听。对方说是的,那是我一生唯一的一封信,但你就是个骗子。
被揭了老底的家伙,心生不安,再度撂下了“你是一个肮脏的骗子”这句话,就逃之夭夭。在一个人人自危的时代,无疑,老看守的话,会让对方不寒而栗。但老头眼下操心可不是这些过往的如烟往事。片中,他主要的交流对象,就是运送逝者的司机。每个周日,他们都能看到那位80岁的女老人,孤独的等待她女儿的消息。
2
老看守在星期日的那个夜晚,遭到了不明人的殴打,因为他看到了不该看的东西。他们让他别乱说。第二天,入殓房负责人,问询他昨夜看到了什么。他说没有听到什么,也没看到什么。这是特殊时期以求自保的统一格式化语言。负责人说那就好,这儿安葬了上至总统、各界名流,以及各级官员,如此重要的地方,不能让你再呆下去了,你也老了,该让你退休,回去陪陪孙子。我没有孙子。那你就养条狗。但老头并没有走开。紧揪他的,就是那个让他寝食难安的心事。
实际上,那晚,那帮人运来了12个装尸袋,他们慌乱中,落下了两个,其中一个,正是那位女老人的女儿,仍放在冷冻间。老看守想的是,如何安然运出去,给她一个简单的葬礼,却难比登天。首先,要警局开设“死亡证明”,还要入殓房的“身份证明”。老头是个天才。他对这一套程序了如指掌。关键是他一颗良善的心和内在的驱动力。他不忍心看着孤零零的老太如此难过,也不愿看到这位女死者就一直赤裸裸地躺在那。
影片并无详细交待这位漂亮女死者的身份,只知道她是一个知识分子,但从老看守查询的剪报中,我们还是看到了“三名女性与六名男性恐怖分子,在与武装力量的交火中被击毙”这样的新闻,以及上面刊有的照片。也就是说,这些持不同政见者,因参加了反对军政府独裁统治的抗议游行,居然被当作“恐怖分子”击毙了,真是“欲加之罪,何患无辞”。
老看守有条不紊地着手,给这名女死者,做着完整的身份档案,如何瞒天过海,骗过负责人,并非易事。他首先从入殓房的冷冻间,找到这名流有血迹的女死者,给她进行了简单的清洗和妆饰。她静静躺在那,仍如此的美丽,这是最凄美最悲切的诗篇,她不能被遗忘。然后,老头给负责人呈上他做好的材料,在看过“死亡证明”和“身份证明”后,那家伙说还缺“出生证明”,如何证明她就是她呢,这就是法律。
影片打趣的是,这位臃肿不堪负责人的办公桌,满是他设定的闹钟,隔几分钟就会响一下,显然,这暗讽已浑浑噩噩的独裁政体。老看守实在走投无路,只得找到老太太。他们之间并无对话,只是他在她门外等着,她如期出去又如期回家。甚至招呼都没打。然后,影片直接跳到入殓间,让老太看看那名女死者。老太轻轻掀开死者身上的遮布,瞪大眼神,终于认可了。
老太并无嚎啕痛哭,她必须克制这深藏的悲伤。任何的大呼大叫,都是对于死者的亵渎,也是影片的滥殇。如此,老看守通过老太拿到了死者的“出生证明”。那位僵死的官僚终于开了合法的“入殓准予安葬证明”。
就在此时,老头的行迹,引来了不明者的怀疑,他们跟随老看守来到死者的档案地下间。其阴森恐怖气氛,吓得他们出来,居然强行留下老头,并用砖砌起开窗,这样就把老头永远地密封于这幽闭的黑暗空间。
3
他们之所以要置老头于死地,无非仍是对老头不放心,索性就把他禁锢于黑暗中,让他活活憋死。可老头真是神人,他对这儿了如指掌。他从中找到一条缝隙,艰难地撬开后,硬是爬了出来。逃出生天的老看守,并无后退。他仍要为这位女死者安葬,但她还静静躺在入殓房。他找到司机,司机说我女儿明天就要举行婚礼。老头独自来到入殓房,正在他撬门时,新来的小伙子过来帮了他。
这让他感动,年轻人的帮忙,让他看到了这个国家的希望。等司机开车过来,他们就一起抬着女死者上了车。他们即在教堂举行悼念祭祀。
这时,我们才看到了那位一直挖坟叨叨的盲人老头,他假扮神父的说辞,给影片带来了一丝轻松的气氛。然后,他们在挖好的墓地,位于那棵古老又虬劲的大树旁,给这名女死者举行了简单的安葬仪式。
片中,老看守和老太,自始至终,没有一句真正的对白,顶多只有他的问询。这种克制可谓到了极点。老头终于完成了他的“义举”,犹如保留了一首被遗忘的美丽诗行。在我看来,这位八零后导演深藏的隐含意味,对于他当下的祖国,同样有着不言而喻的现实感。
葬礼之后,便是婚礼,失望总是会伴随着一丝喜乐的熹微光亮。广播曾不停播出巨鲸搁浅的消息。在老头为女死者忙碌之中,他曾听到凄切的嚎叫,原来一头巨鲸从天空掠过。
所有的罪恶都不会轻易地被抹去,所有的死亡都不会被遗忘。但一个时代需要老看守这样行大道的人。如果没有他、盲人老头、司机和年轻人,那位女死者将永远寂寂无名,那位老太也将永远无从知晓她女儿的下落。这是一个社会尚存的良知和正义感。如同博尔赫斯一首诗说过的“黑暗需要眼睛才能看见,声音的寂静需要耳朵分辨,镜子要形象充斥才能反应。”
最后,已被退休的老看守坐车来到了海边。大地荒凉,犹如遗世独立的僻静。现在,他就来到了搁浅巨鲸的眼前,他无能为力推他们下海。海滩搁浅的,不只是巨鲸,而是一段已湮灭的历史。但他可以瞩望大海,如同期盼不羁的未来。一会,一头巨鲸突然从海里跃起,这就是无界的天空和自由的海洋,这就是人世间最美好的飞跃和瞩望。
2017、9、27
《遗忘诗行》的主线是生者如何铭刻无名尸被掩埋的荣光,然而仪式化无法回避一个事实:严肃的葬礼不过是精美的档案袋,记忆还是要封存。这条主线和马尔克斯的短篇《世界上最美的溺水者》所讲述的故事非常相似:无名尸的沉默与旁观成为村民寄托希望和肆意想象的最佳容器,并由此以起飞的速度改变着整个村子,在生者为死者送终这条线索之外划出一道平行线,讽刺的外壳下包裹着星辰大海的浪漫内核。比之小说,《遗忘诗行》所展现的这条线更加微妙。
电影中尸体并未频繁出现,死亡仿佛化身为几条狗:悠闲自得地躺在藏尸馆外的小广场上;于阒然无声的深夜瘸拐着躲避守尸人;在老人张贴葬礼通知时若无其事地经过;漫不经心地追赶运尸车。死之惨烈与生之悲痛在些狗不紧不慢的晃荡中得以稀释,透露出百无聊赖的滞缓感,使记忆所裹挟的生命细屑常态化。
有时逝去的噩耗以闯入者的姿态到来并不会让生者的情感厚度在瞬间坍塌,而是抽空失落的密度,让生活陷入一种不断徘徊的松弛状态。对存留事物的感知力如同影片中橙子的滚落,生者难以立刻察觉它的钝化。老奶奶寻尸无果后留下怅然若失的背影,关门拒绝老爷爷无用的安慰,摄像机所框定的细节既是生者情绪发酵的面包,也是其不动声色的咀嚼。但根植于悲伤冻土层的记忆不断攀爬,终会在合适的时候为阴影衔接上生命的稀薄亮光。停尸间里,老奶奶动容地轻抚无名女尸的头发,尸体因为重心缘故向老奶奶那边侧身。即便我们无从得知老奶奶女儿的长相,但这一动作仿佛使女儿熟睡的模样投射在死者脸庞。在老奶奶那里,填补是追寻者接受不属于她的被追寻者。
如果说老奶奶是亲人死亡噩耗的直接承受者,守尸人和掘墓人则是生死边界的巡游者。但频繁接触死亡并未使他们变得淡漠、麻木,对待消散的生命,他们始终保持着严谨又从容的姿态,对死者的尊重暗藏着反抗意识。在守尸人那里,有条不紊地安排无名女尸的归宿是“谋事在人”对晦暗宿命的默默僭越。影片把存放死者信息的档案室设置在地下,营造出迷宫般的窒息感。一个个鲜活的生命在死亡收割后无人问津,虽有档案证明它们曾经存在过,但终究不过沦为轻视生命或回避真相之人保存世俗权势的献祭品,即便是试图借助文字达到永恒的档案,最终也只是在黑暗中堆叠残酷的政治斗争、迫害及死亡。权势者无视生命价值,一味对弱者叫嚣,然而一旦站在档案室入口,遭遇死亡的拷问,恐惧与怯懦暴露无遗,位高者畏缩地退至安全范围,服从者不情愿地代替上级冒险,最终葬身于记忆的废墟之下。而被困绝境的守尸人却能借助微光找到通往外界的密道,这不能归于命运的眷顾。守尸人眉头紧锁、步态吃力,但在黑暗与未知面前,他毫不颤栗,仿佛对一切都了然于心。因其内心足够清澈纯净,它已然是一种安居混沌的生活状态。这种状态渗透于影片有意捕捉到的日常细节:日复一日地在坡顶等车,遭遇恐吓之后回家沐浴静坐于浴缸,从蓝色水桶底部向上仰拍洗脸过程。安居混沌在这些细节中呈现为试图把生活过得富于秩序感和仪式感。
影片中掘墓人看似与守尸人形成一种对话关系,实际上更偏于自言自语。他收集死者的故事,但不单作为记录者,更是死亡的诠释者,诗化的讲述与箴言式的评论贯穿始终,成为电影注脚。“有的人轮到了死,有些人却连死是什么都不知道”,遗忘(完全的遗忘或遗忘里的遗忘)的面纱下是生之世界与死之世界的断裂,死的人没有故事,确切来说是没有人知道他的“曾经”。离死亡越近,对生之何为的体验也就越多。掘墓人传述死者的故事,力图缝合生死两界。当他把守尸人的经历纳入囊中,哀叹一千零一个故事后再也没有故事了,因为一千零一夜的结束是杀戮真正停止的时刻,化解的开始,但守尸人的所作所为并不能改变死者已死的结果。当他重新开始记录生者的故事,守尸人也在旁边,他们所共同展现的是此刻如何延续至未来。
影片中还有一个次要人物,即守尸人的盲人朋友。他直言葬礼上神父的失职,讽刺了大多数人对死者不过只抱以形式化尊重,无疑守尸人也看重形式与名义,但这种看重是内在与外在的一致,电影以喜剧化的方式将两者相对比。祷告前的静默等待被盲人打破,他自觉地取代神父,带领众人一起祷告。缺席者一直都有,但替补者会以各种方式现身,生之世界的填补与生者的呈现归根结底是生者对死者以及死亡的想象,电影中让人惊艳的鲸鱼画面看似是一种异象,如同亡灵世界传来的召唤,其实也是生者想象的结果。
电影中策兰的诗句“世界已离去,我承载你”不能只解读为行动对结果的挽救,更是生与死之间的来回呼应:死亡攫取了死者的温度,也偷走了生者的半个世界,死者便靠余下四分之一的心神去容纳四分之三的空白,呼吸逝者残留的气息。“我承载你”的同时你也在填补我,呈现我,最终离去的世界会循着消逝的痕迹和余音,以温顺的姿态围绕在生者前行的脚边。影片中的生者群像和开头掘墓人口中的死者一样,他们的前行放弃了目的地,改变与恒常都以死亡为身后的风景。
原文地址: http://www.qh505.com/blog/post/5607.html
大海边,几条鲸鱼搁浅在岸上,它们已经死去;海面上,一条鲸鱼跃出水面,它在追逐着浪花。死亡和生存,并非是一种并列的状态,当群居动物的鲸鱼以一种搁浅的方式自杀,它们似乎在抗议着什么,而那条跃出水面的鲸鱼是不愿离开它们,当它跃起时,是在寄托哀思,也是在重新阐释生命的意义——死亡之后才是新生,新生是为了不遗忘。
第92分钟,电影走向了终结,“相信我,对于一部电影来说,这个结尾很不错了。”挖墓的盲者曾经这样对老人说过,而当最后一条鲸鱼以富有诗意的方式向逝者告别,电影真的以一个不错为结尾去除了生与死的界线。但是这并不只是电影的结尾,搁浅的鲸鱼,跃出水面的鲸鱼,死去的鲸鱼,活着的鲸鱼,肉身意义上的鲸鱼,灵魂意义上的鲸鱼,其实都为了让一个观者在场,这个在场者便是老人,他走在海滩上,他面对大海,无论是搁浅的鲸鱼还是跃起的鲸鱼,都是对于老人生命隐喻的一种阐释,看见了鲸鱼,是回应了自我的意义——那辆出租车停下,对他说:“从这里开始走吧。”已经没有了路,而路的尽头老人继续前行,从路的尽头出发,他是走在了一条没有路的路上,走在了自我的生命之路上,所以这个不错的结尾,就是老人生命的结尾:肉身死亡在岸上,灵魂却活在奔涌不息的大海上——那个盲者说:“每个人都要为自己的故事找一个结尾,每个故事也都有一个结尾。”
结尾已经被书写,而“不错的结尾”呼应着开始,保罗·策兰的诗句作为引语出现在片头:“世界已经分裂,我必须带你走。”带你走就是走向无路的尽头,就是走向飞跃的一瞬,就是走向每一个不错的人生结尾。片头和结尾,都指向了一种终极意义的离开,指向了脱离了肉身意义的存在,指向了不被遗忘的诗行。所以很明显,关于死亡,故事以两种方式讲述,就像鲸鱼的隐喻一样,一种是搁浅在岸上带有自杀意义的死亡,一种则是超越肉身意义在精神上的永生。鲸鱼为什么会自杀?自杀其实是他杀,因为它们被取消了生存的可能,环境因素也好,人为使然也罢,在一种无法生存的情况下,他们的死亡是走投无路下做出的选择。
老人看守着墓地,有人死去便被埋葬在这里,他看见了太多的死亡,每一种死亡都是人生走向了故事的结尾,但其实,死亡很多时候是无奈。挖坟的盲者不停地用铁锹挖出地下的泥土,一边挖坟一边则讲述着每一个逝者的故事:一个76岁的老人离开家去最近的公交车站,他只是坐上车不管车开往哪里,四个月后他死了;一个老头和自己的女儿已经十八年没有见面了,他一直等女儿回来,那一天她回来了,见面两分钟之后,他死了;一个已经80岁的女人,她身体还很好,那天她叫来了孩子们,然后买来了酒,但是她说自己已经活够了,没人相信她说的话,但是她还是死了……不管去哪里都独行的老人,等待和分离十八年的女儿见面的老人,八十岁认为自己活够了的女人,其实他们都是被遗忘的人,“遗忘里的遗忘,是真正的遗忘。”就像鲸鱼,选择以自杀的方式逃离这种遗忘。
或者这是一种悲哀,但是与用“自杀”的方式死去逃离遗忘相比,更多的人却是另一种被遗忘,那个来墓地的男人迷了路,他找不到亲人的墓,却发现了一个女人的墓,“她的名字和我母亲的一模一样。”迷路的男人其实是遗忘了母亲,是老人带他找到了母亲的坟墓;那个最后一个月都来墓地的妇人,已经是第249个月来墓地了,但是她并没有在哪个墓前献花祭扫,她只是到来,死去的女儿似乎也被她遗忘了;入殓房的柜子里还存放着两具尸体,一直没有人来认领,他们的亲人也遗忘了他们……死去而被遗忘,真正可悲的是遗忘成了另一种死亡方式,而在这个可悲的遗忘背后,是异化世界里的规则,是扭曲现实里的秩序。
迷路的男人遗忘了母亲的坟墓,老人却记得他的故事:与表妹相爱,因为她而杀死了三个人,入狱后因为帮警卫的忙,被减刑,出狱前13天老人还代他给表妹写了一封信,现在老人都能背出那封信的内容,但是当男人问他,自己为什么会被减刑,老人说:“是因为你用石灰帮助警卫盖住了死刑犯流出的血,然后将他们身上的手表拿去卖。”男人愤怒地朝他吐了口水:“混账!”减刑而拿走了死人的手表,男人说自己生了病已经忘记了,这是一种遗忘,却完全是为自己脱罪,他甚至成为司法体制的帮凶。不该遗忘而被遗忘,是因为另一种力量制造了人为的遗忘,老人正打扫入殓房,一阵吵闹声传来,打开门去看,却传来更严厉的声音:“这儿还有别人吗?”他们是闯入者,却是合法的闯入者,当老人站立在上司面前的时候,上司问他:“你看到了什么?”老人说:“什么也没有看见,我的头被撞去了。”上司说:“谁都没看见是件好事,你当时不在场。”明明是经历了,看见了,却没有看见,却不在场,上司让他星期天不要去墓地,最后上司让他退休回家——所有的一切都是为了让他遗忘。
到底发生了什么?谁是闯入者?入殓房里有两具尸体,最后只剩下了一个无名女尸,那被打开柜子运走的尸体是谁?老人也许不知道,但是当上司让他不要说,这个尸体背后有着巨大的阴谋,开车运尸的司机说起那次警察殴打示威群众,使得自己的挡风玻璃裂开了,渐渐的,那个裂缝越来越大,直到有一天挡风玻璃也没了,他告诉老人的事:“时局紧张,他们还会回来的。”老人就像那块挡风玻璃,只是守墓的无辜者,却随时可能被他们击破,而事件时在场、星期天工作,却被视为“违法”——所以要遗忘看见的一切,要遗忘消失的尸体,要遗忘不该经历的过往。老人有着很好的记忆里,他能够记住迷路男人在监狱里呆了2679天,能够记住出狱前13天写的那封信内容,能够记得周末来墓地的老人已经来了249个月,也记得自己在这里工作了7686天,但是当命名为“非法”的时候,他必须成为一个遗忘者。
成为遗忘者,实际上是老人被推向了死亡,闯入者绑住了他的手,将他带到荒漠地带,然后让他下跪,接着便响起了枪声。在那个夜晚,老人其实已经死在了这些闯入者的枪下,作为一个必须遗忘的人,像那些搁浅的鲸鱼一般“自杀”,而且他就躺在那第1001个墓里:挖墓人说到的第997个墓,是那个坐车不管去哪里的76岁老人的墓,第998个墓是和十八年未见的女儿见面后两分钟死去的老人的墓,第999个是墓是那个死于车祸的死者的墓,第1000个墓是80岁老人的墓,而第1001个墓,挖墓人已经走到了地上,第一次出现他的正面,才知道他是一个盲人,而正在挖墓的是老人,老人挖墓,是自己为自己挖墓,是自己为自己安排死亡,是自己写好了结尾。
但是,在躺到第1001个墓里之前,枪声响起的那个夜晚,老人死了,却并没有真正的死亡,因为他要完成另一件事:为那些被遗忘的人找到归宿。这是从死亡而复生的时刻,也是从现实走向超现实的开始:漆黑的夜晚他走过沙漠,看见月色下立着的一只巨大手掌;在办公室的窗口,他看见一头鲸鱼从城市的上空飞过;他为无名女尸准备材料时,邮政局的办事大厅里下起了雨……种种超现实是老人死而不亡的证明,他从遗忘的世界返回,就是为了做一件事:不让死去的人被遗忘。柜子里的那个女尸,是一场车祸死去的,她一直存放在那里,没有亲人前来安葬,于是老人从档案室里取出了别人的材料,于是涂改了档案的名字,于是重新盖上了章,于是去管理员那里递交了材料拿到了下葬许可证,因为没有出生证,他告诉每个月的周末来这里的女人:“她和你女儿一样大。”于是,在柜子拉开的时候,女人抚摸着女尸的脸,似乎看见了那个被自己遗忘的女儿。
给女尸每天擦脸,给她戴上掉落的耳环,让她找到“母亲”,让她具有身份,这一切都是为了不让她被人遗忘。对于老人来说,这是他抵抗遗忘世界的唯一办法,为女尸一个身份,一场葬礼,以及一个合法的墓地,当老人完成这一切的时候,他也开始寻找能被遗忘的自己。他的家人在哪里?他经历了什么?那些照片被翻出来,里面是和轮胎合影的女孩;他坐在台阶上,看路边玩轮胎的女孩和男孩;那扇门他无力撬开,一个年轻人滚着轮胎走过来,然后帮助他撬开了门,在司机带着他离开的时候,从后视镜中他看见了年轻人正在那里浇菜。
车子前方裂开的挡风玻璃早就没了,车子的后视镜却完好无损——在彩色的世界里,唯有后视镜里的一切都是黑白的,黑白是一种回忆,是不被遗忘的过往,那个年轻人正是曾经的自己,那些和轮胎有关的故事从相册中走出,变成了鲜活的记忆。回忆而不被遗忘,还原而被记住,人生大约需要这样一个结尾,和那具无名女尸一样,拥有了身份,拥有了记忆,拥有了故事,便再也不会被遗忘了,便再也不会被赶出现场了。他人不被遗忘,自己不被遗忘,在这样的情况下死去,才可以心安。于是,在教堂里,盲人成了牧师,“请大家站起来,我们献给生命的时间已经很少了,让我们给予死者永恒的爱……”一场葬礼,是自己为死亡举办的仪式,只有在不被遗忘的仪式里,死去才变得有意义,而死去的也不仅仅是老人,“我以后再也不挖坟了。”盲人这样说,那个留着尊严,拥有身份,被人记住的死亡世界里,老人,司机和盲人,其实都以这样的方式走向了自己人生的结尾,都书写了一个不错的结尾。
第1001个坟墓,不是单个人的死亡之地,它是拥有名字的无名者、不被遗忘的边缘人的归宿,它是自己为自己挖的坟,没有暴力,没有谎言,没有压制,死亡只是死亡,死亡,当然,也是不被遗忘的永生。
这是一部小众而诗化的电影。片中充斥着诗中常见的意象与隐喻,让人难以琢磨。
选择午后来看这样的一部电影,实在是对自己抗睡能力的挑战,哈欠不知打了多少个,爱人在某一两个瞬间也撑不住到太虚幻境逛了一会。
内部观影,也看不了二遍,只好豆瓣上补补课,看了几位豆油的评论,方才知晓影片产生的历史背景来源于70年代的智利,皮诺切特实行的17年的独裁统治,期间3000左右的异见者或者遇害,或者失踪。
而这些异见者们彻底被正统的历史书写所遗忘,变成了无名氏消失在历史的尘埃中,可是对个体家庭所带来的这种巨大的创伤,如何可以被残忍的遗忘?
究竟历史应该由谁来书写?权力的拥有者还是历史事件中的个体?当权者选择遗忘,可个体创伤者会选择永远铭记在心,就像片中的主角老人,记得狱友做的恶,记得在监狱的天数,记得每周都在墓地徘徊的妈妈是第249周过来找她的女儿。
当今的世界,任何历史事件的发生,都会在个体身上存留下印记,业力使然,有因必有果,轻率的遗忘与掩埋罪恶只能是徒劳无功,有朝一日终究恶臭会从土壤中逸出。
而每个个体都有自己的善恶标尺。鲸鱼接到同类搁浅的求救信号,尚且奋不顾身前来营救,何况是人类,这便是片中主角老人执着的为无名的女孩举办一场葬礼的缘由所在。
当今的社会,当今的科技文明开放程度,历史究竟会由谁来书写?
或许我们可以从片头策兰的诗中找到答案。
“世界已离去,我承载你……”
浅浅为遗忘诗行写一点感悟 示威者的被抛弃的尸体,在社会底层默默工作的守墓人,看起来井然有序的社会生活(比如需要出生证明才能入葬,主角被打后提前退休),交织成了现实。 抗议者们永远不会停歇的,他们需要自己的权利,当局的镇压也永远不会停止,他们同样需要自己的权利。 温铁军在《十次危机》中谈到,农村是危机转嫁的天然海绵,对映在影片中,社会的普通人们,或者说孕育出了反抗者们的顺民们,同样是这样的海绵,他们会平静地埋葬,同时也会真诚地纪念这些死去的人们,他们是社会惯性的最大组成部分,是鞭子下的绵羊,他们同样是社会中的大多数人,也是代价的承担者。 对于一些人来说,生来是nobody,死去之后也是nobody,不过,你们大可舍身去做一些事情,历史可能不会铭记你们,但是,包容的人类族群会照顾好你的痕迹。
如若这片土壤所孕育的希望之花被掐断,花儿的尸体会被这片土壤无声的埋葬,这片土壤则会继续沉默着,并等待着下一次希望之芽的迸发。
“死亡不是终点,被人遗忘才是”,特别让人悲伤的一句话。多少人离开世界之后,能被多少人记得?😭
/
一位忘记自己名字的守墓老人、一位失去光明的挖墓人以及女儿即将结婚的卡车司机,他们一起共同守护着墓地,为1001个故事默哀,他们离死亡那么近,又那么远。
/
即将关闭的墓地里有一位被遗忘的逝去的年轻女子。守墓的老人给时代悲剧者的年轻女性一场温柔又体面的葬礼。她虽然被遗忘,但是依然获得温暖。❤️
—
“遗忘里的遗忘,才是真正的遗忘。”看完整部电影之后,我才理解了这句话的深刻含义。
/
看这部电影之前,建议了解下电影当下的背景。整部电影有很多的隐喻,结合一起看,会发现这部电影有多让人震撼,像深海一般丰富的电影。
❤️第一次觉得墓地是让人觉得温暖的,唯美治愈又富有浪漫的诗意。🧡
👍近期相当让人深思的好电影,值得分享给更多的人!
伊朗导演Alireza Khatami的处女座。获本届威尼斯电影节-地平线单元-最佳剧本奖&费比西奖-最佳处女作奖
“遗忘里的遗忘,才是真正的遗忘。” 遗忘之尸,遗忘之诗。
忘记了自己的名字 却忘记不了每个存在的故事和精确到细微的数字 影像是伊朗风 可是故事却充满了南美的魔幻主义 存在 死亡 政治 和世间的所有纷扰都在一方墓园中暗淡寂静下来 只有时间不会遗忘
3.5;消匿于历史罅隙的微末个体,化身冰冷数字徘徊于尘埃档案,鲸鱼掠过的那抹天空颜色,最终停留于也曾温润鲜活的年轻躯体,符号意象纷繁堆砌;一出民族集体失忆症,如百年孤独中仿若从未发生的屠杀,马孔多四年多的雨意外降临,伊朗导演在南美的文学作品和土地滋养中,也获得神奇的魔力。
#Venice2017# 本届第二个五星!伊朗导演的处女作竟然是智利题材,有着极其精到的对政治话语的把握,遗忘、记忆、历史与现实的主题在少言寡语的守墓人身上完美统一。处理极为节制而且形式感真是到位(超现实的段落多了点)。导演电影语言意识极强,前途绝对不可限量,好好发展成就不会亚于萨金塞夫!
独裁的手掌立在文明荒漠骇惶人间,反抗的尸体滞留历史殓房籍籍无名。掘墓人无眼,葬礼上看得见凶手;守墓人无名,材料里写得出姓氏。鲸鱼翱翔天际,寻找滩涂上搁浅的同类;老头举起明灯,探寻被遗忘苦难的典籍。孤身对抗荒谬系统,迟暮撬动集权大门,滚着轮胎的男孩倏忽长大,男孩唤作信念,浇灌记忆。
夐绝的诗意!越是非常的时期,越容易看到应景的电影。通片犹如在溺水后海马体缺氧神思混沌,但迷走神经的回路依然本能地向自己暗示着求生的情感信号。前赴后继牺牲身躯护卫巢穴的蜂群、长歌当哭依旧从容搁浅的鲸群……将记忆湮没在无垠宇宙中、蓄意屈服于磅礴暴力的人类,远不如那些向死而生的动物!
正直的人会忘记自己的姓名,却不会忘记在这土地上曾经发生过什么。黑暗者会记得自己的姓名,却会忘记自己曾经做过什么。影片很沉闷,语言很少,却是满满溢出的对暴政的控诉,对虚假民主的控诉。没有一滴血,没有一个直接的暴力场景,鲜血却溢出屏幕。
7.几乎没有迫害殴打的镜头,却无处在说残暴,有人极力抹去罪行,却抹不去普通人的记忆,而且这种记忆知道什么该遗忘,什么该永远都记得。几处超现实镜头不经意出现,却惊艳。缓慢的人物动作言语让记忆凝固。
沙漠盛开的手掌,天空遨游的蓝鲸,仿佛看到了年轻时的佐杜洛夫斯基,魔幻现实主义后继有人。那些消失在独裁年代的人并没有被遗忘,纵使没有名字,但每个逝者都有一个故事。
2018电影节@影城,智利乃至拉美残酷历史的悲鸣,淹没在逝去的年代里那些消失的身影,沉默在迷宫般的故纸堆,生如孤独游弋在深海的鲸,沉重悲切的呜咽,带来大洋深处的信息,为逝去的同伴迟迟不愿离去;影片细节讲究,墙上画也是鲸,屋门放的是守护与引导亡灵的阿努比斯之犬,反光镜所见如定格的老照片
沙漠盛开的手掌,地上矗立的孤坟,鲸鱼在天空哀鸣,尸体于地下腐烂。诗人的天职是还乡
遗忘尸行【中字度 /s/1c2fFJQ4 码 sipt 小娟】
#BIFF# 伊朗导演的西班牙语片,生与死、葬礼和婚礼交织,好几个段落有阿巴斯的影子(起初不露脸的掘墓人、滚动的橙子和轮胎)。飞翔的海豚作为唯一的超现实元素感人。『记得忘记不是忘记,忘记忘记才是真正的遗忘。』
B+ / 荒漠中的诗无尽头,海边的鲸鱼马戏团,地下室的幻梦墓园,随风而逝的残影余像。玻璃窗分割复制,低机位掘土镜头,房间与冷柜的双重空间遗忘。一开始觉得堆砌感过甚,之后魔幻现实中的一切在不断呼应连缀中获得了诗意的合法性。80后伊朗导演处女作居然如此克制地拍出了南美奇幻历史气息?
1.几处魔幻的场景太精彩,伫立沙漠的巨型沙掌和游弋在天空的哀嚎鲸鱼,惊呆我了;2.对于拉美历史的缺失丝毫不影响我对影片的喜爱;3.地下的资料室犹如一个黑洞,想要探知,人就会被吞没消失;4.无论生前如何,死亦永恒;5.结尾搁浅的鲸鱼群,它们寻死。
【8.0】感觉有点太刻意,不过摄影是真的美,随便截一张图都和油画一样,主角都仿佛油画里的人物一样,真是如诗如画。
可能更多的人会留意到大漠中伫立着的“五指山”劫后余生,呻吟的蓝鲸划过天空,空荡的前挡迎着冷风,此类等等,魔幻现实往往就是将现实的一切罪恶化作触手可及的梦,让观者自己选择沉默抑或觉醒,伊朗导演的殇,穿过智利历史的痛,让世界另一头的我们,看到的可能是镜像,也可能是似曾相识恶的平庸
细腻写实的伊朗导演遭遇拉美魔幻土地,混合的气质是另一番新的气象,成熟的影像风格和沉重的叙述完全不似处女作品。通片是超现实以及符号,殡仪馆的故事串联起家国历史,这部作品真需要导演现身解读,到底什么是超现实下的现实。用通俗故事承载碎片化诉求,鲸鱼搁浅的情感力量又将碎片拧成一股线.[B+]
政治高压的社会环境里,反叛者的故事注定要被掩埋。