剧照
剧情介绍
在医院里，每位病人及每件事都至关重要，身为医生同时也是平凡人的五人帮，将在此面对人生的起起落落。欢乐五金行 第二季琴动我心俘三体 第一季鲁滨逊漂流记1997国防生河东狮吼2超能校园美少女雷霆战警2018兄弟(2009)会有天使替我爱你真爱告白布鲁诺·里德尔，杀人犯的自白终极追杀雷诺阿武动乾坤之冰心在玉壶湖山盟民王番外篇：贝原秘书与六怪客澳门风云2粤语窝插翅难飞(1980)斩蛇告别练习白衣侠女比斯平和谐家庭着草走佬做大佬活埋前女友乱斗美人吕建江柠檬岁月钻石般的爱恋千金莫嚣张一人露营黑暗物质 第二季亲情保卫战行尸走肉：外面的世界第一季鬼打鬼流浪猫鲍勃再见，男孩
长篇影评
1 ) 这一次金字招牌我失望了
周末看完了第一季心血来潮写一下观后感吧
先说总体感想 说实话 挺失望的
我知道这剧是申李合作 前两天看了十五夜的寂静中的呐喊给我笑到肚子疼听说出了第二季 抱着对金牌制作的信任感立马去看了（本人是请回答的死忠 88播的时候甚至等不及第二天的翻译直接守直播看）
怎么说呢 如果要我打分 7.4最多了还是带了点滤镜评的 可能是我的期望值太高？
怀旧风绝对是yyds 但是真的想吐槽的点太多了 随便说几条
1. 每一集都搞个band live 为了live而live 我其实能明白想要传达的怀旧 应该也都是当年红火的音乐但真的我说实话从头到尾没搞懂这个设定 几个朋友合起来重组乐队也没个主旨 比如说去参加当年错过的比赛个人感觉会更有条理 而且第一集说实话交代的背景我看的云里雾里的 好几集以后才搞清楚为了搞vip病房安把老友都弄来一个医院了 我还以为他们一开始就一个医院呢
2. 全员好人 这是我最想嘈的点 一个医务剧 医院的紧张感其实是最抓人眼球的毕竟性命相关 这也是医学剧在各国都经久不衰的原因
但是这里面我能懂最想传达的是治愈感 但我说实话五人帮从一开始就已经是专科教授了 食物链最顶端作为主角根本没有什么职场紧张感 个人感觉如果换成五个实习生拼命为了通过职业考核什么的会更好 而且韩国的前后辈职场现状会让人更有共鸣 感觉五人每天就是为了救人而救人 没什么自己的个人追求
最重要的是根本没什么戏剧冲突 最坏的人也不过那个什么千医生 好不容易八上了财团里的女强人结果一集都没有立马收旗 全医院上下除了好人只有超好人包括病患和家属 简直跟现实太脱轨 且不说正常职场 就是我们每天看的医疗事故和新闻里的医疗冲突一个都没有
3. 好人不代表没有记忆点 这是我最失望的一点
编剧以前的系列也是主打主角团同龄朋友的 但每个人的性格刻画真的神 换到这里除了吃饭二人组的例行和李的性格让我稍稍看到了一点垃圾哥的影子 其余真的没什么记忆点 连郑少女的恋爱少女感都感觉缺一口气 神父安就更不用说了 同样是暖男 感觉这个角色比起七封没有什么突破感 恋爱线也是交代的模模糊糊 编剧最擅长的其实不是猜老公而是各种伏笔闪回补完剧情情理之中的让人身临其境这里也都没有 鲜少的回忆情节也不起关键作用看的只能说着急
4. 医学病例的叙述 这是我最想吐槽的点 其实医学剧最有卖点的就是每一集都可以有好几个医学case可以发挥 整个第一季看下来基本没有几个记得住的
我期待的是那种疑难杂症主角帮头疼救人又被身边人无心的一句话点醒成功救到人 这种灯泡叮的瞬间真的才是最爽的 参考隔壁非自然死亡 我至今还记得里面一集主角送蛋糕倒下的瞬间想起的lemon这种记忆点和治愈并不冲突 治愈不是温吞水
5. 感情处理真的是让我基本看不到申李的影子了 全员医院内部解决其实看点很多的 参考隔壁的格蕾 人家更加的搞来搞去 但就是治病恋爱两不误还集集都有爆点 更别提豪斯医生 主角本身的性格就是鲜明到自成主线了都 怎么说呢 这个剧里的loveline我都没有想要追的欲望 唯一有点兴趣的可能就是主角两人 但也抱着那种他两好就好 不好也没太大所谓的感觉
总结就是挺失望的 我看剧就是很客观好看就是好看 好的地方也是有的 至少我把第一季看完了 虽然中间好几段都想快进
还是可以看的 下下饭之类的 但我个人觉得让我做出这样的评价 在我心里申李这个招牌这一次并没有交出满意的答卷 我会这么吐槽是因为我还期待二位以后的合作带来更好更惊艳的作品
至于这个作品 用大白话讲 治愈系医疗剧要是达不到请回答的水准 我还不如去看格蕾的前几季 又是爆炸又是流产又是全员绯闻女孩关系网的 简直是套了白大褂的顶楼 我为什么不看？
2 ) 翼俊X颂华 | 相逢的人会再相逢（更新S2E11）
“少年时我们追求激情，成熟后却迷恋平庸，在我们寻找，伤害，背离之后，还能一如既往的相信爱情，这是一种勇气。每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。 ”
作为从S1E1就入坑的翼颂er，终于在23集之后等到了一个圆满的结局，泪目😭
他们早就彼此相爱。
他们终于不再错过。
【更多分析详见机医小组讨论】
S2E1~S2E3：翼俊x颂华 | 相逢的人会再相逢 （S2E1～S2E3）
S2E4~S2E5：翼俊x颂华 | 相逢的人会再相逢 （S2E4～S2E5）
S2E6及之后：翼俊x颂华 | 相逢的人会再相逢（更新第11集）
【S2E1】等来了雨，何时才能等来你
翼俊没有听到想要的回答，
观众期盼了一年也没有等来想要的回答。
一边是故作轻松的语气，一边是强颜欢笑的表情，一场平静的对话，掩盖了两个人之间的思虑重重。
其实我是可以猜到这个拒绝的。以颂华冷静理智的性格，缜密敏感的心思，怎么会这么快地接受20年老友的突然告白。
但是拒绝并不是不爱，而是暂时不会爱了。
就像第一季颂华的人物简介说的，对于恋爱的激情可能在20岁那年就燃烧掉了，现在的颂华是一个不需要爱情和婚姻也可以活得很快乐的人，有事业、有爱好、有一起玩乐队好朋友，生活貌似并没有为恋爱留出更多空间。不仅如此，40岁需要考虑的事情比起20岁只多不少，任何关系的改变都会导致一系列的变化。
现在的颂华拒绝这种改变。面对这迟到20年却又突如其来的告白，颂华即使有心动，也会本能地拒绝这份心动。
就连第一集的OST也表达了颂华的内心独白——“就忘记爱情这回事吧”，包括当年那些曾经暗恋过对方的心思，如今的颂华更享受当下这种独立的生活状态。
但这不代表没有心动。就像我们之前分析的，翼俊对于颂华的告白不是对于初恋的念念不忘，而是二十年后的心动再出发。那么颂华虽然对于过去也已经释怀，但是还没意识到自己心意的变化。
我觉得颂华现在是心动而不自知。
当翼俊撒娇要一起喝咖啡的时候，当翼俊开玩笑地摇车窗的时候，颂华脸上的笑可能连她自己都没察觉。而倒车时那不自觉的一点点躲闪，更是表明了她内心深处的悸动。因为是曾经喜欢过的人，所以其实无论相隔多久再次相遇，也很容易被对方所吸引。就连束草的海风都发现了这份心动，我们的鬼神蔡教授还需要一些时间、一些契机、以及一些自我坦诚。
至于翼颂最后会不会在一起？
我坚信一定会的。
因为，相逢的人会再相逢。
（2021.6.25更新）
【S2E2】做回最好的朋友
翼俊变了。
即使颂华的拒绝十分委婉又给足了台阶，还是让人感受到了她的负担，这并不是翼俊想要的结果。爱应该是给予而不是索求，翼俊比谁都更明白这一点。
于是做回好朋友，就像颂华希望的那样。
不再明目张胆地示好，即使有些稍显亲密的接触也要尽快结束，虽然有点夸张但是一如既往地搞笑，翼俊和颂华之间仿佛真的回到S1E6之前的相处模式。
然而我觉得这才将是他们关系发生实质变化的起点。这道理就像是翼俊说他可以跟冬天说wuli而正原不可以一样，越是假装若无其事，就越是显得刻意。当两个人的关系不平衡恢复如常，那么新的可能性才会出现。作为一个凡事都要去争取，把所有主动权都把握在自己手中的人，我相信蔡颂华教授会慢慢发现自己的心意，并且更主动地拥抱自己的幸福。
翼俊呀，慢慢来，不要急。你送的咖啡，她真的很喜欢呢～
（2021.7.2更新）
S2E3 原来是爱情啊
客串登场的小迷糊与他女朋友的故事，完全就是翼颂故事的男女互换版本。
同样是做了多年的好朋友，同样是一方先告白，同样是担心关系变尴尬而选择继续当最好的朋友。
而这种回应，如小迷糊所说，是一种答非所问自欺欺人的做法。
对方说喜欢你，你却害怕朋友关系变尴尬。
这明明是爱情，却要以友情之名去回避它。
为什么不肯诚实地面对自己的感情？
小迷糊的这番话一语点醒梦中人，颂华在别人的故事中终于第一次清醒地意识到自己的内心：她对翼俊的感情，从来都不仅仅是友情。
不管是20年前面试时的一见钟情，还是20年后朝夕相处时的不自觉心动，她一直都没有真正去面对“她喜欢翼俊”这个事实。
也许是对爱情缺乏信心的一种自我保护，也许是为了学习和事业而把爱情的重心调低，她从始至终都把自己照顾得很好，不需要太炙热的恋爱，也不需要飞蛾扑火一般的冲动。
然而正如我们第一季所说，颂华是循规蹈矩的好学生，而翼俊是她人生的变奏曲。自从第一次看到翼俊拨动吉他琴弦弹奏卡农变奏曲，她对翼俊的感情就已经不仅仅是友情了。这份喜欢，虽然会随着时间的迁移而慢慢深藏，但是如果有合适的机会再次相逢，为什么不能再一次珍惜呢？
颂华呀，希望你也能放下顾虑，听听自己内心的声音吧。
（2021.7.9更新）
S2E4 爱情就让它顺其自然地发生吧
爱情有千百种样子。
轰轰烈烈刻骨铭心是爱情，朝朝暮暮细水长流是爱情，众里寻他千百度是爱情，除却巫山不是云也是爱情。
这一集看似没有直接描绘翼颂的爱情线，但却从很多侧面表现了他们眼中爱情的样子。
对于翼俊来说，翼顺就是他的另一面，而翼顺与俊完之间的爱情难题，也部分反映了翼俊在爱情方面曾经面临的困境。同样经历过异国恋，李氏兄妹同样的报喜不报忧，而这一次翼俊站在俊完多年好友的立场上，终于看明白了问题所在。爱情不是一个人扛下所有困难，而是两个人一起解决所有问题。就像翼俊的上一段婚姻，虽然离婚是因为陆慧静的出轨，但是翼俊轻易不与他人交心的性格也是造成两人渐行渐远的部分原因吧。所以这一集我们看到翼俊给妹妹打了一通电话，非常巧妙地提醒她关于俊完的需求。而这个转变，其实也是翼俊渐渐向颂华敞开心扉的侧面反映吧。
对于颂华来说，善彬就像是年轻时候的自己，曾经恋爱出现了问题总想要立马解决，于是跟对方开始讲道理扯原则最后问题变得更难以解决。然而爱情本来就没有那么多是非对错，最重要的是你想要跟对方走下去的那份心意。所以当本集最后阿龙带着白色郁金香来找善彬道歉的时候，我被感动到不行。善彬和颂华都是有点理想主义的人，都因为想要研究大脑这个神奇的东西而选择神经外科，她们曾经或者现在面临着几乎是一样的成长难题。医学上的判断应该据理力争，而生活与爱情也许更需要一个沟通的契机，这句话也许也是现在的颂华想要跟过去的颂华说的吧。
也许很多人为翼俊和颂华二十年前的错过而遗憾不已，年少时的心动固然美好，但是如何相伴到老却是双方共同面临的难题。过往的经历总是一笔财富。他们错过了一见钟情的校园爱情，却能在经历漫长的岁月后还能与更好的彼此相遇，这本身就是一种巨大的幸福。
就像他们俩在夕阳下散步时说起年少时自己有多厉害，却依然认为现在比过去更好。
这就是时间的魔力。
（2021.7.16更新）
S2E5 悠长假期之后，爱情也许就在不远处
春去春来，一年过去了，翼俊终于等到了他的女朋友老朋友回归。
很多人纠结于这一年被浪费掉了，时间很可惜。而我认为这一年正是两人关系发生实质变化的最佳窗口期。从朋友到恋人的转变，旁观者的观点或许是个助攻，可当事人本身却很难直面这种复杂的情感变化，尤其当这份爱意已经沉淀了20年之久，与太多回忆和成长交织在一起。
于是就把这份变化交给时间去完成吧。
就像颂华说的，当两个人都有意愿，生活中的点点滴滴都能成为联系的理由。或许是一个有趣的病人，或许是一次成功的抢救，又或者只是下雨天喝的一碗疙瘩汤。我相信在过去的一年见，就算不是朝夕相处，他们肯定也互相挂念。分隔两地虽然拉开了他们的物理距离，却让彼此心里的距离更靠近了。
度过一个悠长假期，充好电的他们也将迎来新的变化。
就像这集的最后，翼俊再次在雨天邀请颂华去吃饭散步，一切刚刚好，爱情也许就在不远处等待发生。
（2021.7.24更新）
S2E6 时间不会说谎
第六集我认为是目前为止的本季最佳。
通过实习医和住院医们或搞笑或伤感的故事，我们也仿佛看到了99s在成为现在这样优秀的人之前的成长时光。
原来“天才医生”翼俊在也曾经不知道压舌板为何物；原来“鬼神”颂华也曾经在手术室闹过笑话；原来“冷血男”俊完也曾经因为病人的离世在厕所嚎啕大哭……
还好时间让他们变成了更好的人，还好他们彼此陪伴了这一段成长。过去刻骨铭心的感悟现在说起来也许只是糗事一桩，却被彼此的记忆封存，成为他们之所以是他们的理由。
所以更不需要去惋惜翼俊和颂华之间的错过了。他们虽然曾经走散，但一直都有好好成长。而当下的重逢，遍是对于他们过往努力的犒赏。
穿过漫长的岁月，颂华所想要的，一直都是他能陪在她身旁。
时间不会说谎。
（2021.8.7更新）
S2E7 那些太难说出口的话
很多人对于这一集安排了露营却最终无事发生感到很失望，包括看直播时候的我。
也许是因为这部剧的过往基调有点乌托邦，所以我们作为观众接受了太多的「顺理成章」。然而这个世界上没有什么东西是真正的顺理成章，一切结果的背后，都藏着无数的纠结与患得患失。正如这一集中最终同意签署母亲的器官捐献协议的安保人员，即使心里十分清楚这是一件满足母亲意愿的善事，也经历了太难抉择的痛苦。也像是在急诊科大吵大闹的小儿科医生，即使可以理解医院的所有的流程与制度，但是作为母亲也很难忍受等待带来的焦虑与恐惧。
而关于爱情的选择更是这种纠结与患得患失的升级版。
在我看来，翼俊和颂华去露营的安排并不是用来烘托气氛的，而是为了制造反差的。让他们两个人在如此美好的场景里从白天聊到深夜，把过去和现在都说了一个遍，但最后却戛然而止，无事发生，只留下一个孤单的背影和一句无人应答的“晚安”。这种感觉，就好像是把水烧到99°，然后突然关掉了火。
这种强烈的反差让人抓骨挠心，而这样的抓骨挠心，才是编剧为后面翼颂关系的实质变化留下的伏笔。
我相信当颂华主动邀请翼俊和宇宙去露营时，实际上已经做好了要与翼俊敞开心扉的决心的，她甚至主动开启了话题，自称“连昨天的事情都记不清楚”的她，却能清楚地记得翼俊在大一的时候拼命用吉他弹一首本应该是钢琴演奏的《悲伤的海》。她是多么真挚地爱过这个人，她也知道这个人在过去和现在都把她视为生命中最重要的存在，而正是因为这份感情过于炽热，她才始终难以迈出那一步。在二十年前爱情刚开始的时候，其实并不仅仅是翼俊选择为了友情放弃了爱情，她也选择做个胆小鬼，主动放弃了这个可能性。因为太害怕失去所以选择不去拥有，因为太害怕结束所以选择不去开始。当聊起过去时，翼俊眼里流露的惊喜让颂华又一次陷入往日胆小鬼的循环中。她相信翼俊，但是她可能不太相信爱情，身为模范生的她始终不敢想象「翼俊=爱情」这个公式，正如同她即使谈过几段恋爱，但是从来都是开始得很平淡、结束得很洒脱。
翼俊是她的例外，然而这句话还是太难说出口，即使安排了一个她最熟悉的环境，即使铺垫了一整天的轻松氛围。在五人帮里酒量最好的颂华最终用了个很烂的借口结束了这长达一天的对话，独自一人走回属于她的安全地带，不敢回头去看对着空气说晚安的翼俊。我想她也不知道她在纠结什么，也许只是一种习惯性的自我保护，也许只是觉得时机不对。然而她的心意早已无处隐藏，只需要一个恰当的时机、一个合理的刺激、一个正好的理由，颂华就会把她的心意交付出去。
而只要颂华迈出第一步，翼俊一定会将剩下的九十九步都跑完。
我期待属于他们的幸福。
（20210814更新）
S2E8 这一刻的确认
露营聊天时，颂华说过一句“我想我妈妈要的是确认，而不是诊断”，这何尝不是她自己对于爱情的态度。诊断是基于理性分析得出的结论，而确认却要在纷繁杂乱中寻找安定，这不是脑子里的判断，是心指向的方向。
在这一集里，颂华妈妈被诊断出了帕金森症，而且是那种“医生一看就能发现”的症状，颂华却没有及时发现，那一瞬间的懊恼、自责、难过和无助，让颂华情绪崩溃，泣不成声。而此时翼俊正好出现在她身边。当翼俊提出要开车送她去妈妈家的时候，颂华虽然是在同意，但语气却像是祈求，仿佛快要被海浪冲走的人终于抓住了那块木板，这是她此时唯一的依靠。这一幕像极了颂华去取检查结果的那个清晨，做了无数心理建设才鼓足勇气走到诊室门口，看到翼俊在等着她时，那个释然又安心的笑容。
这一刻，得到妈妈病情确认结果的颂华，也终于确认了自己对于翼俊的依赖。
能力强大的人，总是习惯关注更大的世界，而常常忽略了自己身边最亲近的人。外号为“鬼神”的蔡颂华，可以帮全科室的人修改论文，却没有及时发现妈妈的帕金森症；可以教所有人爱情的道理，却没有及时发现自己那颗早已渴望依靠的真心。
很多人认为李翼俊和蔡颂华都是“一个人也能活得很好”的人，为什么一定要在一起。可是我觉得每个人都无法真正战胜孤独，它就像是一条永远都埋伏在暗处的恶龙，在每一个兵荒马乱手足无措的瞬间向你发动偷袭，再强大的人也会在这样的战斗中暂时迷失方向。
还好他们还有彼此。
蔡颂华之于李翼俊，是在无边沙漠里行走时那片唯一可以栖息的绿洲。无尽的风沙中也许咬牙也能坚持下去，但是因为见过了雨后盛开的花，所以更渴望拥有绿洲。
李翼俊之于蔡颂华，是在茫茫大海上飘荡时那片唯一可以依赖的孤艇。辽阔的海洋固然让人向往，可是当暴风雨迷失了航向，她也需要灯塔指引她回到岸上。
王小波有句话我一直很喜欢，「当我跨过沉沦的一切，向永恒开战的时候，你是我的军旗」，我想这就是翼颂爱情的样子。
（20210823更新）
S2E9 这一刻的心动
我一直在猜编剧会用怎么样的契机来表达颂华的心动瞬间，毕竟无论是与他人的对话还是场外的助攻都显得稍许生硬，心动应该是一瞬间的错愕，而不是长时间的犹豫。
结果居然是因为在避雨时路过的一个水坑。
翼俊伸出手只是想提醒颂华注意避让，可是她却抓住了他的手，往前蹦了好大一步，像小鸟一样飞过去，仿佛二十年前的她的样子。这一刻，我也好像能听到他们彼此心脏砰砰狂跳的声音。
之后他们各自的反应，是意料之外，也是情理之中。颂华下意识地松开了手，翼俊下意识地开始转移话题。她太惊慌，没有看到他舔着嘴角的那一抹浅笑；他转身太快，没有看到她眼里的渴望与失落。成年人的心动会被程序化的反应掩盖掉，却在程序执行完毕之后才发现那些不想被自动执行的部分才是自己内心真正的渴望。翼俊那个有些牵强的玩笑，那一个让人怅然若失的转身，让颂华终于意识到了友情与爱情的区别，而她开始渴望爱情。
若仅仅从「陪伴」的角度而言，或许友情与爱情也可以互相替换，但是爱情却不仅如此，它是「安全感」，是「占有欲」，是「小小的任性可以不用藏匿」，是「所有的情绪可以尽情释放」。就像是避雨时遇到的水坑，朋友会说接下来的困难你自己克服，我会为你加油鼓劲；而爱人会牵着你的手，为你披荆斩棘，陪你一直走到终点。我想颂华此时想要的，是这份「无论如何我都与你同在」的确认。
但是他们之间还需要一次真正面对自己内心的坦诚的对话。那个没有送出去的戒指，以及为了友情而放弃爱情的遗憾，翼俊从来没有说给任何人听；而那个没有等来的约会，以及疯狂爱过却又不得不退回到朋友位置的伤心，颂华也只在漫长的岁月中独自消化。即使二十年后的颂华知道了当年的错过是因为友情，即使翼俊用吉他弹奏《悲伤的大海》的心情也找到了倾诉对象，即使误会得到了消除，但是当时的那份委屈和痛苦，却一直没有真正地向对方表露。
他们都太过理智，又太擅长伪装，曾经的错过让他们各自筑起了心墙，而二十年的时光又让这堵墙变得越来越厚、坚不可摧。是她为他们的关系划了线，是他小心翼翼地呵护着这个平衡不越线。而这个微妙的平衡终于在翼俊转身的那个瞬间被打破，那份戛然而止的情愫让颂华意识到，即使是最好的朋友之间也会存在让人无奈的距离。是她推开了这种可能性，所以也只能是她让不可能重新变回可能。
因此一定会有这样的机会的，让颂华说出她的委屈与渴望，而翼俊也不用再借着朋友的名义表达爱意。他们都值得为对方真正勇敢一次，这一次，他们会交出自己的真心，换来彼此的真心。
（20210905更新）
S2E10 从好友到恋人之间距离
第9集播出之后，很多人在讨论二十二年前的翼俊和颂华是否清楚地知晓彼此的心意。我想他们应该是知道的，那个友达以上恋人未满的暧昧状态，就跟现在的他们一模一样。
暧昧是心动正在进行时，却是相爱的未完成时。当年的错过，也许是命运跟他们开的一个玩笑，但也许还有一部分原因，是他们各自的性格取向所带来的看似偶然却可能是必然的结果。
总是在「成全别人」的李翼俊，和习惯于「自欺欺人」的蔡颂华，他们虽然曾经相爱，却始终在顾虑彼此，所以才会不约而同地用了这种自以为对对方好的方式，把感情维持在了友情的范畴。从好友到恋人之间的距离，放在别人身上可能是两三句话就能突破的障碍，放在他们身上却可能是一辈子都难以鼓起的勇气。他们都太在乎彼此，也都太害怕失去，于是「友情」这张安全牌为他们提供了一个自我安慰的借口和一个自我欺骗的理由。
很多人用郑罗莎和周宗秀的关系来类比翼颂，认为编剧想借此表达翼俊与颂华的关系已经超越了普通的男女之情，是真正的灵魂伴侣，即使不在一起也可以相伴到老。我一度也陷入这样的逻辑论证之中。而在看完第8集罗莎女士生病的剧情之后，我对这个类比有了新的理解。在我看来，编剧常把翼颂与老年组的镜头剪到一起，想论证和类比的应该并不是「多年好友是否应该在一起」这个恋爱话题，而是「人是否应该真正为自己而活」这个人生主题。比起前者，后者也许与机医这整部剧的叙事视角更为匹配。年轻时的罗莎为了子女和家庭放弃了自己的音乐爱好，经历了一场大病之后的她决定重拾钢琴并参与乐队演奏；年轻时的宗秀为了打拼事业无暇顾及家庭，如今的他愈发珍惜时间和朋友，也终于决定追求自己的兴趣开始学习烹饪。而作为对应，二十二年前的翼俊为了友谊放弃了自己人生的唯一主动，之后又按部就班地结婚生子，从夜店小王子变成一个只为了家庭和孩子而活的人；二十二年前的颂华用一场大哭埋葬了她的第一次心动，之后更多地把精力放在学习和工作上，从为爱燃烧的少女变成了冷静果断的鬼神教授。
他们在过去确实并没有真正为自己而活过，但好在现在依然拥有追求幸福的勇气，就像是翼俊对颂华说出“跟你吃饭喝咖啡是我为自己做的事”，就像是颂华为翼俊精心准备的生日礼物，就像是他们在每一个下雨天陪伴着彼此，和越来越靠近的心的距离。
我是坚定不移地相信翼颂会he的。因为我相信从编剧在机医这部有点乌托邦色彩的剧集里描绘这样一段loveline，不是为了表达遗憾是人生的常态，而是想要告诉大家关于爱和勇气的另一个可能性。就像翼俊和颂华，曾经他们过于在意别人，因此留下了错过的遗憾。所幸时光让他们都变成了更好的人，并且依然保留有关于爱与自由的选择的勇气。
他们应该收获时间的奖赏。
（20210912更新）
S2E11 这一刻开始的地久天长
他们终于收获了时间的奖赏，不再是回忆里的遗憾，而是往后的地久天长。
他们曾经那注定错过的爱情，就好像是那个名为「吹牛」的纸牌游戏，翼俊一眼就能发现颂华的伪装，而颂华永远都看不出来翼俊在撒谎。他太擅长隐藏了，以至于把所有人都骗过，包括她。回到他再次拒绝她的那个下午，那段用吉他反复弹奏的《悲伤的海》也没有将他苦涩的情意暴露。她曾经以为他不爱她。那场“单方面”无疾而终的心动始终是颂华心上的一道伤疤，即使二十年的成长让她可以游刃有余地面对生活中的兵荒马乱，但唯独面对他，她永远小心翼翼、谨慎敏感，像二十年前的样子。
可是他从来都没有在撒谎啊，最初的心（红桃A）是她，最长久的爱（红桃9）也是她。年少时的心动被岁月沉淀成了最长久的陪伴，是清晨的早饭，是午后的咖啡，是每一个让她止不住笑意的幽默，是在病床上握着她的手再也不松开。
她曾经以为他像风，让她心驰神往却捉摸不透；现在她才发现他像树，温柔坚定，永远伫立在她身旁。
在她做完手术推开办公室门的那个瞬间，看到因为担心而专门改签了车票在等她的那个人，她的所有焦躁不安与小小骄傲终于可以不用再隐藏。
颂华觉得她可以不用再等了。
“如果你的心意没有改变的话，我们……要不要交往？”
这个声音颤抖着的告白，带着背后漫长的岁月，呼啸而来，终于把这场酝酿许久的大雨送到了在茫茫荒漠中孤独行走的旅者面前。
真心终于再一次相逢，而这一次他毫不犹豫地回应了她的勇敢。
于是他们在雨天的车里交换了一个带有咖啡香气的吻。
他们还会有无数个带有咖啡香气的吻。
（to be continued）
3 ) 「请回答」，「机智的」申源浩导演
一边期待着「机智的医生生活」第二季，一边整理了一遍申源浩导演目前为止拍摄的全部电视剧——「请回答，1997」，「请回答，1994」，「请回答，1988」，「机智的监狱生活」及「机智的医生生活」。
在网上看过一段关于申源浩导演的简短采访。
申源浩几乎全程木着一张稍显呆板的“冰块儿脸”，与主持人和观众都保持着一定的距离感。但在主持人提出各种问题时，他却回答得耐心诚恳，也会时不时一脸严肃地幽默一下。他说话的时候并不时时看着镜头或者主持人，态度却不倨傲。
我在想，这样一张“冰块儿脸”之下有着怎样的丰富情感，才可以让他拍出那一部部温暖无比、感动无比的电视剧呢？
1975年出生于首尔的申源浩从小就有一个导演梦。考大学时，本想报考汉阳大学的影视戏剧专业，却遭到了家人的阻挠，也许九十年代的韩国也崇尚“学好数理化，走遍天下都不怕”信条吧。最终，成绩优秀的19岁韩国少年走进了“走遍天下都不怕”的首尔大学化学系。
大学期间，他心里那股导演梦想的小火苗并没有熄灭。申源浩学习之余在电影公司兼职打工。他逐渐意识到，如果当时没有听从父母意见报考了影视专业，或者大学毕业之后立刻追求自己的导演梦，极有可能得“喝西北风”。可这样放弃，他又心有不甘。最后，申源浩采取了一个“曲线救国”的方法，申请与其梦想多少也算相关的工作——韩国KBS电视台。
入职韩国KBS电视台教育频道一年后，申源浩被调到综艺频道，开始在综艺节目《恐怖的空空哒》中担任副导演。刚到综艺频道时，申源浩心里是别扭的。2001年时，综艺节目才刚刚兴起不久，大众的接受度还有限，远没有如今《Running Man》或《两天一夜》般的火热场面。且自认为“有文化”的申源浩也认为做综艺频道的副导演多少有些显得“不入流”，和自己曾经设想过的导演工作相去甚远。
不喜欢，却也做得兢兢业业，他的节目逐渐受到欢迎，得到夸赞。后来申源浩还因执导综艺节目《男人的资格》而一跃成为明星导演，并获得了韩国综艺节目导演大奖。
这一干就是十年。
青涩的年轻人变成了资深综艺导演，荣誉加身，却也疲惫不堪。2011年，36岁的申源浩觉得是时候重拾自己曾经的梦想了，他决定跳槽tvN，做一次深以为自己会“搞砸”的冒险。之后便有了他和李祐汀编剧合作的第一部电视剧——《请回答，1997》（2012）。
“18岁，大人们都说，我们这个年纪的时候看到落叶也会哭泣，但当时的我们比任何大人都严肃、激烈、痛苦过。1997年，我们的18岁是这么开始的。”
2012年7月， 任职电视台编辑，已经33岁的程诗源在和高中同学的聚会上与朋友们回忆起了自己灿烂炫目的高中时代，《请回答，1997》在交错穿插的故事间渐次展开。1997年，18岁的程诗源“学习不太行，追星第一名”。 她疯狂迷恋当时的偶像组合H.O.T.，可以逃晚自习坐长途汽车去参加歌友会，也会给自己最喜欢的偶像寄粉丝礼物。当Tony（H.O.T.成员之一）在电视上展示粉丝礼物时，她欣喜若狂——因为展示的礼物中，有她送给自己偶像的毛绒玩具熊。当朋友质疑“那只熊也可能是别人送的啊，一样的毛绒玩具那么多”时，她狡黠又得意，因为那只玩具熊上面能看到自己制作的十字绣，那可是她逃了10天晚自习在路灯下完成的。
在诗源犯着傻气的狂热天真里，在剧中不断响起的H.O.T.音乐里，就像《想见你》里黄雨萱听着耳机里的《Last Dance》会穿越到李子维旁边一样，我们也会随着《Candy》、《We are the future》，《狼和羊》穿越回自己的中学时代。剧中程诗源那样聪明鲜活的女孩儿和云宰、俊熙，何灿那样的男孩儿，都生动地出现在你的眼前，仿佛是你的1997里的她们和他们。
这一部温暖又感人的青春回忆录播出后大获好评。备受鼓舞的申源浩在次年拍摄了《请回答，1994》（2013），讲了新村寄宿屋里一群从外地到首尔念书的大学生的故事。
身为1994级大学生的申源浩导演拍起他的第二部电视剧来更为娴熟，在保持了与第一部相似的温暖、幽默及悬念感之外，嵌入了更多的时代背景与当时的标志性事件。
七封与娜静约好在三丰百货大楼吃冷面，娜静乘坐的公交车堵在了路上。她心里正在着急，却偶然瞥见马路边大屏幕上滚动播放的紧急新闻——三丰百货大楼刚刚在几分钟前倒塌。想到七封可能被埋藏在百货大楼坍塌的废墟里，娜静在公交车上的几分钟变成了几个世纪。下车后，她疯狂跑向百货大楼，发现了奇迹般站在马路对面的七封。冷面店装修停业使得七封逃过一劫，而“奇迹之所以被称之为奇迹，是因为它不会一次又一次地发生”，剧中“垃圾哥”病人的丈夫便没有躲过灾难。他被坍塌建筑物砸坏的手表上，指针永远停在了那天的5点57分。他只是为了去百货大楼的商铺，买住院的妻子想吃的饺子——是疼痛着韩国人记忆的1995年三丰百货大楼倒塌事故。
另外，不再被续约的棒球教练，工资被暂停发放的允真，和被公司录取后却再也等不到下文的雅静，是“让韩国从亚洲四小龙的龙变成蚯蚓”的1997年亚洲金融风暴；还有雅静和朋友们以为会发生的“地球末日”，和因没有发生“地球末日”而仍需努力生活的千禧年。
如果说《请回答，1997》是滚烫青春的集体回忆，那么《请回答，1994》则是申源浩自己的青春纪念册。后者明显有着更细腻的情怀，也传递了更深的感情。
《请回答，1994》同样大受欢迎，申源浩便有了把这“请回答”做成系列剧的想法。于是他再次携手李祐汀编剧，完成了“请回答”系列的第三部，也是最后一部——《请回答，1988》（2015）
第三次“回答”，申源浩导演仍然异常认真，参与推敲剧中的每一个细节。即使获得了前两部的成功，他也并不完全自信。他将绝大部分时间投入到工作中，想要找回那“浪费”在综艺的十年时间。然而追赶着时间的申源浩在某一刻恍然顿悟——原来经历过的十年综艺生涯并不是浪费，原来“所有经历过的一切，都有其意义”，并将带上面这句歌词的《请不要担心》放在了《请回答，1988》中作为插曲。
有了前两部的经验和积累，《请回答，1988》达到了“请回答”这一系列的巅峰，成为了当时的现象级韩剧。
德善，上有“压制”自己的学霸姐姐宝拉，下有更为受宠的弟弟余晖，但她没有生活在最容易被忽视的老二的阴影里，反而在与胡同里另外四个小伙伴的嬉笑打闹中成长为一个阳光少女。她会冒着被胡同里“人见人怕”的姐姐“收拾”的风险，偷偷地用宝拉的化妆品，穿宝拉的衣服；会和闺蜜“张曼玉”和“王祖贤”讨论自己的“白马王子”，也会和胡同里的男孩子们抢东西吃；她会豪气仗义的照顾生活能力差的崔泽，也会毫不畏缩地冲上前去帮助癫痫发作的同学。
崔泽，天才围棋少年，母亲去世后，本来内向的他变得更加沉默敏感。为了不让父亲操心，他显得隐忍懂事。胡同里的热心邻居们在生活上照顾他们父子，胡同里的孩子们热热闹闹地陪着他聊天玩耍，他们都以为时间冲淡了天才少年的孤独心事。
“你什么时候最想念妈妈？”德善的爸爸问阿泽。
“每一天。”
正焕，扑克脸，考了第一名也不屑于和家里人说，貌似又拽又冷血。
正焕的哥哥正峰小时候的梦想是做马拉多纳，但是他做了心脏手术，不能进行剧烈运动。正焕便在日记里写：“我会代替哥哥成为马拉多纳。”后来正峰看了电影《壮志凌云》，便想成为一个飞行员，正焕于是决定报考空军学院。
正峰在流星陨落的夜晚说：“我希望我的弟弟，能做自己想做的事情。”
善宇，是胡同里“别人家的孩子”。他成绩好，体育好，照顾母亲，疼爱妹妹，对胡同里的人有礼貌且热情。但是这样一个“别人家的孩子”却“栽”在了胡同女王成宝拉手里。是因为他最先捕捉到“猛虎”般的宝拉那些对家人、对胡同里的人“细嗅蔷薇”的时刻，他最珍惜宝拉那些不动声色的温暖。
父亲的葬礼上，懂事的善宇使劲儿压抑着自己的伤心，他担心母亲看到他哭会更加难过。
“哭吧，就是这样的时候才哭的。没关系，你可以哭。”宝拉给了他姐姐般的安慰。
东龙，爸爸是严厉的学校教导主任，妈妈是繁忙的销售冠军，作为胡同小伙伴里情商最高的人，经常充当军师。会在德善苦恼为什么没人喜欢她时，告诉德善“你也可以先喜欢别人啊”，也会在正焕苦恼怎样让情绪低落的父亲重新高兴时，给他指出“明路”。高情商的东龙也会情商“掉线”，他在等不到生日当天妈妈的海带汤时离家出走，却并没有被工作繁忙的父母发现……
《请回答，1988》是关于他们五个人的友情故事，也不只是他们五个人的故事。你也会记住东日、一花、美兰、成均、善英和武成，不是因为他们作为少年们父母的身份，而是因为他们在剧中一样有属于自己的故事，有笑有泪，鲜活生动。 申源浩导演和李祐汀编剧用尽了深情，不仅给了我们最珍贵的友情和最单纯的青春悸动，也将最浓烈的亲情和真挚的邻里情谊，在这样一条叫做“双门洞凤凰堂”的胡同给出了答案。 “怀旧大师”申源浩导演用他的“请回答”系列，带我们进行了一场盛大穿越，让我们在他们的故事中，不仅温习了那些已经逝去的旧时光，也让我们了解了那个属于韩国的黄金时代。
然而在怀旧的同时，他也希望看过他电视剧的观众可以“成为更好一点的人”。
作为上有姐姐，下有弟弟的家中老二，德善时不时会受到些委屈。当家里只剩下两枚鸡蛋时，妈妈会带有歉意地给德善盛一些豆子，而把鸡蛋煎给姐姐宝拉和弟弟余晖。邻居送来一只炸鸡，德善也只能分到鸡翅，因为两只鸡腿又给了宝拉和余晖。德善告诉自己没关系，要懂事。但她却在生日又一次被安排在与姐姐同一天庆祝之后（俩人生日相差3天），忍不住崩溃大哭。粗心的爸爸成东日意识到他和妻子一直以来忽略了二女儿的感受，他便给德善单独买了一只很大的生日蛋糕，并向德善道歉。他会跟德善说“爸爸也不是一生下来就是爸爸，我也是第一次当爸爸”（《请回答，1988》）。
看着电视剧的你，有没有想努力成为更好一点的父母呢？
正焕的妈妈美兰有事要离开家几天，她很担心丈夫和两个儿子的生活会不会“出篓子”。没想到父子三人把自己照顾得很好，她庆幸之余也有些失落。平时话不多又显得又些“冷血”的正焕为了满足妈妈那“被需要”的心理，让哥哥正峰假装煮面烫到手，自己也假装找不到袜子（《请回答，1988》）。
看着电视剧的你，有没有想过比起被照顾，父母们有时候更想“被需要”呢？你有没有想成为更好一点的子女呢？
休了学的喜滋滋对垃圾哥苦恼地倾诉，自己连一个爱好都没有，也不知道自己想做什么。“你现在才20岁呢，不知道是理所当然的”垃圾哥安慰他。“我很没出息吧，这些年我都白过了。”喜滋滋说。“其他人也是一样的，他们选各自的专业只是因为成绩合适，而不是因为有其他想做的事情。”（《请回答，1994》）。
看着电视剧的你，有没有想过成为更温暖一点的朋友呢？
1997年，云宰问诗源：“我和Tony同时掉河里，你先救谁？”“你。Tony会游泳。”诗源想了一下。
2005年，云宰又问了同样的问题。“你！就是你啊！先救你，然后我跟Tony一起走。”说这句话时的诗源已经和云宰结婚。小时候互相陪伴着长大的他们，现在还互相陪伴在身边（《请回答，1997》）。
看着电视剧的你，有没有更多一点想守护自己爱的人，更相信一点天长地久呢？
导演给我们看那些人性波动的瞬间，和坚硬外壳下被掩盖的温柔。于是在那些被触动和被温暖的镜头里，我们是真的是想“成为更好一点的人”吧。 《请回答》系列结束了，但申源浩希望人们“成为更好一点的人”的初心并没有改变，他将他的“怀旧”目光转向了现世的人间百态，又拍摄了《机智的监狱生活》及《机智的医生生活》。 他在“机智的”系列里又给我们讲了什么样的故事呢？
操场上。监狱放风时间。
“金济赫不会告状吧。要是走漏风声我们就完了！” “冉阿让”不安地说。
“不会的”闵哲说。
“为什么？” “冉阿让”半信半疑。
“他根本没听见！行了，先别管他了，今天就是咱们的D-Day，想退出的人现在尽管退出。”闵哲环视一圈儿。
“老大，只要您肯带着我们，我们肯定不会退出的。”其中一个狱友说。
“但是光靠咱们几个能成功吗？我担心……”“冉阿让”继续不安。
“这次咱们有工程专家，韩国科技院的姜铁头”闵哲对视了一眼姜铁头“还有帮手‘小杂’，”
闵哲顿了一下“等咱们放风结束后，‘小杂’会在六点半开始送信，彭部长七点会回他的办公室小睡一会儿。咱们大概有10到15分钟的时间行动。只是……这最后一把钥匙在勇植那儿，他要网开一面才行。”
“哪怕活一天，也要活得像人一样！”“冉阿让”攥紧了拳头。
“要是能下大雨就好了”闵哲若有所思。
他话音刚落，一滴雨落到了闵哲的手上。闵哲的脸上露出了一丝不易觉察的微笑。
六点半。‘小杂’推着小车开始给每一牢房送信。
“姜铁头，你的信！”‘小杂’给姜铁头使了一个眼神，并将信递给了他。
“他果然搞到图纸了！”“冉阿让”兴奋起来。
外面电闪雷鸣，大雨倾盆。
五分钟了，姜铁头的额头渗出了汗。“你行不行啊？”“冉阿让”着急道。
“没时间了，让‘小杂’直接把勇植干掉吧”闵哲把藏在圣经中的铁锤递给了送信的‘小杂’。
随着一个响雷，‘小杂’打了一个激灵。他蹑手蹑脚走到勇植前面，举起了手中的铁锤……
也许你期待着看到类似《越狱》或者《肖申克的救赎》般紧张又激动的故事，心跳也随之加速。导演却猝不及防地将镜头一转——“勇植”原来是一台饮水机（饮水机标签上管理人一览写着“勇植”）
为了安全起见，监狱里不供应滚烫的开水，这只叫做“勇植”饮水机便一直被设定恒温之后上了锁。可是没有开水怎么吃辛拉面呢？而且，哪里还有比听着窗外雨声吃着热乎的辛拉面更惬意的事情呢？
电视剧从超级巨星棒球选手金济赫一夜之间沦为阶下囚开始，讲述了他和他的狱友，及他们与监狱管教之间在这个特殊环境里发生的那些带着黑色幽默的，荒唐又合理的，冷酷又温情的故事。如果不是他们身上统一的囚犯服，不是带着铁栅栏的牢房，谁说这些故事不可能发生在大学男生宿舍，不可能发生在军营呢？申源浩导演选择了这样一个环境更为狭小的共同居住空间——监狱牢房，作为故事发生的地方，使我们在最“恶”的地方看到善的花火，在最禁锢的地方看到不灭的希望。什么地方能比“监狱”这样一个地方更窥得见人心的幽微曲折，人性的暴烈与温柔呢？
棒球明星金济赫与狱警李俊浩
金济赫，职业棒球选手，超级明星投手，因袭击了正在对他妹妹性侵的强奸犯而被判刑入狱。
李俊浩，金济赫所在西部监狱新调任来的狱警。
一个是囚犯，一个是狱警，本来是应有着水与火、猫与老鼠般对立关系的人。但他们是发小，是感情最深厚的朋友。济赫与俊浩两人从小学开始就一起打棒球，高中毕业时，教练说他们“一个小子将展翅高飞”，“一个小子却没有一个球队要他”。然而，在送二人去首尔的路上发生了车祸，教练不幸身亡，济赫与俊浩也受到了重伤。医生说俊浩“修养好了应该可以继续打球”，济赫“肩膀粉碎性骨折，需要两三年来恢复”。
进入大学棒球队成为了幻影，俊浩放弃了棒球。他重修一年，考入了大学的计算机专业。他是那个教练口中那个本应“展翅高飞”的人。
肩膀粉碎性骨折的济赫，进行康复治疗，继续一个人练习棒球。因为他“不知道自己可以做什么别的事情”。他是教练口中那个“没有一个球队要”的人。
车祸之后，两个感情深厚的朋友，行走在各自的命运空间里，未曾交叉。济赫康复治疗，练球。被发现胃癌，化疗，练球。他像一只“不死鸟”，凭着自己的毅力与韧性一直坚持在棒球这条路上，成为最佳投球手，即将被MBL的波士顿红袜队纳入麾下——直到锒铛入狱。俊浩放弃棒球，考入大学计算机系。他与同学一同开发软件，赚到一点钱后退出。他参加专门考试，当狱警。
然而现在，他决定动用所有的关系，转到了济赫被关押的西部监狱，他想保护自己的朋友。在监狱里，他假装是济赫的狂热球迷，创造条件帮助济赫保持训练，以便济赫出狱后能重回棒球队；在监狱外，他帮忙照顾济赫的妈妈和妹妹济熙，让自己的朋友无后顾之忧。俊浩保护的不仅仅是他的朋友济赫，他保护的还是棒球教练的期望，他自己的遗憾，还有他们曾经承载的梦想。
“我似乎什么也坚持不了。” 在得知与自己共同开发软件的朋友们后来获得巨额投资之后，他曾苦涩地向济熙说。
“那是因为你什么都可以轻易地做得很好。”济熙说。
相反，“什么都不会”的济赫只有棒球。肩膀粉碎性骨折及被查处胃癌后，有整整三年的时间，他每天都是一个人在训练。人们都说济赫是“努力与有韧劲儿”的象征，但他说自己其实“除了棒球，什么都不会”。但在得知自己有可能被延长刑期，用来投掷棒球的左手因肩膀伤势使不上力气的时候，“不死鸟”济赫想放弃了，他累了。然而这一回，将由“容易放弃”的俊浩帮助济赫在这样一个容易掠去人信念的地方重拾希望、坚持梦想。
“父亲”与“冉阿让”
“闵哲哥，我进来之后被揍得很惨。但是一周前开始，他们不揍我了，还时不时地给我汤饭。看来我离执行死刑没几天了。”
正在做清扫的闵哲忍不住用袖口揩了一下眼泪。
“现在给你写信的时候，广播里正在放着金光石的歌曲<不幸啊>，唱着什么想念父母兄弟，亲爱的朋友之类的，就像我的人生主题曲似的。唉，要是这个时候能和你一边喝着烧酒一边听这首歌，我的人生也就没什么遗憾了。”
闵哲已经开始失声痛哭。
“闵哲哥，对不起，我先走了，你千万不要虚度剩下的时间啊。你也要帮我把我这份人生一起过好啊。”
闵哲的哀嚎响彻监狱。
被执行死刑的“小弟”入狱前跟着闵哲一起混黑道，因是同乡，闵哲待他亲厚。但是闵哲知道“小弟”的梦想是当老师，并且觉得“小弟”实在没有黑道天赋，便劝他退出。哪知在离开前夕，小弟为了保护闵哲情急之下捅死了人。“小弟”被判了死刑，闵哲被判了无期徒刑。
20年太漫长了，漫长到使人变老、变钝，已在狱中20年的闵哲早已不再是“暴虐”的黑道分子，他是监狱的模范囚犯，他一直记着“小弟”的最后一封信，他希望自己能被早日假释。
偷了面包的年轻犯人“冉阿让”（注：《悲惨世界》中，冉阿让因为偷了一块面包给饥饿的外甥而被捕入狱。）出现在牢房的时候，闵哲仿佛看到了熟悉的小弟。“冉阿让”与当时的小弟有着相仿的年纪，操着同样的口音，还会哼金光石的歌曲。闵哲格外照顾“冉阿让”，“冉阿让”叫闵哲“父亲”。
然而“冉阿让”在一次查房时被查出了违禁品——一只改装了的手表。还有一个星期即将自由的他为了不被延期出狱，向“冷面杀手”罗部长诬陷了闵哲。闵哲被关了“小黑屋”。“冉阿让”被狱友唾弃，他也懊恼自己为什么要诬陷对自己如父亲般的闵哲。闵哲并没有怪他，只是拍了拍惴惴不安的“冉阿让”的肩膀。
“不要像小混混似的，也不要当小偷，要不然你一辈子会后悔的。”闵哲在“冉阿让”出狱前一天对他说。
“好的，我一定会回来看你的，父亲。”
“20年来，出去的时候给我行了大礼的孩子能从这儿排到釜山，但一个都没回来过。但我不难过，我是为了自己心安。”闵哲望着“冉阿让”离开的背影喃喃地说。
“恶魔”刘大尉与瘾君子“小迷糊”
从刘大尉进到牢房的第一天起，大家便害怕。他是新闻报道里的“恶魔”，是传说中虐待下属致死的军队大尉。宋狱警说“简直不敢和他对视”，监狱长也头疼地说“要不要给他‘单间’呢？”
在一次新犯人教育中，彭部长在监视器里看到刘大尉打碎了教育室的窗户，跳出窗外。彭部长将刘大尉关进“小黑屋”，他气急败坏地跑到监狱长处要申请给刘大尉移监。
“你先看看这个录像”监狱长眼带深意地说。
原来是看守在外面的宋狱警突发心肌梗塞，刘大尉见情况紧迫，便打碎了窗户，跳出窗外给宋狱警施以紧急心肺复苏。
彭部长到“小黑屋”去领刘大尉。
“你怎么不解释呢？”彭部长呵斥他。
“我解释有用吗？有人听吗？”
彭部长竟无言以对，为什么刘大尉貌似愤恨的眼神里透漏着冤屈？
同一牢房里的狱友们竟然因为“心肺复苏”事件不再害怕忌惮刘大尉了，尤其是瘾君子“小迷糊”。他偷看刘大尉的信件，偷穿刘大尉的袜子，吃他的东西，一起洗碗的时候，偷懒耍赖。“小迷糊”很能抓住七寸，惹毛看起来冷酷又有自制力的刘大尉。
也许刘大尉的自律和自己的放任，刘大尉要洗刷冤屈的急迫和自己知道被母亲及恋人举报之后的自甘堕落太不一样了吧，“嘴欠手欠”的瘾君子“小迷糊”享受在这样的“挑衅”不一样中获得不为人知的宽慰吧。
但是“小迷糊”也有不迷糊的时刻。他会在济赫过虑妹妹济熙安全时说“她的男朋友也会操心”，也会替姜铁头参加监狱里的智力问答比赛并拿到第一名。刘大尉翻案的关键时刻，他的哥哥为了他的案子整日东奔西跑联系证人，搜集资料，因此而丢掉了高校的工作。刘大尉不知道怎么办好，刘大尉想让哥哥放弃自己的案件，多为自己考虑。
“别总装成大人，你哥哥现在更希望听到你说，[虽然现在对不起哥哥了，但是我现在需要你。]”“小迷糊”一边吃着从刘大尉那里偷来的饼干一边说。
“凶神恶煞”彭部长
如果你已经看过三部“请回答”，大概会心里有数申原浩导演喜欢运用反转。鲜花处有猛兽，悬崖处有转弯，善的表面之下有龌龊，凶狠的皮相之下有温情。然而《机智的监狱生活》里的狱警彭部长，应该算是导演镜头里“想不到”的极致了吧。
彭部长经常在查房的时候骂粗话，他显得既粗鲁又凶恶。但是就是这样“凶恶”的彭部长在刘大尉说只喝黑咖啡的时候，一边骂骂咧咧一边将速溶咖啡包里的糖去掉之后冲泡；在高博士肾结石住院的时候给他买高级的营养餐，自己却在便利店吃方便面；得知闵哲在20年监狱生活之后终于获得假释时最先流泪；一边骂着要求会见家人的犯人“太吵了”，一边转头打无数个电话恳请不想来会面的家人来见犯人一次。他一边对他们摆着嫌弃鄙夷的“臭脸”，一边事无巨细地操心着他们。因为犯人们在彭部长眼里不仅是犯人，也是穿着囚服但有着正常需求和感情的人。
一次，因监狱设备漏电，整栋监狱霎时间烟雾迷漫，大家都以为是监狱着了火。彭部长吓慌了神，他跑到操控室，打开所有的牢房，想让犯人们赶快逃生。看着吓得瑟瑟发抖的彭部长，很多同事都嘲笑他胆子小，一个假火灾吓成这样。
“你们知道什么”宋狱警大声指责“彭部长有火灾阴影！”
“十年前，彭部长在京畿监狱的时候发生过一次大火灾。当时整个监狱都着起来了，彭部长负责的舍栋火势最为凶猛。但他往自己身上浇了一桶冷水，义无反顾冲进舍栋把囚室一间一间打开，指挥大家逃生。那场火灾死了50多人，彭部长负责的舍栋火势最大，却只死了一人。彭部长因指挥大家逃生，烧伤了一条手臂，做了5次手术。”宋狱警叹息。
“要是我，肯定把那只手臂当成勋章一样到处炫耀，但是彭部长夏天也从来不穿短袖制服，他说不想看到那伤疤，不是因为难看，是他觉得愧对当时死掉的那个犯人。”
一面凶恶，一面温柔；一面刚硬，一面脆弱。申源浩导演识得这种人性的反差，懂得观众们对这种反转的渴求。那些不可能的人，那些不可能的时刻，是乌云中透出的光亮，是艰难世事中的慰藉。
此外，还有动辄引用一下监狱管理条例写写“陈情状”的高博士，唠叨着“拉面还得是金（辛）拉面”的“大舌头”姜铁头，话唠宋狱警，擅长卖萌的监狱长等等。申源浩导演通过他们告诉我们，监狱不是普通人生活的地方，但监狱里生活的也是人。
一年后，济赫出狱了，他以更好的技术回归原来的棒球队；“冉阿让”出狱后回来看闵哲了，他告诉闵哲他在努力赚钱，他要租一处好的房子，等闵哲出狱后接他一起住（闵哲也假释成功）；刘大尉抗诉成功，冤屈被洗刷；“小迷糊”，却在走出监狱的那一刻接过了罪恶之手递给他的毒品注射器……
只有送走他们的彭部长，还留在西部监狱，“机智”地过着属于他的监狱生活。
在适逢新冠疫情肆虐而医护工作者备受瞩目的这一年，我们迎来了申源浩导演又一部精彩的电视剧——《机智的医生生活》。
有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。
这段特鲁多医生的墓志铭穿越时空，熠熠生辉在了一个叫做律帝医院的地方。申源浩导演在《机智的医生生活》中，用他特有的细腻、温暖与幽默，给我们讲述了律帝医院不同科室、性格各异的五位医生，以及围绕着他们所发生的那些笑中带泪，泪中含笑的故事。申源浩导演选择了医院——这样一个浓缩着最多生死与悲欢的地方来展现人间百态，带我们看那些疼痛中得到过的安慰和绝望中获得过的希望。
除了讲述那些发生在诊室里、病房中，手术室里的或惊心动魄或感人至深故事，申源浩导演还将“请回答”系列里那些长大后离散的遗憾在《机智的医生生活》里给予了弥补——20年前，五个逃避新生晚会表演的首尔大学医学院（99级）学生阴差阳错地相遇，成为了最亲密的“五人帮”；20年后，他们成为了不同科室的副教授或者助理教授，一起诠释着那个最动人的词汇——在一起。
1.“五人帮”
律帝医院咖啡厅。
“你们想知道‘五人帮’什么呢？”作为“五人帮”的医学院同学、律帝医院的老资历——急诊科教授奉光贤教授知道很多关于“五人帮”的故事。
环坐在奉教授周围的几位住院医各怀心事，有人想打探自己暗恋的教授，有人想知道怎样避开自己导师的“雷区”，也有人只是单纯地好奇为什么自己的教授“社交恐惧”。
“他们的优缺点，有兴趣爱好，恋爱史等等，全部都想知道啊！”敏河说。
奉教授看着眼前这帮住院医们“孝敬”给他的冰拿铁和热摩卡，笑着摇了摇头，他决定成全这几个住院医高压及繁忙之余无处安放的八卦之心。
神经外科副教授蔡颂和
“先说说颂和吧。作为其中的唯一的女性，她可以说是‘五人帮’的灵魂人物。所有人对她的评价都是——没有缺点。”奉教授说。
颂和是“如沐春风”这个词汇最好的注解——坚定又温柔，聪慧又善良，笑得时候脸上有光芒，走路的时候步履带着风。她去大学医学院讲课，传道授业解惑；她做很多的手术，救死扶伤；她帮自己的住院医修改论文，全无保留；她周末一个人去爬山或露营，雨雪无阻；她每天早晨7点准时到达医院，从不迟到。神经外科住院医硕民给她起了一个 “神人”的绰号，叹服于此“神”只应天上有。
颂和之所以当初选择神经外科，是认为神经外科领域可以学习的知识最丰富，可以突破的领域最广泛。她出诊时耐心热情，手术时谨慎冷静；她治疗患者病痛的身体，也安慰他们焦灼的心情；她是神经外科住院医眼中专业精深的导师，也是他们信任和依赖的朋友。
但别忘了申源浩导演最擅长的事情是“反转”——于是我们在剧中看到了唱歌跑调严重的颂和大声歌唱，尽情跳舞；看到了她和俊莞比赛般大碗吃肉，大口喝酒；也看到了颂和“如沐春风”里的严厉时刻。
神经外科主任闵基俊教授将为一位患者进行脑部经碟窦手术，住院医硕民为此坐立不安。他终于下了决心去找颂和。
“闵教授之前只做过一次经碟窦手术，且这位患者的肿瘤已经长至蝶鞍区，手术难度很高。可不可以请您和院长沟通接下这个手术啊？”硕民苦着一张脸请求道。
颂和有些为难。因为这本是闵教授的患者，如果颂和说想接下这个手术，不仅仅是“越权”，也有否定神经外科主任能力之嫌。但是不说，又确实有些担心手术过程中出现意外。她告诉硕民，除非是患者自己强烈要求更换手术医生，否则自己很难和闵教授商量移交患者。
硕民找到了要进行手术的患者，讲明了颂和更适合做这个经碟窦手术。患者仍在犹豫，因为入院以来他一直接触的都是闵教授，且对闵教授非常认可。
“你怎么听不明白啊，你这次做的不是闵教授擅长的开颅手术，是叫经碟窦手术，闵教授并不擅长！”硕民看着举棋不定的患者，竟然忍不住吼了起来“你要是听不明白就直接按照我说的做就行了！”
而这一幕恰好被路过的颂和看见。
颂和打定了主意，她找到了闵教授。“这台手术，请让我做您的助手吧，经碟窦手术我还不是很熟练，还请您给我一次机会。”这样，既保全了闵教授的面子，又降低了患者手术的风险。
手术最终在颂和的协助下顺利完成，硕民高兴异常。
“硕民，你去跟患者道歉”颂和严厉地说，“你不单单是为了患者吧，你这么做是为了自己的论文吧？为什么要用患者为借口？如果你下回再敢这样和患者说话，我绝不会放过你。”
硕民羞愧地底下了头。
肝胆外科助理教授李翼俊
“翼俊呢，是全能型选手。不仅考试永远第一名，游戏、骑车、高尔夫、吉他、唱歌就没有他不会的。而且样样精通。”奉教授对着热切地望着他的住院医们说。
身为高材生的申源浩导演，从不会让他的剧中缺席“学霸”的角色。比如“请回答”系列里的云宰，“垃圾哥”和善宇，还有《机智的监狱生活》中的瘾君子“小迷糊”。但在这部《机智的医生生活》中，申源浩以他“造物主”般创造角色的手给予了“学霸”翼俊更多的精雕细琢，让有着天才般智商的他也有着“人见人爱”的性格。
外科资深老教授指责实习医生外卖的午餐性价比低的时候，他四两拨千斤地帮助实习医生缓解尴尬；律帝医院的食堂阿姨因家有急事暂时离开时，他利用午休时间替代阿姨在食堂充当“临时工”。他手术繁多却整日神采奕奕，常常是人未到，声先至；他医术高超受人尊敬却平易近人，和实习生交流各自最喜欢的歌曲；他是最自由散漫的“学霸”，儿子出生之前夜夜笙歌流连夜店；他也是最诙谐搞笑的“学霸”，永远使周围人欢乐。
这个申源浩导演剧中最潇洒、最自由不羁的翼俊，在《机智的医生生活》里也给过我们最深的感动。
翼俊的一位肝移植患者恰逢在儿童节这一天出院。作为一个五岁男孩儿的爸爸，患者在出院前兴奋地告诉翼俊他要当天好好地陪儿子过一个儿童节，陪儿子去吃他最喜欢的炸酱面。想到自己五岁的儿子宇宙，翼俊真心为自己的患者高兴。不曾想，当天医院的器官捐献者名单上竟然惊现这位患者的名字。原来他在出院后不久遭遇了严重的车祸而脑死亡，而按照生前的意愿，他的器官将被捐献。
翼俊望着候诊室里红肿着眼睛呆坐的患者妻子和躺在长椅上已经熟睡了的患者儿子，想到这个与宇宙一般大的孩子再也不能和他的爸爸吃上的那碗炸酱面，心情无比沉重。翼俊看了看墙上的时钟，儿童节的十一点五十分。
“可以再等10分钟吗？” 翼俊对等待这位捐献患者心脏的医生们说，“过了零点，咱们对捐献者默哀后就摘取心脏。”
面对周围不解的眼神，他告诉医生们这位自己曾经的患者，本来在出车祸前计划陪自己的儿子吃炸酱面，过儿童节。
“不能让今天成为孩子爸爸的祭日，让他今后的每一个儿童节都在悲伤中度过。”
胸外科副教授金俊莞
“那金俊莞教授呢？”住院医在学小心地问奉教授，俊莞是他心中的“老虎”。
“俊莞啊，他是绝对不轻易和人交心的类型，也从不对别人的事情上心。你也可以说他是以个自私的家伙。”奉教授说。
与“如沐春风”般的颂和，“人见人爱”的翼俊相比，胸外科的副教授俊莞可谓刻薄又傲慢。当患者因手术当日是自己女儿的婚礼而想推迟手术日期时，俊莞面无表情回答“不可以，请手术完看女儿婚礼照片吧”；当胸外科住院医在学因被骗而损失大笔钱财后惶惶不可终日时，俊莞并无安慰却严厉指责“我不管你发生了什么事，请做到医生的本分”。
想让观众“成为更好的人”的“机智”导演申源浩，尽管不吝展示主角们的各式缺点，却鲜少在剧中加入真正的“坏人”。对“傲慢”原有的“偏见”，在后面的镜头中最终得到反转。
手术当日女儿结婚的患者情况危急，如果推迟手术将会产生极大风险，俊莞虽很难做到特鲁多医生墓志铭上的“安慰”，但他不可谓不“治愈”和“帮助”。况且有谁能料到他还在手术之后赶往患者女儿的婚礼现场递上一份礼金呢！
他手下的住院医在学省吃俭用多年攒钱买房，最后被骗子冒充房产中介卷走了全部购房款。突如其来的变故影响了在学的日常工作，终于在一次失误后面临被律帝医院开除的风险。是俊莞给患者解释道歉获得原谅，也是他去院长处请求网开一面使在学免于被开除。
有一回，实习生润福和弘道为了完成“采访作业”问俊莞，“您当处为什么选胸外科呢？”
“薪水不错，当时又有一个相熟的前辈邀请，我就去了。”俊莞漫不经心地回答。
是不是已经迫不及待地看到会有怎样的反转了呢？
手术室里，俊莞正在给一个年幼的儿童做心脏手术。他允许实习生润福和弘道在手术室一角观摩学习。
如果小患者的心脏在手术过程中一直跳动，操作将难以进行，俊莞便让助手每隔三十分钟注入药物使心脏暂停搏动，转而用手术室里的一台机器暂时代替心肺功能，为心脏手术制造出必要的血液循环。实习生润福和弘道望着心电图屏幕上那笔直的线，紧张又忐忑。
“好，现在将开始恢复心脏跳动。”手术的主要部分结束，俊莞说。
润福和弘道看着心电图上的直线一点点变成均匀的波动形状，脸上的表情明亮起来。
“你们过来看看，”俊莞对实习生说，“你们可以过来触摸一下心脏，要轻一点。心里要感谢这个小患者顺利坚持完手术。”
他们逐一伸出微微颤抖的手。触碰的刹那，感受到了那颗小小心脏强有力的跳动。
“金教授！心脏这么小，却跳得这么有力！”弘道激动不已，他不明白自己为什么湿润了眼眶。
时光流转回2003年。俊莞作为实习生第一次参加心脏手术，当时是一台婴儿的心脏手术。他的指导教授在完成手术后，让俊莞触摸了那颗重新跳动起来的心脏。
“这心脏只有李子般大小，却跳得这么有力！是您让这颗心脏重新跳动起来了！”年轻的俊莞满眼含泪“教授，我想申请胸外科！”
2019年的胸外科手术室里，弘道重复出了当年俊莞说过的话：“教授，我想申请胸外科！”
儿科助理教授安正源
“安教授谈过几次恋爱啊？”暗恋正源的外科住院医张冬天问奉教授。
“其他人的恋爱经历我还都有所耳闻，但正源似乎只爱慕上面那位，”奉教授的手指向上指了指“上帝。”
正源出生于富豪家庭，离世不久的父亲是原律帝医院所属财团的主席。申源浩导演自然不会重复大多数韩剧财阀家庭多纷争的套路——正源家里的五个兄弟姐妹只深爱上帝，对财富无欲无求。正源是家中老五，他的四个哥哥姐姐早已选择成为神父及修女，过着与医院和财团毫无交集的生活。他们把母亲“至少要有一个孩子留在医院”的期望留给了正源，使得深爱着上帝的正源不得不放弃当神父这个“最初的梦想”，年复一年地做着儿科医生。
虽然志在布道，正源也热爱自己这份儿科医生的工作。他是整个律帝医院最善良、最体贴，共情能力最强的医生。正源常常会因为小患者的病情患得患失、大悲大喜，他的情绪便是患者病情的“风向标”——有所好转时，眉飞色悦；有所恶化时，食难下咽。但他也因为这异于常人的共情能力偶尔异常痛苦，间歇性地想逃离律帝医院，去做那个不用见证许多病痛的神父。
“我再也不当医生了！我不够资格，我根本不配当医生！”在一次正源的小患者经抢救无效死亡后，正源酒后痛哭流涕地对自己的大哥说。
“正源啊，就再坚持一年。”大哥一边听正源发泄一边面不改色地吃着面前的炸鸡。
当你质疑为什么正源的牧师大哥怎么如此麻木之时，剧中闪回许多不同时刻的相似场面，而每一回大哥都会对正源说，“正源啊，就再坚持一年。”因为大哥知道，酒醒后，正源又会是那个儿科病房里最有爱的白衣天使。
妇产科助理教授杨硕亨
“奉教授，你再讲讲杨硕亨教授吧。”妇产科住院医敏和问。
“硕亨？他的特点你们应该都知道啊。”奉教授回答道，“对了，为了更好宅在家里，他刚换了一台300寸的电视。”
硕亨，这位海归妇产科助理教授的最大爱好就是宅。当他偶然目睹了母亲的崩溃和无助后，把更多的时间给了母亲，无视别人叫他“妈宝男”。硕亨是社交恐惧症的典型代表，他唯一的社交就是与自己20年的老朋友——“五人帮”成员一起吃饭、一起乐队排练。妇产科的医生在食堂见到一个人吃午饭的硕亨，邀请他加入时，他借口有工作而“逃走”；为避免和电梯里的同事打招呼，他常常舍近求远地去乘坐医院货梯。翼俊是“人见人爱”，硕亨是“见人躲人”。
硕亨木讷又内向，却要经常面对的情绪偶尔跌宕又起伏的孕产妇。在一次出诊时，硕亨告知一位此前流产过多次的孕妇，她此次仍有流产的风险。孕妇痛苦地问硕亨自己的这个“病”是否还有得治。
“流产怎么是病呢？”硕亨反问。这是属于内向的硕亨不动声色的安慰。
有一回，住院医生敏和跑到妇产科护士长处抱怨，硕亨让她在一个将要出生的无脑儿产出后，捂住这个婴儿的嘴巴。
“简直没有人性！”敏和义愤填膺。
“你误会杨教授了。”护士长说。
护士长告诉敏和，她曾经问过这位孕妇，是否想在婴儿出生后看一眼这个孩子。因为无脑儿虽然出生后无法存活，但也许母亲想和这个孩子做一个告别。这位孕妇考虑了很久，然后拒绝了。她无法承受那种一面之后永别的痛苦。当硕亨得知孕妇的意愿后，嘱咐护士长在婴儿出生后马上将音乐声放大，他还告诉护士长也会嘱咐敏和同时捂住婴儿的嘴巴。
“虽然这位产妇做好了心理准备，但只要听过孩子的哭声，这哭声将是她一辈子抹不去的创伤。”硕亨说。
手术室里，无脑儿出生后，产妇在放大的音乐声中痛苦呜咽。
“您已经做得很好，已经尽力了。”硕亨握住产妇的手，满眼真诚“您真的辛苦了。”这是属于木讷的硕亨温柔的慈悲。
2. 友情岁月
“请回答”系列里的友情是年轻的友情，青春终会结束，相聚终会散场；而《机智的医生生活》里的友情，仿佛一条源远流长的河，从他们的青葱年代一直流淌至他们风华正茂的中年时代。“五人帮”用他们的友情故事告诉我们，原来真的有不散的宴席。
友情是在一起拍一张照片
正所谓道不同不相为谋，“五人帮”的缘分始于不约而同地逃避新生晚会上表演。时值1999年，根据首尔大学医学院的传统，每一位新生都要在新生晚会上进行表演，而这些表演被鼓励以搞笑逗乐为主。看着在台上轮番上台夸张表演的同学，硕亨对从小一起长大的正源说：“要表演着这个，还不如让我退学。”于是俩人默契地溜出那个举办新生晚会的民宿，想在那个寒冷的冬夜里找一处无人发现的地方躲避一下，因为一旦被发现，必将会被强推至舞台进行那不情愿的表演。当他们进入一处虚掩着门的小小仓库时，发现了早已躲避在里面的同一届同学翼俊和俊莞。
“我叫俊莞，这是翼俊，我们俩是高中同学。你们呢？”俊莞问这两位新进入小仓库的不速之客。
“我是正源，他是硕亨，我们是从小学到高中一直是同学。”正源回复他们。
当他们进行完自我介绍，正不知道接下去说什么好时，一个带着眼镜的长发姑娘小心地推开了那个小仓库的门。面对着眼前这四个有点眼熟但还不认识的男同学，她有点局促，但尽量大方地介绍“我是颂和，我不想上台表演，我也能进来躲一会儿吗？”
五个不想表演的医学院新生又各自报了一遍姓名。
“我包里装着相机，要不大家一起拍一张照片吧，咱们这也是缘分。”颂和提议。
在那个狭小仓库里，一声“咔嚓”，定格下了他们最初的缘分。那是友情开始的地方。
友情是一起吃很多的饭
友情是在办公室里一起吃外卖的炒年糕，在医院的中心花园里一起喝咖啡，是在小饭馆里一起吃热气腾腾的刀削面，在烤肉店一起吃滋滋作响的“韩牛”大餐。
此时那个“如沐春风”的颂和会不顾形象地大快朵颐，在被翼俊提醒要当一个“文明人”时无辜地说“家里有四个哥哥”来表明这是她在家中的“生存之道”；那个“社交恐惧”的硕亨会借着热腾腾的气氛缓缓道出许多心事，说出比平时多十倍的话；那个“天使”般的正源会贴心地给朋友们盛一碗饭或烤一块肉，而后气愤于自己要开动时所剩无几的食物；“自私”的俊莞负责与颂和比赛谁吃得快；“人见人爱”的翼俊则一边讲着笑话，一边充当着那个“食物争端”的调停者。
友情便在刀削面氤氲的热气里，在烤肉的滋滋声里，在笑着闹着或沉默着的交流里成长。
友情是在一起组一支乐队
当“五人帮”在大学时代去硕亨家做客时，看到地下室里齐全的乐器，萌发了成立一支乐队的想法。大家各司其职地拿起了自己擅长的乐器，于是便有了吉他手翼俊与俊莞；键盘硕亨与鼓手正源。当时还不会弹贝斯的颂和，狡黠地“骗”过了大家，成为了乐队里严重跑调的主唱。
颂和跑调却自信的歌声（后来转而和翼俊学贝斯），一锅又一锅吃不够的拉面和一首又一首从生涩到熟练的歌曲是他们回不去的旧时光里最闪耀的时刻。
怀念着这份“闪耀”，在国外住院医期满回国的硕亨提议“五人帮”重新开始进行周末排练。
“时间太珍贵了，我只想做喜欢的事情过完这一辈子。”把继承的家族企业交给职业经理人，选择继续做一名妇产科医生的硕亨说。他只想和自己挚爱的朋友们做喜欢的事，不问来路，不问归途。
他们又来到硕亨假的地下室，拿起那些尘蒙的乐器，继续演唱青春里的那些歌，一起悲伤，一起喜悦，一起分享一切。
随着那些每一集里想起的“五人帮”排练乐曲，你会想起自己二十年之前的朋友吗？你们还保持着亲密无间的友谊吗？ 你们还在分享着彼此的生活还是各自“在大街上，琴弦上寂寞成长”？
目睹颂和的男朋友劈腿，俊莞严厉“警告”劈腿男友去向颂和坦白；硕亨的母亲住院，其他人像对待自己的父母般悉心帮助照料；正源在神父与儿科医生的去留间苦恼时，颂和给予最坚定的支持；颂和在清晨空荡的候诊室等待切片结果时，是翼俊在做完通宵手术后赶来递给她一杯温热的咖啡。
申源浩导演给我们看“机智的”医生们最专业的“治愈”，最竭尽全力的“帮助”和最温暖的“安慰”，也给我们看他们最真挚持久的友情。感谢剧中的他们，让我们得以在这个最黑暗的疫情之年看到一丝光亮，愁苦的心情得到一点慰藉。
《机智的医生生活》第一季在一首“五人帮”演奏的《我之与你，你之于我》中结束了。因将继续拍摄第二季，申源浩导演在给我们第一季中释放许多“心动信号”的同时，也留足了悬念。
大学时代互相暗恋的翼俊（剧中翼俊与妻子离婚）与颂和能否“等到风景都看透”后，与彼此细水长流？俊莞能否与远隔重洋的女朋友翼顺继续维系恋情？硕亨是会选择前妻还是敏和？正源能否在住院医冬天告白后放弃那张意大利神学院的录取通知书？
我们只能期待在《机智的医生生活》第二季里找到答案了。
（完）
*文章首发于公众号「嘘 不如说说」
4 ) 有情人终成眷属时 ep11
首发公众号：AHOH啊哦
我恨这个信息传输发达的时代。
一直陪伴了我整个暑假的《机智的医生生活2》，转眼间就播出了倒数第二集，而很不幸的是，在我还没来得及看之前，我在微博上看到了这张图：
就很烦。
关于第十一集，我只想说说李翼俊和蔡颂华的感情线。 这条贯穿两季的剧情线，终于在这一集中画下了一个——希望是暂时性的——句号。李翼俊和蔡颂华两人，似乎应和着那句歌词“早知道会爱上你”，兜兜转转二十年后依然选择了彼此。
回看第一集的剧评，我看到自己写下了这段话：
“我想这也正是蔡颂华所面临的一个问题：明明现在自己正过着自己满意的生活，那么自己为什么要有意地打破这一切呢？就算这是双向的奔赴，谁知道其他人会对这件事有什么样的反应呢？这种对现状的满意很好，但是也不自觉中形成了一种“习惯的桎梏”，使得蔡颂华缺少了冒险的冲动。可以想见，如果没有什么外在的因素打破这种平和的生活的话，蔡颂华很难主动地做出改变。”
当蔡颂华已经意识到李翼俊的心意之后，她就不能再以模棱两可的态度去对待李翼俊，因为这对对方来说是一种煎熬，而这只会让两人的生活陷入一种不上不下的状态。蔡颂华只能选择去面对，不过时间有早晚。 不管生活是满意还是幸福，我们总是理所当然地认为，生活会一直这样继续，至少还会持续很长一段时间，其实我们忘记了，只要是人就会死。
蔡颂华当然可以用“等待时机”这个借口麻痹自己，就这么一直将两人关系拖下去，继续假装翼俊从未告白，但是根据导演的说法，第三季希望渺茫，观众翘首以盼，于是另一个次元的特殊情况无法允许蔡颂华继续等下去。
怎么告诉颂华呢？在这一集中，导演将李翼俊置于生死之境，就好像将一个已死的翼俊放到了颂华面前，对她说：“你看，你当然可以继续拖，翼俊当然可以继续等，但是人生是无常的，现在翼俊就出意外了，这次有惊无险，那么万一有下次呢？万一下次是你呢？你如果不说，就再也没机会说了，翼俊也没机会听了。”这逼迫着蔡颂华直面自己对翼俊的感情。
在蔡颂华面前的这种“无常”的展示在之前已有铺垫——颂华的妈妈被发现罹患帕金森病。如果说一次冲击还不够的话，当死亡不断靠近自己的家人、最爱的人的时候，蔡颂华，或者应该说任何一个人都会意识到人生的无常，都无法坐以待毙。
正是这种“时不我待”的感觉会打破颂华平静的心理状态，让颂华做出选择。
（图片来自微博@蜗牛夏不急）
我个人觉得这其实并不算是一个好的处理方式，但是中规中矩也就是不会犯错，而且往往“总是套路得人心”，事后回想我怎么想是一回事，在蔡颂华告白的时候我在屏幕前哭得一把鼻涕一把泪又是另一回事。
蔡颂华是本剧中我最喜欢的一个角色。现在的她生活得有多游刃有余，我就多心疼年轻的她。那段夭折的青涩爱恋似乎一直是她心上的一道伤疤。第一季第二集和男朋友分手时霸气洒脱，说出“区区男友没有拉倒”的蔡颂华，在和翼俊告白时却小心翼翼、战战兢兢，显得脆弱而敏感。
我相信这段告白并不在蔡颂华的计划之内，完全是一场突如其来的大雨推动了一次情之所至的自然流露。两人在乐队演奏后一同乘车回程，一如既往地闲聊，毫无预兆地，天上突然下起了雨——颂华最爱的雨天。
“要不停下来欣赏一下雨再走？”
翼俊答应了，颂华知道他会答应的。他总会答应的，不管她的想法有多么脱线，之前买烤盘、买柴火架的时候都是这样。
也许在这个时候，蔡颂华才突然发现，为她买咖啡、叫她一起吃饭、答应停下来欣赏雨天的，只有李翼俊一个。
对李翼俊来说，也只有蔡颂华会觉得自己的笑话好笑。
最爱的下雨天、最爱的咖啡、最爱的你……
“如果你的心意还没有改变的话，我们……”颂华咬了咬嘴唇，“要不要交往？”
这大概是我见过的，最羞涩又最勇敢的告白。这个时候，我相信自己和翼俊都看到了二十年前的蔡颂华，翼俊也看到了二十年前的自己。
但不一样的是，自己会和蔡颂华一样，做出和二十年前截然不同的选择。
“我要回答你。”
雨声淅沥，两人氤氲的车厢中深情一吻，微笑相拥，那段在二十年前无疾而终的爱情，似乎并没有随着时间消逝，反而像红酒一样默默发酵，在开樽的一瞬间散发出了醇厚醉人的香气。
车灯一闪一闪，像极了有情人悸动的心跳。
和以往写剧评不同，这次的剧评我只想单纯的体验李翼俊和蔡颂华美好的爱情。
难道我们真的想着凭借一部剧就能学到什么大彻大悟的人生道理，从而改变人生吗？当然不是，也不可能。
作为一个普通观众，我只是很享受《机医2》的第十一集。
CP成真自然是人生一大乐事，但悬念解决往往意味着故事的结束。
也许《机医》真的没有第三季了，也许要像《紧急救命》那样等好几年才能在等来第三季，但好消息是，我们还有最后一集。哪怕蔡颂华、李翼俊消失了，田美都、曹政奭还依然存在（尽管我个人是不怎么赞同追星的，但是我觉得‘小追怡情，大追伤心’，留意一下这帮好演员、好导演的动态还是没有什么问题的）。接下来就让我们继续抱着期待的心情等待下一集《机医》吧。
祝好梦
5 ) 美好不只存于童话中——献给这部打败1988成为我最爱韩剧没有之一的剧（持续更新至E12）
喜欢这样的群像，也由衷的欣赏这样20岁一直到40岁还维持着的友情。配着在医院这样的设定，医生、医院、病患、患者家属等等各种关系都很好编故事也很好哭。再加上每集必有的歌、五个主角演员生活中为此不惜从零开始连乐器到现在啥歌都hold的住、还那么好听！真是让人太感动了。没有撕逼、没有狗血剧情、没有为了冲突故意制造的那种误会、没有勾心斗角，这样的剧真是太美好了！这群人也真是太美好了！只存在童话中吗？我不相信。现实生活中也是有的吧。只是可能剧组把很多发生在现实中的人或事全部集中起来放在一部剧里呈现了。这样暖心的剧，如豆瓣一些热门短评里说的那样：出三百季也要看！
（下面这段取自我S2E4的剧评最后说的，放在整个第二季评论也同样适用，就在这里拎出来说了。）
在机医之前最喜欢的韩剧是请回答1988没有之一，现在它已经代替1988成为我最爱韩剧了。1988很暖很感动刻画的很好但总有种怀念青春和回不去的怅然若失，但是这部机医是40岁左右还是好友并且都很认真很努力在各自科室发光发热的感觉太好了。第一季不知道看了多少遍，把组里和b站各种能找到的分析、周边的各种花絮、露营都看了一遍，真的太喜欢机医了。感谢导演感谢剧组感谢这么优秀的编剧演员们把这部剧呈现得这样好。
看到有人说觉得第二季比较平淡或者说第四集怎么剧情这么狗血等等，我到没觉得呢。第一季当时我自己反正是一口气看完的，是不是第二季这样一集一集的出总有高低起伏、大家相对特别喜欢和相对一般喜欢的集数，每次要等一周、对比的都是第一季12集里面自己特别喜欢的部分所以会有稍许的落差？剧情的话也常常被预告骗，可能有悬念但是其实到下一集甚至一季结束之后再回过头来看可能就发现完全不值得担心呢。比如这一集，没看的时候（或者说我昨晚看到大家剧透分手和狗血的时候）是放大了心碎的部分，其实看下来还是有很多让人感动心动温暖的点的，而不仅仅是只有某一CP的BE向（甚至可能是假象，比如S2E1里小熊在雪里的心碎）。希望大家有点耐心。多等等和期待后面的发展呢。
反正机医是我出多少看多少系列！
可能后面会陆续出其他集甚至补上第一季的剧评吧，姑且在这里记录一下。直达电梯：
【S2E12 新鲜的热乎乎的 刚更新完毕 也可能更新了又要审核一会：最后一集感情线长图文分析 舍不得但也只好先这样啦
S2E11 长图文感情线分析 过年啦啊啊啊啊好激动的一集！！鸽子党们也不要灰心！
S2E10 长图文感情线分析 虽迟必到
S2E9 笑到停不下来的一集 多图感情线分析
S2E7 不要着急失落或给编剧寄刀片~第七集还是有很多糖点的
S2E6 S2E6|久等的第六集分析 史上最暖的一集（照例的最后彩蛋）
S2E5 感情线分析|久违的99s，太多内容截图到手抖（多图预警）
S2E4 第二季第四集 （多图预警结尾附彩蛋）各CP感情线整理分析
科普|S2E4中冬天喜提的两个背背公仔资料和对应机构（S1也出现过，最详细没有之一）
】
附上我存下的喜欢的图（来源是组里不同帖子的图，侵删）。
看过的都懂吧，论律帝的医生们如何分辨春夏秋冬的四季变化。噗。
这个韩国网友话的也好可爱。精准把握了C位这位的发型（and脸型哈哈哈）。
To be continued...
6 ) 看到E7，觉得大小熊应该是稳了
小熊说快快吃个早饭的时候，大熊迟迟不回答，我还以为又在找借口拒绝呢（曾经可是一部电梯都不愿意和别人一起搭要自己走楼梯的人），没想到竟然同意了。后来周末，大熊中午已经吃过一顿饭了，竟然还愿意和他们一起再吃一顿😄我顿时想，肯定没问题了，至少最后一次告白会成功，或者四次告白都没成功，大熊给小熊告白，反正这对cp已锁死。
之前也想过，秋秋这种性格应该会和大熊麻麻合得来，没想到这么戏剧性地先battle了一场，绝！看样子，熊妈妈应该不会压制得住小熊，搞不好是个欺软怕硬的主。秋秋，加油哦(✪▽✪)
恭喜医学界获得了安医生 遗憾神父界失去了安德烈
看机医的幸福，觉得焦虑实在不该存在，人家40岁担心结婚生娃么？不啊，所以，好好工作，去找朋友。
如果蔡颂华教授要组建一个国家的话，我会毫不犹豫的去为她拓荒垦土。
哎哟这个评分，观众反正回归就是满分。。
第二季水准全线下滑，整个一颗人工糖精。这一季连个体面的坏人都没有了，医患关系美到晃眼；医院里永远是哭泣的妈妈在心痛孩子，爸爸例行公事一样在最后伸个脸；感情线上一堆匪夷所思的桥段。我都觉得导演不想拍了。朋友看完后连连感叹，这仿佛是导演写不下去的一篇论文，一开始有雄心壮志想产出好作品。写一半觉得自己写得烂，不想再写了，糊吧糊吧算了
40岁也要和朋友们打打闹闹!!!40岁也要和喜欢的人搞对象!!!//祝我们都能像五小只那样，永远从容，永远炽热。不惧怕衰老，不厌恶忙碌。相信爱，也相信善。
全都给我去看这部剧！！！没有大喜大悲的煽情，但是生活中平常的一个小细节就足够打动人心，也许是临近崩溃时候的一句鼓励，也许是全力以赴也没能挽救的遗憾，人生百态，全都浓缩在这部剧里，希望五人组能一直出演到我变老，这将是我每年的圣诞愿望。
Bad things at times happen to good people.
这才第一集 哭什么哭 我还是坚信翼颂会在一起的！
如约而至。
质量断崖式下降
我永远爱五人组！！
40岁也可以阳光明媚 坚持自我 贡献力量 机智生活
机医S02的节奏和剧情明显越来越趋于平淡了现在每更新一集我都不觉得是在享受剧情而是在完成任务看到越来越长的单集时长只有浑身瑟瑟发抖的份…
看前务必务必务必补一补机智露营生活！
机智系列YYDS
第一集1个小时35分钟，这当中没有一秒钟的无效镜头，我既佩服编剧能力，又羡慕韩国40岁的演员们还有这么优秀的本子可以演。我可太嫉妒了。以及秋敏荷医生加油啊！
如果真有下辈子一定要成为一名医生😭😭😭😭😭😭😭
“哎呦，我们宇宙我的儿子什么时候长这么大了，是吧，昨晚还没这么大，一夜间就长大了，好奇怪啊。因为是新年，过了一年长了一岁也长大了，昨天像今天，今天像明天，明天也可能像后天啊，但是后天也有可能像过去，就是那样的。”新的一年一起迎接新的一季吧，喜欢这部剧的朋友们。
四十岁的中年没有蝇营狗苟，仍然充满孩子气，五人组的友情令人羡慕，剧中人物人性之美好让人怀疑是假的，奈何实打实的治愈良药是真的，犹如冬夜里的那杯热咖啡，全身皆暖，浑身舒坦。一觉醒来，接着温柔对待残酷的世界。