英雄

化用别人评价《南京南京》的一句话，世上事皆可原谅，但远远轮不到一个导演想个蹩脚的理由来替别人原谅。

秦始皇伟大不伟大？一统天下，修长城、设郡县、统一度量衡，乃中国第一个皇帝，当然伟大。这对现如今中国有什么影响呢？起码不必像欧洲那样分裂；加快了历史的进程；促进了文化发展等等等等，所以我们现在提起秦始皇一样要报以尊崇的态度，

但，这不代表当时的百姓也愿意和我们一起尊崇他。

战争是会死人的，秦王朝为统一六国发起了22场战争，死亡人数达两百万人，对于那些生活在战争中的百姓而言，那些失去了家中亲人、顶梁柱的人，他们真的会如电影中那些侠客一样去尊重秦始皇吗？有人会说：历史的车轮滚滚向前，宏图霸业自然少不了白骨累累；也有人说个人的性命比起国家的繁荣来说又算的了什么......

这话你去跟死者家属说去。

平时各位公司里加个班没加班费都咋咋呼呼地，谈人权啦，谈法律啦，骂老板不人道啦，这不是为集体作贡献吗？怎么千年前打仗的士兵死得、修长城的百姓死得、被坑杀的方士儒生死得，你连自愿加个班都不愿意了呢？

作为历史车轮的受益者，想当然的觉得推动历史车轮的人死的应该，恶不恶心？

我这人不太懂人际交往，但是当我分不清对错或者把握不住分寸的时候，我就做一件事：换位思考。我把自己放在各个位置，想彼此之间的分界线放在何处最合适，这让我对大多数人宽容，但我不能忍受将客观存在的东西直接抹掉。

当我看着无名本来有机会杀掉秦王却不杀的时候，我仿佛看到了抗日战争期间，一个中国好汉摸进了日本天皇的宫殿，然后大说特说了一番和平与统一，最后日本天皇被感动了，说，好吧那我就统一中国吧，等我统一了中国，我要实现大东亚共荣、要整个东亚的百姓都过上好日子，我要修建长城，抵御来自俄罗斯的军队......

其实我一直觉得始皇陛下对中国的繁荣起到了决定性的作用，但作为一个活在因他而受益统一的国家里的百姓，至少在面对历史时，我无法心安理得地享受这一切。你不可否认，在秦统一六国之前，中原大地上确确实实的存在的是七个国家，至少在他们的统治者看来，他们彼此之间的关系和现在的中英美日俄法意之间的关系没什么区别，秦国动用了强大的武力将七国合一，如同今日某国统一全球，或许千百年后会有“球民”赞扬这个统一全球的领导者，但作为此时此刻被统一的国家，或者说，活在战争中的你我而言，这个发起战争的某国领导者，绝不会受到我们的爱戴（假如发起者不是中国）。

秦国是战争的受益者，千年后的我们更是受益者中的受益者，但因此而给战争的发起者戴上围光正的帽子，这是一种极不负责任的侥幸心理——幸好前人把中国统一了，我们不用做战争中的难民了。

回头再看《荆轲刺秦王》，荆轲明知此行有去无回，但他依然前行，只是很简单的一个理由：”我不能让他再杀燕国的孩子。“当荆轲刺秦失败，秦王照样在刺客面前说起自己的理想，他问：“你为什么要杀我，你知不知道我有一个多么伟大的梦想？你知不知道我想要把天下都变成一个国家？”荆轲只是凝视着不知名的某处，说：“有人要我给你带句话，他说‘大政宫里的秘密，他谁也没说‘“

我们歌颂他伟大，那是我们的事，你可以拍部电影展现现代人多么尊崇秦始皇，但你不能替那些死在战争中的百姓原谅秦始皇，不能替那些失去国家的人原谅秦始皇，更不能替一个刺客去原谅秦始皇，其无理程度几乎不亚于替伊拉克人原谅美国总统。

历史是任人打扮的姑娘，有些人，尤其部分作家和导演，都觉得这姑娘是街上卖的彩陶，一片纯白，就等着自己去上色，可偏偏历史姑娘其实是天生迷人色彩的，真的用不着你去夹带私货。

记得本科时候打游戏之余，与室友涛兄一起，一遍遍看《英雄》，涛兄最喜欢陈道明的一句词：“六国算什么，寡人要率大秦的铁骑，打下一个大大的疆土”，每每在宿舍学道明兄的腔调，惟妙惟肖；而我最喜欢张曼玉含泪对梁朝伟说：“你为什么不挡我的剑？为什么不挡？”，每看到此处，心中总不免无限感慨，人生得一知己足矣。涛兄心志高远，所以关怀总是宏大叙事，家国天下，而我胸无大志，习惯于关心每个人物的悲欢离合，情到悲处，感同深受。 《英雄》既开启了中国商业大片的序幕，也树立了中国历史文化融进电影艺术的里程碑。《英雄》里的艺术，不仅仅在于张曼玉、梁朝伟、李连杰、章子怡、陈道明的精彩演绎，也来自于谭盾的精彩绝伦的背景音乐配置，主题曲《为了苍生》（for the world）堪称经典。更有意境表现在赵国的书法、秦国的箭阵，戈壁的流沙，张曼玉与章子怡对战时舞起的漫天黄叶，还有无名与残剑凌波微步时弹起的一滴水珠…… 第一次看《英雄》是在2003年高考之后，欣赏它的宏大场面，精湛功夫；本科看《英雄》，感慨它的儿女情长，配乐之美，以及三重猜测的剧情叠置。今天再一次看《英雄》，却生出几多奇怪的想法，对于剧情多了一些历史层面的思考？ 1、 残剑语飞雪：秦王为什么不能杀？ 在今天看来，残剑、飞雪、长空、无名，都是政治上的异议人士。秦灭六国，飞雪乃赵国大将赵震之女，赵震死于秦赵之战，残剑、长空、无名对秦亦有杀亲之仇、亡国之恨。刺秦，成为阻挡秦灭六国，复仇雪恨的极具号召力和革命合法性的举措。共同的敌人，让残剑、飞雪、长空、无名走在了一起，奠定了皆为联盟的首要基础。然而，四个人刺秦的理由又有不同，飞雪、无名是杀亲之仇，长空是侠义之道，残剑则是亡国之恨之余的怒为红颜，不同的际遇与出身，很大程度上影响了他们的革命热情和刺秦的最终抉择。 飞雪与残剑代表了反抗人士的两个典型派别：激进派和温和派。激进派决心坚定，誓死刺秦，以雪国仇家恨，单纯的以为只要刺死秦王，所有问题便会迎刃而解，天下即会太平，人民就会安康，甚或是激进派根本没有想过人民和天下，他们的目的就是要刺秦，目的单纯，至于刺秦之后则与我无关；而温和派，则念及天下苍生，寄希望于秦王，望其当政之后，善待百姓，温和派的反抗局限于，给当政者以警告和压力，以规训和柔化秦朝统治者的“暴力”。 “秦王为什么不能杀”，残剑给了无名写了两个字“天下”。残剑等曾有两次机会刺秦成功，却均告失败，第一次让飞雪与残剑“十年不语”，第二次四位侠士均命归黄泉。革命失败，命运也就是如此，无话可说。然而，残剑给的理由却足以引人深思，“七国连年混战，百姓受苦，唯有秦王才能停止战乱，一统天下；一个人的痛苦，与天下人比便不再是痛苦，赵国与秦国的仇恨，放在天下也不再是仇恨。”残剑深知，杀了秦王，状况不会更好，只会更糟；秦王不死，百姓苦，秦王死了，百姓更苦。 “停止战乱，一统天下”是《英雄》的核心观点，这包含了对“秩序”的迫切要求，为了免受战乱，可以忍受暴君的统治，即使遭受亡国之恨。为了秩序，必须忍受秦王这样“必要的恶”，忍受一个“利维坦”，至于追求平等、自由，权利，则不再考虑范围…… 2、 秦王为什么最终还是“忍痛”射死了无名？ 无名最终为了“天下”放弃了刺杀秦王，可是秦王最终还是下令射死了“无名”，最终选择了“厚葬”以弥补自己的良心的愧疚。以前以为，秦王杀死无名，是因为顾忌大秦律法与下属官员的压力，不杀无名，则有损大秦威严。此话当然在理，然而从统治的角度来看，无名是绝对不能让他安然无恙走出秦殿的。 现代政治的核心要素，在于将“弥散的暴力”国家化，国家要垄断暴力的使用。像无名这样的武装分子，即使不直接威胁统治，但也代表了一种异己的政治力量存在，对秦朝是一种潜在的威胁，必须杀之而心病除。中国古代对于“异己”往往采取零容忍的政策，不是你死就是我亡，不能从思想上同化你，就必须从肉体上消灭你。 所以，即使心存“惜士之情”，念及“不杀之恩”，秦王还是下令杀死了“无名”。无名的死，在中国革命历史中，极为正常，正验证了“不成功，则成仁”的至理名言。如果残剑、飞雪不死，也许还是难逃被通缉的命运。长空弃武，表面上说是为了纪念死去的朋友，实质应为政权不能容忍“暴力的弥散”。 3、 残剑为什么必须死于飞雪手下? 革命失败了，飞雪向残剑兴师问罪。在飞雪看来，残剑不但自己行为上背叛革命，而且从思想上瓦解了革命同盟战线，以“天下”之名误导无名，从而贻误革命。激进派把革命的失败必然归结为温和派的“妥协”与“叛变”。温和派和激进派也曾经心心相印，情真意切，可是基于对大势的判断的天壤之异，也免不了形同陌路，由爱生恨。 温和派却始终希望激进派能够明白自己的一片苦心，可是中国人恨叛徒比敌人更多，祈求理解，难度之大，堪比登天。然而，温和派从心理上不属于统治者，他们与激进派的有着血缘之亲，家仇国恨，心心相系。一个人不怕天下人不了解自己，不怕天下人辱骂自己，怕就怕自己爱的人，误解自己，形同陌路，视如仇人。 “你如何才信？”，这是残剑最想向飞雪解答的。残剑的死，仅仅是为了让飞雪意识到自己的无辜，悲情的死去才能换来从前的信任，也只有死，飞雪才能懂自己。苟活着，就证明有自己的利益，死了，就代表着不贪图任何东西，死了，一切都不言自明。让另一个人明白自己，比登天难。中国有句话，所谓“不死，不足以平民愤”。为了平了飞雪的那份恨，残剑必须死，并且必须要死在飞雪剑下。中国还有句话叫“好死不如赖活着”，中国人向来没有对“死亡”意义的思考，杀身取义是逼不得已而为之，活着比什么都好。可见，残剑从心中深刻的明白，飞雪心中的那份恨，恨太深，也只能由鲜血来洗刷了。死，是一种解释。残剑说，“这样你就信了”。 4、 飞雪为什么骂残剑：“你只知道天下”？ 按照中国历史的书写方式，个体在历史的长河中是不值一提，是一朵浪花，亦或是一滴水珠。“天下”在飞雪看来是个虚无的概念，什么是天下呢？天下难道不是每一个个体组成的吗？个体的仇恨难道不应该伸张吗？对于赵国而言，赵国就是她的“天下”，她的父亲就是她的“天下”。 残剑的“天下观”与飞雪的“天下观”有天壤之别。“你只知道天下？”，一句话道出了飞雪的极大地疑惑与不解。在历史的大潮中，普通个体的悲欢离合，爱恨情仇，到底有无存在的意义？家国天下，在一个女人那里，是不存在“合法性”的依据的，为父复仇在一定意义上具备行动的充分理由。所以，残剑的“天下”彻底伤了一个女人的心。 政治哲学上，有专题探讨“道德相对主义”，每个人都有自己的“道德观”，每个人的道德观不应该强加给别人之上，也不能代替别人来决定哪种道德是好的。飞雪与残剑对刺秦的理解，基于不同的道德观念，从根本上来说，并没有谁对谁错，只是选择何种参考系来说而已。也许道德相对主义，将是人类永恒的困境。我们永远才无法达成足够的永恒的“共识”，所谓最大的仇恨就是来自于每个人想当然的“道德观”的冲突。罗尔斯的解决办法是“重叠共识”，诉诸于公共舆论的辩论与理性的反思，可是基本上是空想而已，共识基本难以达成。 道德相对主义，将与我们如影随行，这就是人类的命运，结果也不过是飞雪杀死了残剑而已。 唯一的希望在于残剑和飞雪当初的愿望：“等完成刺秦心愿，便带我回她的家，在那里没有剑，也没有剑客”，这样的“乌托邦”，每个人都在期待着，不知道还会不会有？没有勾心斗角，没有尔虞我诈，没有杀伤抢夺，“没有剑，也没有剑客”？只是残剑与飞雪，在人世没能等到“乌托邦”的到来，飞雪死前最后一句话“我现在就带你回家，回我们的家？”这难道就是宿命吗？ 附：《英雄》背景音乐 1.Hero：Overture 苍：序曲 2.For The World - Theme Music 天下：英雄主题 3.Above Water 在水一方 4.Hero (Theme Song) - 王菲 5.At Emperor’s Palace 闯秦宫 6.Fareweall,Hero 英雄葬礼 7.Gone With Leaves 飘：胡杨林 8.In The Chess Court 棋馆古琴 9.Longing 欲 10.Love In Distance 咫尺情涯 11.Snow 飞雪 12.Sorrow In Desert 悲情沙漠 13.Spirit Fight 惺惺相惜 14.Swift Sword 十步一剑 15.Take Me Home 带我回家 16.Warriors 风 17.Yearning For The Peace 和平天下

文｜梅雪风 （首发于《正点观影》）

在《英雄》上映时，很多人非常武断地将分析的视角框定在它的价值观上，最终你能看到的，是壮阔却又单调的批判浪潮，充满着某种刻板的政治正确的傲慢。可能也正是这种只见一点不见其余的诛心杀伐，让这部影片的风评在若干年后，有了起死回生的可能。

但无论是以往的过于严苛的口诛笔伐，还是现在的口碑回温，都是同一审美上的来回拉锯，而对这部电影真正的问题却少有涉及。

简单来说，即使到现在，《英雄》仍然是张艺谋美学上最为分裂和混乱的作品。

这种分裂来源于张艺谋对于“酷”以及“礼仪”的误读。

从影片的语言风格上，我们就能看出张艺谋对于酷的追寻。

影片通片充斥的是那种古龙似的语言，那是一种把每一句话都要当成一句话来使用的语言，它追求语言的机锋，对话从某种程度就像一场文斗，里面没有多余的废话，讲究一剑封喉的快感，和剑走偏锋的机巧，以及峰回路转的惊奇。

这种语言剔掉了所有生活本质的芜杂和毛刺，去除了惯常人有的情感的起伏与变化，呈现出一种简洁、清癯的美感。

这种语言本质上也就是去除了煽情，它要用冷峻、冷酷的语调来讲述那些惊心动魄的事情，它将生死日常化，又将日常仪式化，制造出一种迥异于现实世界的异世界。

在这一点上，张艺谋还是完成了对古龙的临摹，我们基本看不出影片主人公无名的心理变化，他始终语调如一地去刺杀去赴死，如同一块岩石。但张艺谋忘了，这种古龙式的风格，并非只是人物的语言方式，它涉及到人物的世界观，剧情的推进方式，以及电影的表现形式。它们需要这些东西的高度匹配。

简单举个例子， 古龙的打斗场面，往往是他人没动，对方已经倒在了地上。为什么会是这样？因为他表现的是高手，高手之间的决斗往往在电光火石之间，如果这两个人，如同两头发情的公牛般打斗半天，古龙所营造的奇诡孤傲而又潇洒的境界也就荡然无存。所以古龙的世界里，往往很少有招数，因为一旦两个人开始数十招的套招，这两人就无可避免地与那些街头杂耍街头卖艺成为同类。

从这个角度来说，你就能理解王家卫的《东邪西毒》这部显然也在向古龙致敬的武侠片处理动作场面的方法。在这部影片里，所有的打斗都是被王家卫的高速抽格的方法加工过的，呈现出一种模糊而又凌厉的效果。

王家卫用模糊掉它的方式，来保持影片的空灵。

而反观张艺谋，根本没有理解古龙“省略”的妙处。在影片中有一段无名和长空两人意念比武的场面，这么古龙化的场景，他居然把它实拍出来了。

这一实拍，其实也就让那剧本那一点玄妙的趣味荡然无存了。

这种无所不用其极的渲染不止让张艺谋离古龙很远，也与他所追求的酷离题万里。

除了影片的台词，影片其余的部分，如同琼瑶附体，是成吨的形容词无差别也无目的的随意投掷。

它们体现在影片动作场面中那些不厌其烦的慢镜头，体现在影片中无处在不地的煽情音乐，体现在影片无数次对于悲壮的不知节制的渲染上。

整部影片，看起来就像是张艺谋他们学着古龙写了个剧本，然后要演员们向像古龙的小说一样讲究节制，然后自己像个要死要活的琼瑶一样动容地拍起来。

这种不知节制，让张艺谋试图拍出先秦时代中国人的风骨也成了个笑话。

在鲁迅的《铸剑》中，眉间尺二话没说将自己的头颅割下来送给黑衣人，这是真正的先秦风骨。它的凛冽之处在于，它的发生并没有预兆， 文章也没有大肆渲染，只是冷静地把它写了下来。这件事的骇异，与写作者的平静，形成鲜明的对比，这对照之中，让你生出一种森然的敬意。这种骨子里的热血，却又不以这种热血为意的平常，就是先秦人风骨的精髓。

而在张艺谋的处理中，比如最后无名的死亡，镜头无数次的切换，他像一个荣归的英雄般死去。这种大办丧事的处理方式，将影片本身的悲壮消弥于无形。真正的猛士，不需要世俗的那种夸张的处理，任何夸张，都是歪曲，任何以头抢地的恶俗，都是亵渎。

简而言之，一直无所不用其极地向观众骚首弄姿，这一点都不酷，真正的酷，是当这一切都是常事，任它就这样发生。

张艺谋特别不擅于表现酷就是这个原因，无论是《英雄》，还是他最近的《狙击手》都是这样。当牺牲发生时，他总是忘了影片整体的冷峻基调，而是像民间的白事一样马上唢呐齐飞地大操大办起来，将一种庄严，瞬间化为一种滥情的揽客手段。

从这一点来说，现在新晋的武侠片导演徐皓峰做得就好多了。

所谓的酷，所谓的规矩，所有的礼义，说到底，就是一种节制。对自我的欲望的节制，对讨好别人的节制，对迎合自我的节制。不放大的自己的苦难，更不可能以苦难作为由头，所以他的戏里，所有的人都是冻死迎风站，饿死打饱嗝。他们也不可能将自身的技艺作奇技淫巧式的卖弄，所以你在他的电影里，看到的功夫都是在人体极限内的日常动作。而徐皓峰，也知道任何滥情，其实都是对这种节制的羞辱，所以在他的电影中，冷调的冷感，极简主义，才是表现这一切的最佳手段。

张艺谋擅长表现的是压迫，这种压迫让人性产生的扭曲，以及这种压迫所导致的让人瞠目的暴力。而酷，本质上却是一个自由人面对这个世俗世界的不屑一顾。前者会导致强烈，所以无论《红高梁》还是《影》，你都能从中看出一种从人与兽结合处迸发出的伟力。而后者，却需要的是一种平常心，一种不想去取悦别人的从容，一种并不想语不惊人死不休的矜持自守。