迷离时空(原版)第一季

（有空翻译）There is a fifth dimension, beyond that which is known to man. It is a dimension as vast as space and as timeless as infinity. It is the middle ground between light and shadow, between science and superstition, and it lies between the pit of man's fears and the summit of his knowledge. This is the dimension of imagination. It is an area which we call The Twilight Zone.

S01 E01 Where is Everybody

元素：鬼城、幽闭恐惧症

男人出现在偏僻小镇旁，一曲爵士乐引着他以轻快的步伐踏进无人的咖啡厅。咖啡刚刚滤煮完发出滋啦的响声，随后一曲终了室内回归寂静。男人不耐烦地大喊呼叫伙计，但就是无人应答。他默默地替店主关好店，出门沿着路向前，得以窥见小城的全貌：教堂的钟清脆响叮当，花园中的电话亭尖锐地作响——小镇的一切都显得很忙碌，按部就班地工作着。这里并不是无声的世界，但因缺少人的存在，依旧显得死气沉沉。男人低声喃喃着，他不知道自己是谁，更确切的说，他忘记了自己是谁，他记忆的源头，就是这偏僻的小镇。他四处闲逛走遍犄角旮旯，丰富的世界足以麻痹他所有的感官，但他头脑中一个恐怖的认知逐渐清晰：NOBODY HERE.

这是一座空城，不见人影，人们仿佛化身幽灵般在其中生活。明明是无人的巷弄，男人却觉得他被一双双眼睛盯着。黄昏过后，夜幕降临，男人的情绪逐渐失控，达到顶峰奔溃爆发。他不断重复着： PLEASE SOMEBODY HELP ME!

WHERE IS EVERYBODY?在监控室后面。男人的真实身份是空军中卫，他正在参与一项关于幽闭的科学研究。在封闭的训练仓内，他的大脑不断地幻想他所需要的一切，以派遣孤独，维持常态。然而只有一样东西是无法通过模拟满足的，那就是对于陪伴的渴望。也就是说，在幻想世界里，无法创造出自己的同伴。

浅析：我想这一集指向的主题，大概是“灵魂的孤独”。当世界上只剩下最后一个生命体时，油然而生的，是无边无际的恐惧，是对覆灭的绝望、对幸存的惶恐、对庇护的渴求。如此看来，灵魂显得是如此脆弱，如此需要寻找依靠。但是放眼望去，这世上总归有人能做到“孤独生，孤独死”，也有人能够在脑内世界演出一场大戏，这不是与先前论述相违背了吗？对此我觉得，灵魂的孤独不在数量的单一，而在活动的局限，也就是“幽闭”。当一个人开启了头脑风暴，简直是拆山成石，点石成金，将原有的灵魂揉碎，再拼凑出更鲜活的灵魂。当灵魂死气沉沉，在翁底动弹不得，那便是真正的孤独，将走向真正的死亡了。世界灭亡，意味着交流的媒介丧失，意识的活动局限在躯壳之中，因此世界上的最后一个生命，若有思维，定是悲哀消极的了。

与镜中的另一个自己相遇

1. 地球上最后一个男人；

2. 与死神斗智斗勇，死神沉迷推销无法自拔，多像每晚逛佳琪直播间的善男信女；

3. 一石二鸟，塞翁失马焉知非福，“酒鬼”神枪手终得安定生活；

4. 银幕内外，戏梦人生。伍迪艾伦《开罗紫玫瑰》受此启发？

5. 穿越版，到乡翻似烂柯人。回到过去，治愈现在。

6. 浮士德之“一千种死法”。最惨的果然是…判处终生…

7. 我与机器女友的外星生活。离别时分，终归梦一场。

8. 阅读至…没死，但结局大跌眼镜

9.如果梦里有人要杀你，你还会入眠？因惊恐而昏厥，因昏厥而入睡，因入睡而…本集涉及精神分析、梦的解析、虚与实的模糊，“古人云，虚梦一场，逐使惶恐一世，受罪至死，有谁能辨其真相？幻与实之间，皆存于天地”

10.加害者承担被害者的命运陷入无尽循环。合理怀疑《恐怖游轮》受此启发。

11. 太空归来，宇航员接二连三消失于世？一个人是否存在，取决于是否存在于其他人的记忆。

12. 先知推销家

13. 千面郎君，以及，出来混迟早要还的

14. 这星球要毁灭了，走，去地球！完美预言马斯克火星计划

15. 飞船失事后，幸存者们的资源争抢。《迷雾》般的结尾。

The Twilight Zone是什么？其来源有多种说法，比如某种空军（一说海洋）术语，指飞行时看不到地平线的时刻（或光线能抵达的海洋最深处），引申义为某种不确定的状态，有点类似中文语境中的“灰色地带”（在20世纪早期的一些文本中出现），编剧罗德·塞林自己的说法是：I thought I’d made it up, but I’ve heard since that there is an Air Force term relating to a moment when a plane is coming down on approach and it cannot see the horizon. It’s called the twilight zone, but it’s an obscure term which I had not heard before.（有趣的是，塞林二战时曾志愿参加伞兵部队并受伤），但随着这部剧声名鹊起、乃至经典/邪典化后，剧名逐渐占据了第一义项（对这个名字的由来可参见Saunders的博客和外网的讨论）。 常见的三种中文译名分别为阴阳魔界、迷离时空和奇异世纪（或许更有趣的版本来自机翻：暮光之城），这些语词大概指向了某种边界、过渡、暧昧的状态，实际上，有一集中台词直接提到了limbo（50年后的《盗梦空间》也用了这个概念），which是一个有力的指涉——很多集都可以追溯灵魂徘徊、犹疑、等待救赎（通常来自某种觉醒）的原型，也就是说，对宗教概念的心理学演绎，这无疑要归功于精神分析理论、包括其艺术衍生物在20世纪的大放异彩，人性的渊薮被重述在某种脑内、心理、幻想的剧场中，有死神、魔鬼与守护天使，或者其心理替代物，它们引导人物参与现实，但并不直接参与，因为传统之“魅”已撤回到个人之中。一切游戏皆心理，一切诡秘皆情语，我们在后世芬奇、林奇等人的电影中也能看到这个面向。 但也有些集，比如那些太空旅行主题，人物在给定的物理现实中游移，去应对和处理突发的异常状况，人的状态更多是存在主义的，指向某些更冰冷的truth，比如人-动物-机器-造物-角色的可通约性（往往充满虚构作品的自反意味），简言之，对“他者”而言，人类没有那种万物灵长的独尊地位，而只是茫茫天地间的一缕智能烟尘。在我看来，这部剧最深刻的张力之一，是自然的缺失与人造的泛滥，大多故事情景在室内、舱内、棚内（当然首先是因为拍摄条件限制），即便旅居外星，外景中的自然也被设定为荒芜、严酷、毫无生机，简言之，（西部片中的）西部，比如第7集中的小行星，简直是贬黜流放之地，实际上，36集中我们看不到任何古典的鸟语花香的情景，只有1959年（甚至精确到日期）的美国——大多就在纽约，这既是电视剧自己的定位（时装都市），也是现代性本身不由自主的回声，就像第一集标题Where is everyone暗示的，现代性，以技术的大包大揽为征兆，把我们抛入了一个提问的境地：人在哪里，如果到处都是人造物？ 如果一定要概括，我们似乎可以笼统地把The Twilight Zone视为某种脱轨，典型的展开方式是一个人遭遇变故，脱离生活的正常轨道，被抛入某种混沌、暧昧的境地，其中有些来自科幻设定（比如时空旅行），有些属于怪力乱神——旁白虽然讲述背景和人设，但并不解释情节背后的缘由，这颇有本雅明说的“讲故事艺术的一半奥妙在于讲述时避免诠释”意味，重要的是进入“异常”，与之共处，让人察觉到原本生活中被遮蔽的东西，也就是说，人的恐惧与欲望，回忆与想象，天真与感伤。不少故事带有道德说教色彩，比如在财富与人情中做出选择，这里面有《生活多美好》式的基督教价值观，这些篇章与科幻题材大异其趣，不如说是一种道德喜剧，但考虑到剧本的多样性，也能看出塞林自己的痕迹——一个宾汉姆顿的犹太孩子对小镇生活的追忆，比如第5集或第30集，这种追忆，在日新月异的战后bloom中，也带着感伤和死亡的意味，那个田园牧歌、邻里和谐的黄金时代已远去（或许也只在想象中才完美），眼前只有灯红酒绿、却咫尺天涯的人情荒漠，倘若我们把视野放宽广一些，这种价值的变迁，或者说衰落，也构成现代小说划出分水岭的所在，卢卡奇《小说理论》中提到的“先验世界”的意义瓦解了，大地上的地平线不见了——在隐喻的意义上，恰恰被给予我们居所的高楼大厦所遮蔽。不无反讽意味的是，在塞林的设想中，The Twilight Zone就来自飞行时看不到地平线的时刻，或许，这些稀奇古怪的故事是一种召唤，将人性重新聚集在某种神秘、边界的状态中，以此显现我们正在衰亡、但尚未失去的人性经验。这种经验或许是神秘的，未被解释的，但对它的讲述让它变得可信，或者像最后一集中说的，实体化。用塞林自己的话说： The Twilight Zone is what it implies: that shadowy are of the almost-but-not-quite; the unbelievable told in terms that can be believed.

The Twilight Zone (1959) 开场动画

德·基里科 Giorgio de Chirico - Piazza d'Italia (1913)

这种经验也是多重的，从某种角度看，塞林在把The Twilight Zone作为一种容器，容纳一切不可名状之物，不管是神迹、志怪还是外星人，都可以在这里找到——在这里，神秘仍以其完整性而存在。另一方面，Twilight Zone也是这个电视剧的名字，每一集都是这个系列的宣传——在这里，在每周五CBS播放的这半小时内，你总是可以消费到一个精彩的故事。而作为电视剧的产品定位，他要去覆盖的，是美国社会最大众、最主流的道德和美学观念，这或许能解释那些略显保守的善恶观，也折射出那些时代主题：冷战、麦卡锡主义、婴儿潮和经济增长、太空军备赛、核威慑、高竞争性工作、致瘾物，等等。War stinks，塞林在某一集中借人物之口说到，你可以感到那种情绪，直白、犀利、讽刺，就像22集中的现代猎巫，在这些篇章，塞林让故事同时成为炮火与烟花，朝向黑暗，让黑暗无处可遁。作为一部黑白剧，在视觉设计上也颇有可观之处，包括巧妙地运用了超现实主义的元素——最明显的，就是开场动画，让人想到达利和基里柯那些令人不安的画作（也是一种现代性的经验），摄影上的高光也俯拾皆是，比如对镜面的调度，以及带有黑色电影印迹的打光，看第1集、第12集和第34集的某些镜头，会让你想起后世《教父》、《无姓之人》这样的电影。

站在60年后，我们该如何评价这个系列？这20分钟一集的小品故事带给我们的是什么？任何回答都很难概括它的影响力，如斯蒂芬.金所言“打开了千万种迷人的可能”，以至于我们在后世的“高概念”影视中，从《楚门的世界》到《恐怖游轮》，从《黑镜》到《9号秘事》，总能找到它的影子，它是创作者的矿脉、泉眼和种子，如同broadcast的原意一样，播撒在虚构创作的大地上，给予后人不断的滋养。从某种角度上，这是20世纪无数黯淡的经验中，最清晰的延续之一。如果说有主线剧情的美剧是十九世纪长篇小说的对等物，那么我们也可以说，塞林就像是电视剧界的博尔赫斯，他也说过像博尔赫斯说的话：Anonymity is fine with me. My place is as a writer. 某种程度上，他甚至表达过他消失、而Twilight Zone存续的意思——我们可以理解为他以剧的形式存在，尽管塞林本人在1975年死于心脏手术。正如IMDb上一位网友评价的：

外星人和怪物只是这部剧的一小部分，真正的明星是塞林的想象。

S1：01 Where is Everybody?

看的第一集。之前一直以为是像《世界奇妙物语》一样的悬疑惊悚剧情。没想到这一集给人带来的恐惧更多的是心理上的。（和看《闪灵》时差不多，在一个我们看似熟悉的环境中将我们最恐惧的东西表现出来）它假定了一种情况（我小时候也想象过）：当整个世界只剩下你一个人，会是什么样？

故事的开头似乎没有什么原因，主人公一直在一个没有任何人的小镇上游荡。最让我后背发凉的情节就是主角在警察局的桌上竟然发现了一只没有灭掉的香烟，还发现牢房里的水龙头没有关上。这在连个人影都没有的小镇上显得非常诡异。

配乐非常棒，很能调动观众的情绪。故事创意也很好，难以相信这是六十多年前的剧。

S01E02：职业梦想和死神

S01E03：西部枪手的新生活

140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符豆瓣为啥不做个笔记功能？