流入山谷

相信不少女孩都曾在青春期时，向往过浪漫梦幻的爱情故事，幻想着有那么一位白马王子会出现。然而如粉红色泡泡般的憧憬会被无情的现实击破，总会出现那么一位男人，亲手毁灭女孩的幻想，告诉她：白马王子死了。

电影《流入山谷》讲述的就是这样一个故事。那个在做梦的女孩叫Tob，骑着白马迤逦而来的男人叫Harlan。

“复古”是时尚界常用的一个词语，将曾经流行过的元素重新排列组合，就像那些踩着回力鞋，穿着海魂衫，系上红领巾的模特。然而在这些搭配的背后的驱动力，却是赶时髦引领潮流，复古只是复在表面，却没有复在心里。
　　
那么自心底而发的复古又是什么？是一种与周遭环境和时代的脱节，在许多人看来，这种复古不再是可以追求的潮流，而是一种十分可笑的“老土”。
　　
所以，当Harlan第一次在加油站为年轻人们服务的时候，他那带着浓厚德州口音，几十年前流行的问候“Howdy Ho”，就好比在今天的镭射光激荡的酒吧里，突然听到一声“同志你好”一样，无比地突兀，引人发笑。于是年轻人们在车里，看着这个戴着牛仔帽的愣头小伙一身不合时宜，终于忍不住嗤嗤地笑了起来。
　　
而此时同样坐在车内的年轻女孩Tob，却忍不住对这个略显羞涩和木讷的牛仔男孩侧目留心起来。
　　
Tob和弟弟Rodney，生活在一座普通的美国小镇的一个单亲家庭里，年轻的心在这个安静惬意的地方总是会感觉单调乏味。她们的父亲是位狱 卒，典型的美国中年大叔，强壮并粗鲁。作为父亲他非常爱自己的孩子，上夜班之前也不忘留钱给孩子们买晚饭吃，但这毕竟是生硬带棱角的父爱，年幼的 Rodney因此变得懦弱孤僻，青春的Tob则越发叛逆不羁。然而在这个消磨生活的小镇里，他们能做的事情也不过是在大桥上，抽口烟卷，然后学着如何冲着山谷吐口水。
　　
于是，在“Down in the valley”这首传统的美国民谣的音乐伴奏下，Tob对Harlan这个外来的打工小弟产生了好感和好奇。她邀请他一起去海边，而他也毫不犹豫地让老板炒了鱿鱼，陪她在蔚蓝的海中踏浪，戏水，沐浴着阳光。Tob孤独的心毫无保留地燃起了爱意，她在幻想和期待中挽着Harlan做着年轻情侣们都在做的事情，共浴，磕药，下夜店，偷尝禁果。在药物的作用下，Harlan冲上大街，在堵塞拥挤的车流中向人们发表起了“演说”：“我们不属于汽车！你们都被困在里面了！”
　　
Tob和朋友们笑了，车里的人们也笑了，眼前的这个男人不会是脱离时代的疯子，他只是醉了。无尽的车流中他试图像摩西一样分开大海，他那样微不足道，大家为他的理想主义笑了，还有人下车给了他一个拥抱。影片演至此处，格调依然是温馨的。
　　
然而牛仔是注定要迈开双脚漂泊的，理想主义注定要回归现实。Tob的爸爸敏锐地察觉出这个牛仔男孩的异样，并拒绝他与女儿交往。是的，一个即将告别青春，却没有固定职业，在租来的廉价公寓里天天自导自演着西部片里的决斗的男孩，除了梦想他一无所有。天真的Tob因此增加了对父亲的厌恶，叛逆的性格引领着她无限向往着象征着自由的Harlan，她与他偷跑到原野里约会，骑着白马在山麓上肆意地驰骋。
　　
可是，现实主义会无奈地阖上空想者那不瞑目的双眼。当Tob得知，这匹白马并不属于Harlan，而是他从农场主那里偷来之后，充满梦幻的爱情还是涌出了不安和疑问。于是她开始刻意避免和Harlan相会，压抑的牛仔此时只能通过药物和酒精来麻痹自己，最终被赶出公寓，在街头流浪露宿。而他此时依旧在任性地奢望，可以带上Tob远走高飞，去实现西部之梦。于是他偷潜进Tob的家里，擅自为Tob打包了行囊。而Tob发现这一切之后，面前的这个眼睛闪着温柔光芒的男子，却让她倍感恐惧。争执之中，Harlan一怒之下手枪走火击中了Tob的腹部，在血泊和惊慌中，他逃走了。
　　
　　
影片自此开始变得灰暗，当Harlan的真面目逐渐曝光出来后，我们难过地发现这个男孩有过那般难堪的过去和不幸的家庭，他那虚构出来的父亲形象不能满足他的生活所需后，他偷潜回家，像个小偷一样熟练地破门而入，卷走了财物。然后朝自己开了一枪制造伤口，转回Tob的家里，对Rodney谎称说是他爸爸开枪打了姐姐，将这个纯洁的孩子骗上了与自己亡命天涯的路上，就像童话中那个吹着风笛，骗走了一村的孩子的人。
　　
　　
此时的Harlan早没了当初弹着吉他讲述梦想时的可爱，放任Tob的生死不顾的逃亡，偷窃，和最后那拙劣的谎言让人为他的自私感到不齿。可是他终究是个可怜的人，他所做的一切，包括拐走Rodney，都是为了实现自己的西部梦，回归到真正的牛仔生活。在愤怒的父亲和警察的追赶中，他带着小男孩，骑着偷来的白马，逃至山顶上，赫然入眼的是远处谷地上那些开发新建的住宅，已经没有农场了，老去的牛仔在城市文化的包围下早已退出了历史的舞台。此时 的Harlan的双眼里充满了迷茫，也许是因为流血的伤口，也许是刻意欺骗自己的幻想，在此刻终于被现实动摇。当长镜头缓缓上摇，将山谷内大兴土木修建现代小区的事实展示出来的一刻，彻底宣告了牛仔时代的落幕，也是真正击垮Harlan的那颗子弹。
　　
　　
慌乱中逃入一座装饰成西部小镇的影视基地里，Harlan还不忘记教胆小的Rodney如何克服对黑暗的恐惧。他是真的在关爱这个男孩，但就像他对Tob的执著一样，他的感情都不幸沦落为他自欺欺人的剧本里用来满足自己和逃避现实的工具。翌日，在影视基地开始了西部片的拍摄的时候，Harlan恍若入梦地在那些穿着古典的牛仔，警官，绅士和淑女之间踱步，和他们一起舞蹈，片刻的精神鸦片让他享受了回归到那个自由放逐的年代，但只是片刻，然后他就死了。
　　
　　
在警官的劝说无效之后，这个曾经犯过抢劫罪，有过一年入狱前科的男子的身份被彻底曝光，因此恼怒的Harlan开枪打死了警官，却同样被Tob的爸爸射伤，慌乱中他闯入了一间谷地别墅内，鱼入罾口，这也注定了他的终结。这间扼杀他对山谷牛仔的幻想的别墅成了他最后的避难所，可惜的是他在这里无法得到救赎。在牛仔最后的“决斗”里，他中了Tob爸爸的致命一击，挣扎着面向草原的方向停止了呼吸。
　　
　　
牛仔死了。对于这个无法适应时代的空想者，也许这是他最好的，也是仅有的归宿。他犯下了谋杀，绑架，偷窃，等等罪名，让他不受审判安静地离开吧。一向擅长表演精神问题的诺顿在该片中的两面表演，与其说是人格分裂，倒不如说是每个人心中都有的“两个我”，一个是自然温和，向往自由和理想，一个是自私自立，为了实现私欲而不责手段，这样背道而驰的分裂，只能将自己引向自我毁灭的终点。
　　
　　
影片的最后，大难不死的Tob带着Rodney，在爸爸的带领下，来到山顶，面向着小镇，在无言中，撒下了Harlan的骨灰。
　　
　　
影片中反复出现的高速公路上，依旧是滚滚的车流，流入山谷。
　　
　　
春天结束了。
　　

牛仔, 已经是多么庸俗的一个词. 你会想到万宝路香烟, ZIPPO上帅气的图案, JEEP服饰, LEE牌的牛仔裤, 卖座的好莱坞西部电影...... 甚至周X伦都会用牛仔造型当封面. 一切的一切都是商品的卖点. 但是人们在不自觉的身陷牛仔文化时, 牛仔的真正含义是什么?

片中的Harlan, 一位生不逢时的牛仔, 一位现代版的堂.吉珂德. 他可以为了看一次大海放弃唯一的收入 -- 加油站的工作, 他也可以为了自己的爱人与代表着现代社会强权的警察父亲对抗, 他可以以爱情的名义堂而皇之的"借"走一匹白马在水泥高速路上穿行, 也可以像父亲像朋友般慈祥而酷酷的教一位小男孩开枪. 如果说这一切发生在那个西进运动的年代,Harlan一定是一位出色的牛仔.

可惜现在的L.A. 早已变了模样:

如织的车流, Harlan 感到很迷惑, "车会让人变得懒惰" 是他没有车的理由, 他会冲到车流中告诉处于塞车中郁闷的人们喊道: You don't belong in there, you belong here! Outside!

可惜大部分人只会觉得他是又一个吃药吃HIigh了的疯子.

冷漠的人群, Harlan跟Charlie"借"马的时候, Charlie愤怒的叫道:这是我的财产! 你是不是想偷东西?! 随机拔出了猎枪拼命想保护自己的财产. 而在Harlan眼中, 牛仔都应该是兄弟, 借一匹马, 准时归还应该没什么问题.

可惜现代的人们关心的只是金钱和归属权.

爱情屈服于物质, 在Harlan眼中, 真正的爱情应该是想以前西部片一样, 充满着私奔的激情, 心灵相通的默契. 而现实中的Tobe, 宁愿和形同陌路的父亲每日大吵大闹也没用勇气踏出自家的大门.


Harlan, 爱听西部小调, 枪法如神, 爱带旧牛仔帽, 爱穿现代人觉得滑稽的SHIRT上街, 有理想有目标的有温情有真挚的这位纯正的牛仔, 在现在社会中只能露宿街头, 偶尔打点零工, 偶尔盗窃, 处处碰壁. 但这一点也不影响他一直崇高的活在牛仔的童话中. 这种过于信赖牛仔精神的情结, 决定了他一生注定和现代世界格格不入, 决定了他的死.

说说最震撼的那个镜头吧: 影片最后阶段Harlan骑着白马被警察追上山头, 镜头缓缓拉上, 山头下不再是西部小镇如画的风光, 而是一栋栋的连排小区外加水泥钢筋的路和建筑, 那一刻真有种英雄迟暮的悲壮.

如果影片真的如Harlan醒来后那样, 时光倒流, 那将是一部多么美好的电影. 而事实是残酷的, 残酷得如同堂.吉珂德的死一样.

Edward Norton一如既往的出色, 不用多加评论了.



现代已经不需要真正的牛仔, 如果下次你再在商场里看到牛仔相关的东西, 请捏好自己的荷包 :)

Edward Norton的片子我一部都不会错过。看这部独立电影的初衷，也纯粹是因为有他的出演。
看完后觉得，这电影，和我想象的相差甚远。

都市牛仔生活在自己的世界里。他爱Tobe，这种爱是真挚的，但和周围的环境、时代交织在一起，却又不得不将感情建立在一个被谎言筑起的承台之上。被轻视，被看作是“败类”，想要证明自却又没有任何头绪，善良却暴躁，这就是Harlan。
穿着过时的牛仔装束，用牛仔的方式说话，用牛仔的方式处理矛盾。他活得不真实，他撒了很多谎，他用很落伍的方式生存在这个世界。他对Tobe的爱恋，对Lonnie的爱都是孤立的，倘若与时空隔绝，他可以是一个好情人，好朋友，但事实上不是这样。
事实上，爱是有条件的，Wade的暴躁和强硬是一部分原因，另外大部分来自整个时代。深奥的个中道理我也不是很能用文字表达，但是这种孤独的爱最终走上了危险的不归路，却是在情理之中的。
印象最深的是他们坐在浴缸里的那段对话，虽然是影片才开始不久，但我觉得好像已经到了尽头，那种悲剧的预示感一开始就出现在意识里，随着情节一点点的扩散开来。一个多小时我都处在一种“全身戒备”的状态，似乎在等在“最后的审判”。
爱已成伤的故事很多，这又算上一个。

结尾的处理我不是很喜欢，总的来说，整部片子我还是挺喜欢的。毕竟是只有八百万的独立电影，并且题材还满后现代的，情节也不怎么俗套，比较符合Edward一贯的风格。明快的不多，暗色的不少。
另外值得推荐的是这部片子的配乐。这确实值得大力推荐一下，配乐很好，很特别。

关于Edward，我一直都关注他，最近在系统地看他的片子。这个人不演主流的人物，那种社会边缘人的角色适合他，也许正是这种独特的作风让他在影迷中间拥有今天的地位。这位明确表示讨厌商业片的先生，经常混迹于暴躁的、精神脆弱的角色之中，赚得我们很多真情流露。


P.S. 我坚信片中法语是他自己说的。我一看完就写了这个，也懒得去考证了，不过Edward确实经常在影片中不遗余力的表现他的各种天赋。比如在《保持信仰》里面，他就彪了几句西班牙语（或者是其他的？我听了觉得是西班牙语），还有吉他...嗯。差不多就这些。

当爱德华诺顿无辜的微鼓着嘴做无助状的时候，我差一点就相信这片子是部纯粹的爱情片，然后他就开枪打了女主角，在和电影里的他同时shock了一分钟后，我叹息，他演的果然还是一个变态啊。没几分钟他又拐走了人家的弟弟，我想，他还是一人贩。然后女主角的爸爸找出他的档案说他还因抢劫坐过牢，我于是就迷惑了，他到底是一个骗子呢还是一个神经病呢？还是两者都是？然后电影演到诺顿在逃亡中的某天清晨醒来发现自己置身于他日思夜想的200年前的西部，我才恍然大悟，这其实是一个穿越的故事。

我看的上一个穿越的故事大约就是休杰克曼的《穿越时空爱上你》。那部戏的唯一看点就是休杰克曼对“白马王子”四个字尽职的演示，不过现在想来，倒是让我注意到相较于国内铺天盖地的“梦回XX"，西方人似乎更喜欢设想古人来到现代都市中的情形。像两条不甚快乐的鱼A鱼B，鱼A看着桌上的百科全书想：几时放条书里的古代鱼到缸里改变一下现有的沉闷生活。而鱼B想：为什么不把整缸水和其他鱼、水草以及微生物全部换掉？

所以我不喜欢回到古代的“穿越”故事，原因一：我自认尚未绝望（或者清醒？）到鱼B的程度。原因二更简单，如果你在科技发达，信息畅通的21世纪是一个倒霉的f!cking loser, 我不认为这种状况会因为你回到大清帝国或者大唐盛世有所改变。可惜我们无法穿回过去，这个观点无法被证实或推翻，所幸就像YY本身只在乎快感不需要逻辑一样，无数的穿越故事如汉堡包一样被吞蚀排泄，在鱼B的身体里除了热量，什么都没有留下。所以很长的时间我都觉得穿越不过是件无伤大雅的小事，顶多有点幼稚，直到诺顿先生开始以他的方式探讨这个话题。

电影中诺顿演的哈兰在现代过着西部牛仔式的生活，影片的前半部分很公式的展现了一个男人作为一个古人生活以及一个女孩遇见一个古代男人的诸多好处。女孩阴霾暴躁的青春期因完全牛仔化的哈兰而注入了新鲜的空气，就像冯小刚在《甲方乙方》中推出的好梦一日游一样，哈兰带你进入消失已久的牛仔生活，提供牛仔全方位的爱情套餐，更划算的是完全免费且无时间限制。然后如所有的电影一样，故事需要戏剧化，冷酷的父亲誓要拆散恋人，牛仔的攻略书上写着应带女主角远走高飞，而享受了半部电影的女主角此时发现自己虽不喜欢所生活的鱼缸，但将鱼缸全盘换水也没有必要。于是在女主角听见闹铃声准备醒来时，牛仔先生拉住她的手告诉她这个梦不能中途退出，愿不愿意都得一梦到底。女主很莫名的问为什么我不能从自己的梦里醒来？牛仔先生深情的说：亲爱的，因为这不是你的梦，而是我的梦呀。

哈兰在那天早上置身于自己朝思暮想的西部，像一个形状奇怪的拼图终于找到了自己所归属的画，他不会注意到架在一旁的摄像机，因为这种真实的体验将他最后一点属于现代的人格剥离去，他如牛仔一样在他的独角戏里完成了最后的谢幕演出——像一个牛仔一样在枪战中死去。我于是明白他不是变态骗子或者杀人犯，他才是那只生活在鱼缸里不快乐的金鱼B，只是其他鱼把YY当消遣，而他把YY当生命。至于究竟是他自愿用YY填满他空虚的人生，还是YY本身就具有吞噬人心的邪恶属性，大约就像先有鸡还是先有蛋的问题一样扑朔迷离，但总之过量服用YY这种精神鸦片的危险还是清晰的暴露出来，虽然我不认为诺顿有拍教育片的意思。

爱德华诺顿永远都能将故事捏成属于他自己的形状，我有时总觉得他是很挑衅的在跟你说故事，你说出某个行为A，如白日做梦，他便将此行为放大到极致，然后你说，行了我明白了，他又继续将其由极致发挥到变态的水准。然后他就邪恶的扬起嘴角：那么你能将白日梦做到怎样的地步？


http://july99.blogbus.com/logs/35623633.html

亲爱的Harlan：

好久不见，你还好吗？

还记得我和你跨在马背上的时光吗，随风颠簸的快乐恍如昨天。

第一次见到你时，你在我的家里放圆舞曲的唱片，我问你是否是我父亲的朋友，你有些不知所措。当得知你和我的姐姐过夜了，我也没有对你产生应有的反感。虽然13岁的我看起来还是那么瘦弱，你却温柔的保护了我脆弱而敏感的自尊。我觉得你还不错。

也许你已经从姐姐口中得知，我曾是一个孤儿，后被Wade收养，他是一个警察，有专横暴躁的一面，总是以命令的口吻和我讲话，却缺少教导的关爱。我有些畏惧他。你问我我的亲生父亲在哪，我从没有见过他。但是我知道，Wade是爱我们的，至少他给我吃给我穿。

在没有遇见你之前，我很怕黑，晚上总是开着灯睡觉，不安于窗外闪动的风影。我没有别人求助，除了快成年的姐姐，她是父亲的亲生女儿，我们总是在父亲苛刻的眼光下，保持一种恰当的距离。你知道，她是个美丽善良的姑娘，我们相处融洽，我喜欢和她在一起。但是我还是时常感到孤独，即使学会隔着铁丝网吐痰，生活依然是没有旋律的黑白。这让我缺少活着的力量和勇气，犹如一只久病的困兽。

自从认识了你之后，一切都在慢慢改变，不管是我的世界观，还是我的世界。

你说，这个世界我们要放弃多少物质，或者要得到多少金钱才能够过上我们想要的生活。你没有车，你不开车，你冲着夜色中拥堵的车流大喊：“我们应该爱人，不应该爱汽车，我说真的。听我说，生活，不在车子里面，是在外面。在里面你们都是囚徒，我们该去别的地方，你懂吗？”于是你真的去了，像你的父亲一样。很抱歉，我们本应该和你一起的。可是我们一生中到底会有多少时间会忠于自己呢，或许面具戴久了就会成为一种真实吧，人总是这样的矛盾，一面渴望安定，一面又向往流浪。我们所拥有的都是枷锁，只有两手空空才会去执着梦想，而孤独又如影随形。

姐姐说她想干很多事，不知道她能不能干，你说过，想干什么就干什么，你甚至可以成为你想成为的人，只要你决定想成为谁，然后去靠近，就像等待你的生命开始。谁会让它开始，你懂吗？我尤其希望跟随我自己的心意，在星空下散步，听风唱歌，当我说话的时候，我想听见我真实的声音，你是以真实的声音说话吗？我不知道，怎么才能知道。当你不见其他声音在你脑海中的时候，你说的是你真正想说的。不管是什么。你对自己忠实吗？你却说，不是经常。

我们坐在白马的背上，我从后面抱紧你，山谷静谧，你的心跳清晰。路途颠簸，风光大好。我们寥寥数语，却倍感晚来的亲密。你我如兄弟，如父子，如一体。坐在马背上，这片山谷之上的小城镇尽收眼底，她的清晨她的黄昏以及她的夜景，都同样得迷人。这里是我的家。在这片土地上策马奔腾时，蓝天和绿草都在飞舞，耳边秋风呼啸，马蹄叮咚。只有此时此刻，我才深刻地感受到，我是自由的。

还记得姐姐受伤之后我决意随你而去，当我们到达了山谷的至高点，我坐在草地上哭了。你依然安慰我，虽然你欺骗了我。你说，一个男人哭泣，没有什么可道歉的，也没有什么可羞愧的。“我不在敌人面前哭，就这些。”没错，我积蓄多年的情感，只是在你面前我才得以宣泄。我的至爱相互伤害，那些我曾经渴望已久的可以带给我快乐和力量的东西，也可以带来血淋淋的惨剧。没有什么比目睹这些更糟糕了。

父亲曾和我谈起姐姐，他说她是一个有见识的人，因为她不想做什么就不做什么。谦虚温良的人将继承乐土，不过是那些“有见识的人”方便管理的借口。他还说，见识是不可以后天培养的，有就是有，没有就是没有。Harlan，你是个有见识的人，至少我这么认为。那时，我就有种感觉，终有一天，我会成为你。

你在黑夜的丛林里给我一只火把，你教我独自面对黑暗的包裹，战胜孤独的恐惧，是你教会我成为一个真正的男人。然而，你又何尝不感到孤独呢？你一心想要带我和姐姐离开，去往你心中的乐土，那里你和你爱的人在一起生活，永远也不分开。当你被我父亲连发数枪击倒的时候，我的世界失去了声音。你竭力走出那间毛坯房，跪倒在绵延的山谷之下的姿势，直到今日还在我的脑海里清晰可见。

“滑向寂寞的流星/

你在流浪时拥抱天空/

人们问我你藏在哪里/

我感到如此孤独想要哭泣”

时间很久了，Harlan。收到我的来信惊讶吗？如果我们在街上碰到，我们可能都认不出来彼此，也不能道一声早安。不过我们也许已经遇到过，只是我们不知道。我问我自己，你为什么这样做，你为什么要走。我相信我现在明白了，你在寻找的东西。我希望你能理解，我也在寻找同样的东西。我希望你一切都好。真希望能再见你一次。冬天的雨冲散了薄雾，我终于找到了我前面真正的路，它指引我一个不一样的方向。如果你有时候想起我，祝我好运吧。我现在已经16岁了，长大了也长高了，我已经成长到足够的年纪去拿起那只左轮手枪，可是我不会再去碰它。

偶尔，我和姐姐会去我们曾经的山冈看你，秋风吹拂我们的发肤，我在心里默默唤你，我能感觉你依然在随心而动，伴着愉快的圆舞曲，你摘下头顶白色的牛仔帽，笑容灿若星辰。当我们骑在马上沿着公路行走，远处山谷绵延，道路曲折。又是一个秋天，在这样青黄不接的季节里，天空愈发蔚蓝而高远，我们依然可以寻找到我们存在的价值。

如果你能听见，这些是我想要对你说的。

希望你在天堂过得好。

 

爱你的Nonnie

     2012年2月9日