冬春的日子

　　冬的痛苦源于对现状的不满与无力，源于做爱时不能大声的喘息及疑心被监视的惴惴，内心中充满自负之后的自卑，以及对与己相关的生活的厌倦。这样的痛苦同样存在于春的内心，海誓山盟容易，柴米油盐却难，这些都体现于他们对美的事物的渴望（主要是美元和美国）。

　　这样的不满与无力构成了他们内心的茫然与不安，在这种焦躁间愈发显得沉默与无法沟通，以及彼此间的不信任。其实春或者还是爱着冬的（如果真的存在爱这种东西），至少有些依恋，只是不应该在这样的环境，不应该在筒子楼里挤在单人床上做爱，并且尽然还要在凌乱的房间里煮挂面来吃，等等等等，这些都不符合所谓艺术家们该有的爱的环境。影片提到他们自学校里的恋爱，青春的激情最终被独立后所必须要适应现实的理智所替代，茫然之后是无法控制的对世界的被动反应，并在这种反应间，在自我的体制化与拒绝体制化间徘徊。春打掉孩子，却仍然要和冬回去东北的老家，似乎是对一段感情最终的纪念。冬回到东北，却找不到回家的路，即使回到家里，却又无法回避内心过客的情感，一切熟悉而又陌生，在与父亲的关于生活的询问里，答案都是毫无意外的“都好”，这与其说是传统，倒不如说是无奈。而这所有的一切又都构成了其内心的孤独与自我的无法确立。

　　内心的自觉与现实构成强烈的反差，只好用愤懑去发泄自己的不满。渴望美元其实是渴望自我价值被认可的体现，在强烈的受挫感间让我们无法真正看清楚自己，只有沉默，并在沉默间装作对外界的无所谓，在不屑与被不屑间挣扎，最后，要么是意志被时间所吞噬，要么在坚持中最终取得所谓的成功。

　　影片里，35mm乐凯黑白胶片的拍摄模糊了真实记录与虚构故事的界限，但许多还是逃不掉摆拍的做作。所谓对80、90年代艺术青年生活状态的刻画，终究只是现实的一小部分。冬与春的分手原来竟只是剧情的需要，而现实里刘晓东与俞红终于有了自己的成功，或者艺术家都是需要忧伤的。当刘晓东在贾樟柯的《东》里自觉以艺术家的悲悯充满同情的看望那些三峡移民的孩子们时，可曾记得自己那曾有的忧愁，是当作玩笑，还是该有的欣慰，或者，就像某人说的，即使再大的困难，当我们回想起来都会有一种油然而生的幸福感，这应该便是其所有的了。或者，成功很大程度上源于对体制的顺应，而真正内省的人终都被体制所抛弃。

　　鉴于审查制度和各种莫名其妙的原因，中国很多高品质独立电影均被定为“禁片”隐身于“电影资料库”中，鲜少为大众所熟知。王小帅的处女作《冬春的日子》就是一部漂亮的“禁片”，在当时可谓墙里开花墙外香。影片曾获希腊塞索斯尼克国际电影节金亚历山大奖，并被纽约现代艺术博物馆收藏；获意大利托米诺艺术电影节最佳导演奖；1999年被BBC评为自电影诞生以来100部佳片之一，是唯一入选的中国影片。
　　电影拍竣于上世纪九十年代初，一个有关爱情的小故事。学画的男孩冬和女孩青相爱于16岁，一起念中学、念大学，留校，蜗居，“像一对老夫老妻”一样生活在校园一隅。这样的生活，看上去既避世又安全，无奈一切只是“看上去”，至终，春只身去国，离开了冬投入前男友的怀抱……
描写艺术气息浓郁的画家之间的爱情，黑白的乐凯更加深电影的艺术风味。历史回到上世纪90年代初，出国潮汹涌，经济大潮席卷，艺术家面临精神诉求与生存绝境的双剿，或是画家被打回到“人”这个单面问题中的相爱之难等等，一一被王小帅切中肯綮。相爱与怨恨，相守与分离，庸常与超脱，生活遍布的问题不允许剧中人（或我们）做出非此即彼的选择，上帝要我们在各种“夹层”中残喘。王小帅最得力于绘出了各种“夹层空间”，暧昧不明又端倪毕现。冬与春，爱得深，爱得久，却无法逃脱“人必须生活着，爱才有所附丽”。这“生活”，先得白花花的银子。落到电影深处，就是买得起京城的房子，换得起西门子洗衣机，拨打国际长途时无需对方付费，或者搓一顿时叫上一客真的“烤乳猪”。因此某影评人认为这对画家情侣的困境是非物质而是精神性的，我坚决摇头。渐而深一层，这起码的“生活”之于画家情侣还得有高层次的精神互动。电影取景多在学院堆满画作的小屋，春对冬的画只字不提，冬亦从不问春一句“这幅画哪里有问题？”从16岁开始的爱情马拉松，一定将很多的热情燃烧殆尽，或者只能像“老夫妻”木木地下去很多年……还是“生活”，最深的蕴含必然是两个人如何抵御日复一日的刻板和无变。这也是电影最惊心的地方，有关文明社会中婚姻生活的现代问题。冬和春，日日夜夜共处一室，冬的日子中只出没了一个出狱的朋友，而春（很早与父母断绝关系）也只有一个没露面的美国前男友。耳鬓厮磨，磨出爱也磨出怨。恩爱如某天清晨床头的欢愉，欢愉以外毫无尽头的时间黑洞，如何填补？画外音说：“多少年来，他们从不吵架，他们却希望来一场大吵！”可是，这对文化人最终没有，一任空气中弥布温和却致命的冷漠。这样的“生活”，已然脱离画家的“艺术味”，而荡扫为普通人一桩桩的婚姻现实。可见“永浴爱河”的骗话下，潜涌着多少说不出来的苦楚？这日日磨人意气的乏味和漠然，没有血肉横流的快痛，却每每逼压人到至深的窒息中。
　　王小帅早年学画，对不得志画家们的精神或身体处境是会心不已的。据说，冬和春的故事就是演员刘小东和喻红的“自传体”，并由画家小东喻红夫妇本色出演。我笃信好多年前刘小东与喻红一定如冬和春一样的困顿，这是冬一双时而空洞时而闪耀的大眼睛告诉我的，也是眼角和嘴边含着骄矜风情的喻红所显现的。而“贫贱夫妻百事哀”的老理，几乎横扫所有穷人家，不管你是知识分子还是贩夫走卒。早年的一文不名，冷脸备尝的每一天驯服了看上去很值钱的尊严，而其时的冬尚不能给予春的“买买买”，以致养其一肚子沉默的怨气。最终，她不避地告诉冬那封“国外的来信”，这是斯文女性的明亮，她最后的“逃离”不需廉价的道德评判。国内和小家的逼仄空气，累年积压的憋屈都催促她赶紧撕烂巨大的“不甘”，肚中的孩子显然不足以抗衡闪亮的美国新生活了。可幸的是，现实生活中的刘小东和喻红依然“幸福”着，小东的画作动辄千万名头甚牛，而喻红也不是电影中的“春”，依然守着小家小女儿过着日子。至于他们“真的生活”又是如何，我们不设问。
　　看《冬春的日子》无数次想起费穆的《小城之春》。35毫米乐凯的黑白造像，给予我视觉上的相似，根本确在两部电影中诗意阐释上的仿佛。春去国之前，被冬带回东北老家一趟，两人拥坐在硬铁皮上，说着笑着，各自掖着即将别离的忧戚，宛如热恋中的男女。至老家，亦是合家欢，团团围坐喝酒尽欢。一时，春站在窗前对着堵于眼前的高楼埋怨冬：“你怎么说窗口看得到沃土，看到山川，看到风景呢？”90年代的“圈地运动”隐于其后，添了更多找不到老家的“冬”们，也加重春和冬这类文化人内心对金钱的焦虑。情绪之隐匿、旨意之含蓄或是予我们观影时那一份浑而无觉的微妙，很近费穆味道了。尤喜的一段，冬的老父带儿子和春去林中打鸟，老父隔着渺渺河岸说：“对面从前鸟很多，后来建工厂，鸟就少了。”春和冬各怀心思，漫漫而前，忽的冬朝树杪放了一铳子……春赶上来，和冬一起往前走……镜头近焦比挨的两人的侧影，寥落寒林，偶尔一两滴鸟鸣，白的虚空，黑的树和岸……趋近，高挑的春和清癯的冬无比般配，你会可幸糟透的社会并未损伤到这两个宠儿，春的毛帽儿下面部轮廓线优雅无比，而冬的面庞也是民国时人的清俊。黑白的林子和河岸，远远如水墨画卷，纵深里两个年轻人正被上帝无损地呵爱着，挺拔地踩在东北的山地间。可是！他们一如《小城之春》的城头上的那对，不久后还是要分开的。如此，《小城之春》倘若是中国电影里的“神品”，这部算作“逸品”亦不为过。
　　神品也好，逸品也罢。《冬春的日子》的故事深处一定站着一位“神”，他看到冬和春屡屡被命运鞭拷时不忘投诸些些温存和诗意。“神”告诉我们，情缘破碎命运多舛之下还有许多个倍值珍视的金瞬间，那一刻我们站到犷穹下的城头和林边，指认出自己作为人的“诗意的存在”，在背负苦痛和乏味的同时也舔到丝丝的甘美。而此刻的王小帅，实在充任了我们背后的“神”，他照亮冬春二人，也打亮了我们每个人，那些黑白的沉默，美好又哀愁。
　　让很多品味甚好的独立电影解禁已是不期待的事儿，快乐的是我迟到地遇见这样既安静又细腻的《冬春的日子》。无需讶然王小帅的啼声初试曾经惊艳海外，只叹如今的大陆导演没几个身负安静叙事的本领。急扑扑，慌慌张，凑段子而电影之导演大行其道，可怜追踵者甚众。急功取利之社会，抄道捞钱之电影，斯谓“相映成趣”，恶趣味而已。试想人生的急然而去，爱恨情愁却终究不会在一夕间生灭。如何在两小时以内将关于人内心的隐曲娓娓道来，《冬春的日子》不啻为一本很赞的“教科书”了。

如果。有一天，在你身上将发生一段故事，而故事的结局，你却在故事发生的时候知道了，那么，你会怎么办？逃避，装做不知道？还是要去尝试去改变？我？我会装做不知道，把故事继续下去。反正结局以定，不过就是一场游戏，仅此而已，不是不爱，而是所有的一切已经被生活磨到没有棱角，你已经连反抗的勇气都已经失去。
《冬春的日子》中可能故事的最后是一个最好的结局，生活到最后，归结还是到油盐柴米，你真会指望春会一直陪着冬？别傻了，换位想一下，三餐不都继了，你还会把爱情当宝？别跟人开玩笑了，别说爱情，就是父母兄弟的亲情也玩不起这样的游戏，不然当年梵高也不会自杀了。
知道什么叫灵感，激情么，那是一时冲动产生的想法，别当真，这是一个无法回避的选择，所有的激情终将归于平淡的生活，这是一个无法改变的现实，既然大家都已经洗洗睡了，那就安稳的睡吧，别多想，更别自己折腾自己。

15年前的一部黑白情爱片。很真实，和记录片没什么差别，两场床戏有点令人失望。

男主角是一个被自负和自卑反复折磨着的人，偶尔正常的时候，是那么可爱。

女主角的桥段实在平常，为了更好的生活，打了孩子，远赴重洋。

在东北的时候，也许是两个人真正意义上的唯一一次争吵，但最终也不了了之。

女主角不算非常漂亮，但看上去很舒服，有种大城市里女孩的自信，穿着时髦，就算是现在的眼光看来，仍是那种看了一眼会忍不住回头的。

其实，很多时候，两个人是没有差异的，而真正的差异仅仅是臆想的结果。

其实，爱和不爱，都是争取的结果。