撒旦探戈

1

科学家在宇宙中发现了一种巨大且不可见的力量，使宇宙中成团的物质以极高的速度朝着同一个方向运动，这种现象被称为“暗流”。

贝拉·塔拉的《撒旦探戈》（1993年）就是一部探索人性之间如何暗流涌动的经典佳作。老实说，2007年看完这部影片，竟然断继续续花了十来天。时长七个半小时是一个方面，对其长镜头的久久凝视，则是另一个方面。令人惊异的是，往往一个场景一个长镜头，这种沉着与力度实属罕见。十几分钟以上的长镜头比比皆是，并留出足够的空间。的确，这不知不觉会给人思考的余地。

这几年，每年都会再看一次，一般也得花三晚，屁股要够硬才行。忍耐的电影，必定需要你耐住性子。得承认，贝拉·塔尔的电影长镜头，略显沉闷，但跟着一起琢磨，却很有趣，仿佛有种魔力慢慢拉你返回沙发上，安安静静看完。大都以为长镜头多，就会弱化故事性，甚至情节不够连贯。恰恰相反，无论是《撒旦探戈》，还是1988年的《天谴》等，情节皆极为诱惑。只是说贝拉·塔尔擅长让人物在黑白世界的演绎中更为真实和孤绝。与其说这部巨制是史诗，倒不如说它是一部悠悠的长篇“电影小说”，或许更贴切。一言以概之：《撒旦探戈》——乃时至今日，对人类精神密度的阐释最为宽泛又最为细腻的影片。

《撒旦探戈》改编自卡拉斯纳·霍凯的小说。早在拍摄前的很多年，贝拉·塔拉就一直在悄悄磨砺这部电影，当然，要接上地气顺利拍摄，并非易事，这不单涉及资金问题，还涉及到政治问题，当时的匈牙利仍在苏联阵营。而能在1993年完成这部巨制，亦可谓恰逢其时。此刻，让我回味的仍是伴随画面的音乐。贝拉·塔尔说过“我执导的电影，都是维格的音乐”。他说维格不但是音乐家，还是诗人和艺术家。维格拿到剧本后，仔细研读，再根据情节需要创作音乐。因而，我们才有幸看到和听到老迈的手风琴手一边晃荡着演奏，一边还被人推搡着转圈，这都是现场录制。

这部电影有两种风格迥异的音乐。一种伴随着酒吧里轻快又狂放的探戈舞步，这让他们忘记了绝望，沉溺于白兰地的麻醉之中；一种是如影随行的悠悠、悲凉又苦涩的背景音乐，其中能咀嚼出生命中的决绝意味。真是难以言明，又让人心颤。直至垂死挣扎的老医生给窗户钉上木板，屋子一片漆黑，但他的记录仍在吃力地讲述“最近的教堂，在西南八千米之外，在古老的霍克米斯，一座孤独的小教堂，那里没有钟，在战争期间，教堂已经坍塌……”。这正好对映了影片开篇他的画外音“十月的最后一个清晨，那是第一滴让人无法忍受的秋雨，降落人间干裂的大地上。在农场的西部发臭的沼泽，淹没了道路，无法通行，直到第一次霜冻，把整个小镇与世隔绝，弗塔基被一阵钟声吵醒……”。

撒旦是恶魔。

当然，并非影片里的人都是如此。坏人总是少数，但精于算计的人总会不少。陷入深深困境的集体农场，崩溃已然成为现实。人们惶恐不安的情绪正在漫延。而工资的争拗只是引线而已，人性的乖舛才是重点。互信与背叛注定难以携手成行。暗流涌动，也总是在性欲、利欲和酒欲间搏击。集体农场本身就是一个末落体制的象征。

为了平行叙事的需要，影片分为12个篇章：开篇、我们会起死回生、有头绪、蜘蛛工作之未装订、蜘蛛工作之恶魔的乳头、之撒旦探戈、伊里米亚斯演讲、前景、天堂？恶梦？、未来的期望、工作与麻烦、圈子封闭。

2

开篇：跛子男人弗塔基，在情人家里，一直忧心忡忡的凝视窗外。窗外秋雨绵绵。之后，情人的老公斯米泰回来，告诉他们今晚将一起离开，弗塔基要求分钱，这是他在农场一年的辛苦钱。弗塔基拿了钱放在胸口。克伦纳的妻子急促敲门地告诉他们“伊里米亚斯和佩奇纳回来了，那个钱我们不要了”。他们不相信，斯米泰说他们早死了。弗塔基说“你逃不出他俩的掌心，到最后，我们都会发疯。”看来，他们都非常惧怕这两个不速之客。 我们会起死回生：说曹操，曹操就到。伊里米亚斯和佩奇纳在警察局，向上尉交待去向，因为他俩还处在假释阶段。上尉有监控的职责，需要掌握他们的动向。上尉对他俩发了一顿颇有哲学意味的感慨。惹得他俩走在泥泞的旷野时，伊里米亚斯还说“雨中的小树枝，无法保护自己”。途中，迎接他俩的有小伙霍格斯，他如数家珍地介绍农场近况，尤其是斯米泰和弗塔基他们。看来，这是一对狠角色。注定他们的到来，会让这个偏僻的农场掀起一场狂风恶浪。

有头绪：垂垂又臃肿不堪的老医生，无事可做，就每天在窗边监视对面斯米泰一家进进出出的人，如同密探，事无巨细，统统实录。弗塔基跟斯米泰妻子的情事，不见得他一清二楚，至少他能记录下弗基塔来到的次数。久坐成病，一起身他就摔倒在地，好在能清醒过来，好在他还是医生，能给自己注射针剂，救上自己一命。白兰地就是他的命。他拿着酒壶出外。经过一僻静仓库，两个妓女希望他如以前那样关照她们，但他只向她们要了两支烟。而妓女们唉声叹气，说以后的生活怎么办。老头则继续上路。好不容易到了酒吧，却突然蹿出一个小女孩伊斯泰克，要来抢他的酒壶。争夺之中，小女孩儿跑了。他喊着让她别怕别跑丢了。他追逐中，在森林中摔倒，后被人救起。

蜘蛛工作未装订：小女孩伊斯泰克不但被母亲斥责，连她的钱都被男孩骗走了。她无处伸冤，揩着无声的眼泪，只得拿可怜的猫撒气，她捏死了猫，带上了老鼠药。她跑到酒吧，从窗户往里看，里面的大人在跳探戈，她一直在看，后来老医生来了，她去抢。结果她跑到废弃的教堂外，喝下伴有老鼠药的牛奶，怀抱着已死的猫一同而去。

蜘蛛工作之恶魔的乳头、撒旦探戈：酒吧里，起初只有打嗑睡的一个老头，后来戴着眼镜的哈里西斯来了，他要讨杯白兰地喝，老板不允说你拿钱来。后来钱来了，斯米泰给大家分钱。但一个老头的到来，让他们不安。他一直喋喋不休地说“伊里米亚斯和佩奇纳，我看到了，他们明早就会到这里”。他没完没了的讲，其它人没完没了的饮酒。酒酣发热之际，老头拉起手风琴，他们跳起探戈。絮絮叨叨的老头神经般地推搡着跳舞的人，还振振有词地“父亲是大海，母亲是天地，结束了……操，你们把大海天地怎么了”。最为颓废的当然是斯泰米妻子不停抖动的巨乳，这是生命苍白和癫狂的象征。而酒吧老板的恐惧和弗塔基的不安融合在一起，如同空酒瓶和空杯之间织成的蛛网，无所遁形又无处不在。

伊里米亚斯演讲：让所有人深以恐惧的伊里米亚斯终于来到了。他抑扬顿挫。面对着死了的小女孩伊斯泰克，给大家动情地发表了一番演讲“这一悲惨事件，导致无辜孩子的死亡，她被风吹走了……我希望重建你们的信心，我在建造一座小岛屿，一个模范农场，把所有绝望的人都团结起来，只要你们信任我……”12分钟的魔力演讲，自然让着了魔的人们热血沸腾。也让弗塔基第一个站出来给了他所有的钱，后来他们都给了。他们都将追随他去建设一个美好未来。

3

前景：伊里米亚斯跟他们约定，明早六点在阿拉姆斯大厦见。他们都高兴而去，惹得酒吧老板吆喝着让他们快点滚，人去场空，他将无生意可做。跛行的弗塔基拎着箱子背着被子从破屋里出来，远远看到他们一起在砸碎桌子，说是不让留给那些吉普赛人。接着，他们就结伴上路了。这注定是一段步履蹒跚的旅行。乌云翻滚，寒风四起，他们饮着酒暖身子。暴雨毫不留情倾泻而下。他们淋着雨前行。夜色如漆，他们终于到了阿拉姆斯大厦。一切空空如也。他们休息。克伦纳夫妻俩有点担心钱被骗。他们只能在梦中祈祷明早六点伊里米亚斯能够出现。而一只蹲在窗户上的猫头鹰，则一直静静地注视着他们的美梦。

天堂？恶梦？：胸囊鼓鼓地的伊里米亚斯，信心满满的跟他们说“信任给了我勇气和责任，让我们共同创造繁荣，朋友们，明早6点见。”大家散去。他带着佩奇纳和霍格斯离开，往镇里赶。乌云低垂，三人成行。霍格斯说生怕他们突然要回钱，都吓得尿了裤子。他们商量如何摆脱这些笨蛋。伊里米亚斯说明天坐第一班火车离开。路过教堂时，伊里米亚斯还特地下跪祈祷，这让同伙颇感怪异。他们来到镇上，广场突然跑出一群奔马。伊里米亚斯说这是从屠宰场跑出的马。他们来到餐厅，除了用餐外，还向老板斯泰格沃尔德借辆车，说是明天要用。伊里米亚斯让佩奇纳给上尉写信，这涉及到他们的计划能否顺利成功。又让霍格斯去叫来出资人，一个叫普莱尔的老头，伊里米亚斯说是让他弄炸药。一天的绞尽脑汁终于歇息，伊里米亚斯在美梦中安睡。

未来的期望：第二天清晨，弗塔基这一班人，吵成了一锅粥。克伦纳断定伊里米亚斯不会来了，但伊里米亚斯犹如鬼魂般竟然出现了，他给了克伦纳钱，说因为你，我得推迟农场计划。经过斯米泰愚蠢的提问，好像又给众人吃了一颗定心丸。于是克伦纳又拿出钱给了他，妻子还一劲地道歉，希望他继续带领他们往前行。伊里米亚斯当然会装模作样的收下。接着让他们上车。模糊的雨水，打在急驰在卡车上，仿佛他们命中注定逃不出撒旦的魔掌。

车到镇上。伊里米亚斯遂给他们分开两拨。一拨是哈里西斯、克伦纳和斯米泰三家。一拨是老校长和弗塔基。他分别给他们煞有介事地安排了工作。给斯米泰是一个屠夫的工作，哈里西斯是前往波兰教士处打扫教堂、做饭，而克伦纳则会安排到干洗室，前提都是让他们找某个联系人。伊里米亚斯再出来，给老校长说一小时就会来接你。还没转身，弗基塔就说不用你担心，我会找份门卫的工作。但伊里米亚斯说你晚上8点去斯泰格沃尔德餐厅，我们好好谈谈。弗基塔没说话就拎着行李离开。想必他们都心安了。更心安的则是伊里米亚斯这三个人。对于他们来说接下来是天堂，而对弗塔基他们来说，恶梦正等着他们。

工作与麻烦：全景记录，真实而冷酷。一对警员打伊里米亚斯呈给上尉的信，要为农场这班人定性找“出路”，等于伊里米亚斯把所谓的“责任”全转嫁到警方这儿来了，且都把他们当成嫌疑犯。年轻警员，坐在打字机前，边看信边打字，每说到一个人时，老警员就一边嗑着瓜子，一边找更为精准的话给他们贴上标签。这种无聊之活，恰与暴雨下弗塔基那班人人结伴成行向往美好生活的画面，产生了极大的现实反差。先女后男。界定斯米泰妻子为“妓女”。给斯米泰定为迟钝的人，所谓“无望的愚蠢，含糊不清的呻吟，绝望的存在，对权威的服从”。老校长，则说他已经是一个已经发疯的人，就让他从桥上跳下去吧。克伦纳则是一个痴呆的家伙。唯一另眼看待的是弗塔基“危险，残疾，但可利用”。界定所有的人，极丑化之能事，往往上升到可鄙的哲学高度。生命至此，已如草芥蚂蚱，毫无尊严可言。逍遥自在的只有脱身在外的伊里米亚斯他们。撒旦终于上路。

圈子封闭：末尾又落到老医生上。与其说他被人遗弃在老屋，不如说他乐于消匿在此。他先是来到偏远的教堂，看到一个声嘶力竭又不停地敲着破钟的疯男人。他返回屋里，自言自语，继续记录着他的日记。他给所有窗户钉上木板。也许他更适应黑暗的世界。他将与黑暗一同消亡。他述尽最后的记录“十月的最后一个清晨，那是第一滴让人无法忍受的秋雨，降落人间干裂的大地上……一座孤独的小教堂，那里没有钟……”。这使得影片的前后呼应有了一个最佳的明示。

片中有很多令人难忘的标签性场景，其中无休止的连绵秋雨和各色人走在沼泽路上的表情，令人彻骨。贝拉·塔尔说过“步行就是从这里到那里的过程，也就是生命的逻辑，我们总得往前走，否则，只有后退。”我们见证了他电影中太多的背影成行。狂风暴雨、随身而行的遍地垃圾和泥泞不堪的旷野，构成了电影中世界没落的现实。

每个人都是孤独的。他们的希望和白兰地一样，总会一饮而光。每个人也都是绝望的，他们的灵魂在现实的圈子中越挤越窄，以致无法安息。他们虽是人子，但撒旦总是如影随行，注定他们也是无法救赎的。暗流涌动，一切终将远逝。等待他们的，或只有如鞭的长路，泥泞而凛冽。

2013、12、4

独特历史环境和生命的关照：

从《鲸鱼马戏团》到《撒旦探戈》，都是以匈牙利特定历史时期为背景，东欧剧变前夕，经济不堪使共产主义神话呈现出政治的笑话和人民的苦难，匈牙利的改革运动被定义为反革命，所谓大同的幻象不过是官方谎言的化身，当匈牙利经历着从共产主义到资本主义的转变，民主政府的许诺一次次证明是欺骗，失业率急剧上升，国家债务达到了难以忍受的水平。无论《撒旦探戈》中凋零的集体农庄、两个骗子用共产主义的美丽幻景蒙骗对未来绝望的村民，还是《鲸鱼马戏团》从未露面的王子号召了一场针对破落城镇的暴动，背景本身即昭示出政治愿景无从实现的可能。

两部电影开端展现了共产主义环境的封闭性，身处封闭氛围的居民愚昧无知，期盼着新事物能给陈旧腐朽的小镇/农庄生机，但居民不知道自己在政治许诺面前也是谎言的受害者，闯入村庄的新事物使原本无望的人们陷于更加混乱的困境，他们没有思考自己的抉择，是极易受到鼓动与暴乱的一群人，一旦骗子许诺给一片他们从未梦想过的美丽愿景，立刻迷失了自我，宁愿继续活在麻木、欺骗的暗淡境遇里。

鲸鱼的处境和人民的处境一样，生存受困于卡车箱这一典型的封闭空间，詹诺斯穿过人群来到卡车的后门，露出一条巨大的鲸鱼尾巴，狭小的车厢只能看见黑暗，詹诺斯绕着鲸鱼的身体走了一圈，最终在鲸鱼无望的眼前驻足凝视，走出车厢后阿吉兰向詹诺斯询问王子的情况，当詹诺斯把鲸鱼尸体带来的震撼之情告诉阿吉兰，后者不为所动，他宁愿关注一个从未见面、身份不明的王子，也对生命（自身）的境遇毫不在乎。 无独有偶，《撒旦探戈》的伊斯泰克和鲸鱼一样象征生命的信仰，在伊斯泰克求救未果踏上天堂的那一夜，村民知道未来因为骗子的即将到来会发生巨大的改变，在雨夜的酒馆里打破情感的隔阂，抛弃一年的个人收入迎来大同，尽情狂欢，跳起魔鬼的舞步，于此同时，酒馆窗外的雨夜里伊斯泰克怀着绝望的心情看着村民的狂欢，而独自徘徊在冰冷的道路上发病的医生，也彻底拒绝了唯一拯救伊斯泰克的机会，但他突然反悔，最终在树林病发倒地。伊斯泰克的毁灭给了人们沉重一击，村民们的梦想无情地破灭。

在伊斯泰克葬礼的演讲段落中，村民们面对伊斯泰克的尸体站成一排，僵立不动，加重凝固感的长镜头速度极为缓慢地划过一张张精神面貌僵化的脸，长镜头停留在骗子的特写，他看着村民的死寂群像，设下魔鬼的圈套，以慈爱的口吻哀叹伊斯泰克的不幸，把无辜者的受难施加在村民的责任负担上，随后策划出一个宏伟蓝图，建立一个人们能够团结在一起、保证生存、不再有剥削的共产主义天堂，村民长期受困于封闭的村庄中等待毁灭，只能离开村庄去相信永远不可能发生的奇迹，没有醒悟这种愚昧的思想才是造成伊斯泰克悲剧的根源。

沉思空间和时间洪流：

《撒旦探戈》长达七分钟的第一个镜头内没有出现一个人，只有糟糕的天气、龟裂的墙壁、泥泞的土地、弃置不用的棚舍和无序交配的牛，表明环境空间是电影的主角。贝拉塔尔曾表示自然空间是《撒旦探戈》中很重要的角色，故此绵绵不休的阴雨、浸泡在泥泞道路里的靴子和沿途走过的荒原过只剩下绝望，成为不可或缺的电影元素，当前往村庄的两个骗子谈起集体农庄里那群互相欺骗的可怜愚民，潮湿和刮起阵阵枯叶的大风将不堪的生活现状，滋生出更多绝望，而伊斯泰克相信哥哥关于摇钱树的谎言，把积攒以及的钱币埋在土壤下，尝试种下希望，周围死寂的树林、途中寸草不生的荒原和漫天的雨夜就像吞噬一切希望的精神旅程，为村庄的毁灭埋下种子。

贝拉塔尔讲述的是一个在封闭空间中毁灭的寓言。伊斯泰克的阁楼、医生的房子和村民的酒馆都作为封闭的空间的存在，被接客的母亲轰出家门赶到脏乱的阁楼，在寒风中披着旧窗帘眺望荒原、虐待唯一陪伴着她的猫，成为伊斯泰克的日常状态，医生只是整天坐在窗前，固守着封闭的空间冷漠地记录一切，结尾他意识到村民的希望来源于一个谎言，用木板封住了家中唯一与外界构成联系的窗子，只有躲在封闭的小世界人们才能做到真正的自我，酒馆也不例外，村民们互相猜测、聚集在酒馆中等待骗子，在酒精的催化下，逐渐打破沉默开始舞蹈，放下了长期压抑的自我和打破人与人之间冷漠的阻隔，即使他们等待的是希望破灭的末日景象。

时间的流逝在不可逆转中，让人类的悲剧在不停歇的轮回中重复着。 钟声成为贯穿整部电影一个极为清楚的线索，开头通奸的男人从清晨的钟声中惊醒，又伴随着钟声偷听到了出卖村庄的阴谋，而当酒馆老板得知骗子到来的消息，恐惧得呆立不动，律动的钟表声隐隐响起末日降临一般的绝望。在终章中钟声再次响起，医生出门寻找钟声的源头，却只找到一个侏儒，用刺耳的金属敲击教堂的钟，医生无能为力地往家走，一路上钟声和敲击声的混杂久久回荡在他耳边，时间冷眼旁观着所有的一切慢慢流逝，仿佛是为村庄敲响的丧钟。

结语，笔者还是要批判《撒旦探戈》许多镜头的长度不能产生叙事的意义，有意延长观众理解电影的时间，这种影像时间的过度沉思，无形中造成了电影和观众的疏远，哪怕主张禁用蒙太奇、鼓吹长镜头客观真实性的巴赞也未必认同把镜头的长度最大化，重复无变化的视觉节奏反而会影响观众的理解耐力，从两个场面可以见得，摄影机在第六章完全记录着酒馆里村民们心事重重、漫无边际的等待，在桌子上缩成一团无言地喝酒，此刻门打开了，所有人的目光集中向酒馆的门，进来的却不是骗子一伙，人们立即转回身去，用时间的原本模样强调未知的等待，这种盲目消磨的时间状态常常令观众不知所措，再比如村民跟随着骗子的脚步从村庄来到空洞的庄园歇脚，所有人在房间里进入梦想，梦境展现出超现实的色彩，本应该是表现人物精神困境的视觉精华段落，但采用了最不电影化的旁白伴随着长镜头地扫过每一个熟睡的村民，讲述每人的梦，更何况从头到尾都无法断定这个旁白到底扮演着怎样的角色，要想感受电影中的超验时间对导演对观众都是一项艰巨的任务。

作者：Little White Lies 编辑部

译者：csh

贝拉·塔尔正大步流星地走在柏林萨伏伊酒店的大堂中，他用嘴唇挤出了一个问题：「这会是一场长时间的采访，还是一次简短的采访？」经过记者片刻的犹豫，他得到了一个快速的回答。「噢，简短的啊！」他嘲弄道，那六十三岁的瞳孔中闪过一丝揶揄。于是，他抽起了一支烟，作为让自己停下来的借口。

《撒旦探戈》是一部声名显赫的电影。这部被七个半小时的时长所标识的影片，已经被公认为这位退休的匈牙利导演最令人印象深刻的艺术宣言：这是一部浩瀚、荒芜的感性之作，将观众们裹挟其间。它以蜗牛般的步伐缓缓前行，测试着观众们的耐心。但是，对于那些坚持看完全片的人来说，它仍是一场不可磨灭、情感炽烈、关乎人类之绝望的电影冥想。

为了庆祝这部影片上映二十五周年，阿贝洛电影公司（Arbelos Films）对它进行了4K修复。这位令人尊敬的导演或许会谈一谈这一点，不过在这之前，他坐到了自己的椅子上，开始探讨今日电影的境况。「现在的电影几乎就跟漫画一样了。他们忽略了『时间』。」他懒洋洋地说道。

当贝拉·塔尔被要求做进一步的阐释时，他提及了自己那标志性的长镜头用法。「早些时候，我注意到这样一个事实：当摄影机在拍摄、整个场景都在运动的时候，每个人都开始用同样的节奏呼吸：演员、剧组成员、摄影师、每一个人。你就会全神贯注地『进入』这部电影。这是非常重要的，它创造出一种特殊的张力，一种特殊的震颤。这是某种你可以在银幕上感受到的东西。你也会成为其中的一部分。」

从视觉上来说，《撒旦探戈》并没有过多地偏离贝拉·塔尔在1994年之前已经形成的个人风格——那些此前在1984年的《秋天年鉴》和1988年的《诅咒》中曾出现过的风格特征，仅仅只是在更广阔的领域中得到扩充。这部影片中的叙事结构，或许是其中最具野心的部分，它采用的是电影标题中暗示的「探戈」式推拉结构：在全片的十二个章节中，前进了六步，也后退了六步。

这部影片记述了乡村地区一个与世隔绝、面临荒废的农业社群的困境。而一位神秘同僚（米哈伊·维格饰）的回归改变了一切，人们本以为他已经不在人世。他的到来让这些农民感到恐慌，但他也为这个绝望的乡镇带来了希望。

「一个月以前我又看了一遍（这部电影），说实话，我一个镜头都没必要改。」贝拉·塔尔说道，「你如果要看清楚一样东西究竟是好是坏，二十五年的时间已经足够了。有太多的电影消失了。它们就像是卫生纸一样：你用过了，然后就把它们丢掉。这就是市场运作的方式。时间是非常残忍的，只有某些电影能够幸存下来。」

贝拉·塔尔被一个侍者打断了，他在桌子上放了一杯酒，导演迅速地感谢他「救了自己的命」。他一面爱抚着玻璃杯，一面整理他的思绪：这时话题转到了他与拉斯洛·卡撒兹纳霍凯的合作，《撒旦探戈》正是由拉斯洛所写的作品改编的。「我们本来想在1985年就制作《撒旦探戈》的，」塔尔回忆道，「不过那时候布拉佩斯的共产党禁止了许多事情。制作那部电影完全是不可能的。」

受到政治气候的压迫与扼制，两人决定将他们的精力投入到《诅咒》的制作中。在《诅咒》上映后不久，贝拉·塔尔与他的剪辑师（也就是他的妻子）阿尼亚斯·赫拉尼茨基离开了匈牙利，前往西柏林。在两人留居德国的岁月里，他们的祖国匈牙利正在发生着巨大的社会变革。自1956年以来领导匈牙利社会主义工人党的卡达尔·亚诺什终于下台，匈牙利开始进入了一个更为自由的时代。根据贝拉·塔尔的回忆，这是他职业生涯中的一个关键性的时刻。「在1990年的柏林国际电影节上，有人走过来对我说，『匈牙利正在改变，你可以回来了』。所以我就回去了，正是从那时候开始，我才能够投入到《撒旦探戈》的制作之中。」

贝拉·塔尔选择了霍尔托巴吉作为他电影的背景，那是匈牙利大平原的一部分。这一地区潮湿的土路、田野与林地共同提供了一张简朴但醒目的画布，应衬着影片那荒凉的主题——这组背景甚至最终呈现为影片中一个独特的「角色」。「在匈牙利的低地，在那个恶心的地方，所有人在那里一共拍摄了一百二十天，那真的很糟糕，那种糟糕是身体方面的。」贝拉·塔尔承认道，「但是，在精神方面，那种体验是非凡的：那种时间感；那种隔离感。」

我们谈到了一个敏感的话题，也就是《撒旦探戈》中那个臭名昭著的虐猫场景——在那个场景中，一位年轻女孩艾斯提克（艾丽卡·博克饰）在混凝土的地面上翻滚、投掷、玩弄一只活猫，并最终将它毒死。这个段落直至今日仍是争议的焦点。当记者提到动物权益的话题时，贝拉·塔尔感到很吃惊，他在椅子上坐直了身子，仿佛是第一次听到这样的忧虑。

「你疯了吗？」他厉声说道。「我在家里也养了两只猫。你能相信我会杀掉一只猫吗？绝不可能！首先，我们知道会拍这样一个与猫有关的场景，我们也知道这只猫得与那个女孩一起排练。每一天，我们都会在酒店的房间里玩这样的『翻滚』游戏。到了最后，那只猫已经习惯了这些动作，它已经不在乎了。」

贝拉·塔尔继续说道，「我们知道这只猫在电影里必须死，所以我就给我的兽医打电话——这位兽医负责照顾我家的猫——然后他就来到了拍摄地。我告诉他，『你得给它打点药，让它能够睡着。当你给我们打个手势，表示那只猫已经不省人事的时候，我们才会按下摄影机的按钮。』我们根据他打的信号来拍摄，那时候猫已经睡着了。全体工作人员都站在那儿等了二十五分钟，看着那只猫醒来。这完全没有任何问题。相信我，那只猫没有遇到任何麻烦。它发出来的所有叫声，都是我们在网上的素材库里找到的声音样本，因为在拍摄过程中，那只猫自始至终都是安静的。」

《撒旦探戈》在许多方面都可以称作是一部典型的贝拉·塔尔式电影，它包含了这位导演所有的标志性特征：倦怠的长镜头；漫游的跟拍镜头；磨人的、严酷的天气；影片中的角色们面对着一个冷漠的宇宙，挣扎着想要维持自己那卑微的生活。对于多年来针对他作品的那些批评，他说道，「有些人会说出一些愚蠢的言论，像是『你的电影太悲伤了』。我会这样回应他们：你离开电影院的时候，你的感觉是怎样的？如果你觉得自己变得更强大了，那么我会很高兴。如果你变得更脆弱了，那么我很抱歉。」

尽管这次采访主要关注的是过去的作品，但「怀旧」的情愫对于贝拉·塔尔来说更像是某种诅咒。「我在寻找一些新的东西，」他说道，「我是一个有创造力的人，我必须创造——否则我就会死掉。」2011年的《都灵之马》成为了贝拉·塔尔的故事片息影之作，结束了他三十四年的导演生涯，但他从未因自己取得了成就而停止工作。他现在是萨拉热窝的「电影·工厂」（film.factory）电影学校的教授与课程主管。与此同时，他还为阿姆斯特丹的眼睛电影博物馆（Eye Filmmuseum）策划了一次名为「直到世界尽头」的展览，用于展出一件混合型艺术，它融合了电影、戏剧、装置艺术等多种艺术形式。他也在继续担任多所电影学院的客座教授，最近还完成了一部名为《失踪人口》的纪录片，该片将于今年晚些时候上映。

不过，他已经确定的是，他制作故事片的岁月已经结束了。「是我们一起制作了这些电影。米夏伊、拉斯洛、阿尼亚斯和我（译者注：米夏伊指贝拉·塔尔的御用音乐制作人米夏伊·维格）。拉斯洛负责写作，米夏伊负责音乐，阿尼亚斯负责剪辑。我只不过是负责指挥而已。我只是简单地把这些东西拼凑在一起。」这位非凡的艺术家展现出一种谦逊的姿态，但他那独特的风格无疑已经拓宽了观众们的视野，也扩展了电影这种艺术形式的可能性。

人生第一部長達七個半小時的電影。

如同一個幽深迷人的影像漩渦，緩慢而不止歇地旋轉著，不由分說地將我吸入它造出的那個夢境與幻覺般的世界里。

一部讓人整個身體和靈魂毫無保留地徹底沉浸的大師之作。

澄澈而冷峻，雋永而蒼茫。解構與重構，呼吸的影像。

透過貝拉塔爾審慎的雙眼，我們凝視著一個高度抽象、精神外化的世界。

詩人、智者與哲學家關於人群社會的思考凝華，捨棄了起承轉合的敘事邏輯、直抵生命本質的人間啓示錄。

前半段乃文學影像化之典範，從文本到呈現，渾然天成，各種意義上的完美。小女孩一段相較之下最為平庸。

沉默無聲卻振聾發聵的抗議，本不存在卻仍然幻滅的烏托邦。

首尾相接循環往復，風雨喪鐘無盡無休。寒冷徹骨，無路可逃。

生命是一場絕望的撒旦探戈。

三刷了，字幕翻过了，台词好几句都能用匈牙利语说出来，还是好些地方不能消化贝拉塔尔。如同一切结构严谨的作品，撒旦探戈是一个完美的十二节的圆环，以女孩虐猫为对称轴，在这里一切恶意和庸俗无意中作用到了一个最无辜的生命身上，变成唯一有颜色的一段，白色人形的阴影上被泼上了血红，无法混入背景里渐变的黑灰色，因而被独立选出，称为“未装订的”。

在两边紧挨着它的，是一个小对称结构，仔细一看你会发现最后一镜回到了开头的机位。这一大段作为“撒旦探戈”的主体，说的是成人世界的狂欢，而性是其中放射性的动力源，由性带来的赤裸裸的尴尬（Schmiedt），嫉妒（克拉蒙），关系重组（Halics和Schmiedt太太共舞，和kraner太太吃一块奶酪卷），被无视的信仰（Halics太太），虚若无物的道德藩篱（Schmiedt太太），和大開眼戒中那个带着面具群交的神秘俱乐部异曲同工，揭示了世界中视为禁忌，而却是成人间相处深处最常见和心领神会的语言。所以当女孩像一簇小火焰，从黑暗中的雨中原野走向酒吧的时候，她从窗口看到的一切，使她经历的不止是漠然和冷酷，更多是不解和惊骇，骇于这个群魔乱舞的放纵世界，这个秩序真空的世界，就是近在她身边，她长大要身处的。

很少有人发现，这一个大段是有着贯彻始终的音乐逻辑的，鼓点（水滴声），探戈前奏（克拉蒙的碎碎念），Galicia，到探戈，一首完整的交响诗，埋伏其下的还有视野之外的蜘蛛工作，编织网罗了一切，音乐上像构筑和监视了这首交响诗的琴弦，又是这群农民无法挣脱的宿命的隐喻。克拉蒙的那一段独白甚至可以被比成一个充当背景的云状音层，或者主导动机，它本身有韵律的节奏不断地重复，在重复中拆解，重组，变奏，而整体乐思（情节）在它之上独立发展。

我对电影的发现之旅其实就是对长镜头的发现之旅。小津的长镜头源于东方的秩序和平衡；塔可夫斯基的长镜头是诗意的序列，更像目光，温柔的凝视；侯孝贤的长镜在于制造情境，安哲更关注情绪的来龙去脉，它的源头，延续，波折，放大和消解。贝拉塔尔是什么？是一种在场感，要求“你也在这里”，所以就镜头就有了时间长度的需求，观者被迫在这个时间里去越来越了解自己身处的环境，树，泥土，雨，牛，农场，房屋，他们自己的眼睛在单调的画面中寻找剪辑，及至去感受整段真实时间给自己留下的印象。

那么为什么在塔尔的作品中唯独撒旦探戈这么长？这就要聊到它源自的文本中强烈的解构性。故事里两天多的时间，在电影里实际上被不断的重复，由各个角色不同的角度去叙述，来回加强给定时间的意义和纵深，尤其是第一天，因为村庄全体人的参与，时间和事件因为总和变得沟壑纵横，文本丰厚的同时时间也就因此叠加。与其说撒旦是一部电影，其实更像一部长篇小说，它不是从头至尾一口气呼成，而是不同视角重叠，其间偶然地相交，彼此埋线、印证、补充（比如伊利米亚斯归来的消息被多次渲染；比如医生在林中昏倒之后伊利米亚斯三人从雾中穿过，是第三段和第二段的交续；再比如两位公务员修改伊利米亚斯的信，补足被前段晚饭打断的书信内容）的建筑结构。所以我并不觉得连续七小时看完撒旦是一种真正适合它的观影方式，就像不一定非得一口气看完长篇小说，那只是一种可遇而不可求的体验，因为人的神经实现太容易脱敏了。

即使满目看到的是这样的龌龊，低能，短浅，疏离，自私和死亡，我仍然触摸到了塔尔对匈牙利，好像对沦为娼妓的母亲般的爱。从拍摄底层出道的他，没有一瞬间不属于那片泥土。医生在众人撤离村庄后，独自一路步行8公里去看教堂，发现里面一个疯子无休止地敲着铁块，大喊“土耳其人来了”，这一个镜头以前塔尔放的是平原上广阔又肮脏的土地。就好像医生对这一片土地的凝视，把整个故事带回了中世纪的某一个时期似的，在那个时期这里饱受土耳其的摧残，深陷水深火热，人人自危，而同样一片土地，在上百年以后共产主义的梦想下，依旧未逃贫瘠的命运。在这一刻鸣响的铁块，和着Vig Mihaly轰鸣融解的钟声，就好像这位母亲震彻古今的哀鸣，和裹挟着她泥浆滚滚的洪水，从贫瘠里将她冲刷向目难所及的远方。