虎胆忠魂1947

While the city of Belfast and IRA are conspicuously unspecified in Carol Reed’s film noir mood-setter ODD MAN OUT, it actually betrays that what Reed tries to tell is a universal moral story. Thrusting Johnny McQueen (Mason), the head of an insurgent organization, who becomes a wounded fugitive on the run after a mill-robbing bravado goes amiss, at the mercy of various characters he encounters, with whom the film deftly applies the litmus test of humanity.

Mason plays Johnny with a decided “softness”, he is a leader who is averse to violence and incapacitated in the aftermath of killing an innocent person (touchingly he is in a trance wish “everything is just a dream”), his fate is sealed when the whole city is under a police dragnet to hunt him down. Therefore, most of the time, Johnny is reduced to a passive, nearly insensate deadweight, whose appearance stirs the placidity of people and prompts their actions that reveal their true colors.

Most people are either sympathetic, like the avuncular Catholic priest Father Tom (Fay), or Rosie (Fay Compton, particularly assertive), a no-nonsense first-aid doer, who only balks after finding out Johnny’s identity and dares not defy her husband’s authority; or want nothing to do with a hot potato that Johnny, yet is not above to alert the police, like the unwitting hansom cabbie (Tomelty) or the bar proprietor Fencie (Hartnell); nevertheless, some has their only self-seeking agenda in the act, a well-off fink like Theresa O’Brien (Delaney) or the deadbeat Shell (McCormick, extraordinarily effervescent in a poor man’s naiveté, and the coded exchange about a wounded bird called Johnny), who is a naive fool wanting a touch of faith, or the inebriated painter Lukey (Newton, plumb in his wheelhouse as a hellraiser), who in time will painfully realize he is not cut to be a top-line maestro.

Also embroiled in the fold is Kathleen (Ryan, supernaturally cool, calm and collected), Johnny’s faithful girlfriend, who is resolute to accompany her love to damnation as the last resort. Yet to today’s eyes, the raison d’être of Kathleen’s act is mostly contentious, as literally she leans on religion for her own radical decision, were it not for her firm belief of life after death, she could find a more tactful recourse to end her and Johnny’s misery. Whether Reed and his scribes attempt to extol or condemn such deeds is moot, but it serves as a warrant that even vintage pictures need reappraisal from time to time, to calibrate its merits and demerits according to the ever-shifting ethos.

Achieving quite a sociological portraiture of characters with distinction, Reed and co. also brilliantly maps out a striking visual flair underscored by stark chiaroscuro of dark alleys and Stygian cityscape, vehement Dutch angles, low-angle composition and surreal montages of foreshadowing and hallucinations, whose completion is roundly state of the art, and ODD MAN OUT is a razzle-dazzle that encapsulates the film-noir aesthetics down to the ground, with or without its antiquated sentimentality.

referential entries: Reed’s THE FALLE IDOL (1948, 7.7/10); THE THIRD MAN (1949, 8.3/10).

1、卡罗尔·里德的“黑色三部曲”

卡罗尔·里德16岁便开始舞台表演，在“娱乐圈”摸爬滚打约20年后，才成为电影导演。二战之前，卡罗尔·里德已经导演了好几部作品，但都没有引起重视。1940年的《开往慕尼黑的夜车》是他的第一部受到重视的作品，该片是一部以二战为背景的惊悚片，风格比较接近希区柯克的同类影片。

二战结束的时候，卡罗尔·里德当导演已有约10年，导演的作品也有十多部了，但他一直是在摸索着前进的，还没有拍出有着明显个人烙印并名留影史的作品。但1947年到1949年间，卡罗尔·里德迎来了其创作的巅峰时期，接连拍摄了三部“黑色电影”：《虎胆忠魂》（1947）、《堕落的偶像》（1948）、《第三人》（1949）。这三部影片便是让卡罗尔·里德名留影史的“黑色三部曲”。

“黑色三部曲”和《开往慕尼黑的夜车》一起，被美国著名的影碟发行商“标准电影公司”（CC）发行后，更是深入了新一代影迷的心中。

2、这不是一部政治题材影片

《虎胆忠魂》讲述的是北爱尔兰秘密组织的一个头目负伤逃亡的故事，这样的题材很容易让观众“对号入座”，将影片往政治方向解读。但卡罗尔·里德曾强调，他要拍的是人类共通的遭遇与情感，而不是政治。为了这个“目标”，卡罗尔·里德弱化了影片中的许多“政治元素”，比如对故事的发生地贝尔法斯特进行了一定程度的虚化，又比如没有明确秘密组织就是爱尔兰共和军，等等。而且，影片中的秘密组织的反抗行动局限于一场抢劫，并未涉及任何军事行动或成规模的暴力对抗，这已经把影片的政治色彩降到了最低。

其实，“黑色三部曲”之所以是“三部曲”，除了创作时间的连贯性及影像风格的一致性之外，还在于影片的主题比较接近——三部影片都表现了人性的灰暗面。与《堕落的偶像》和《第三人》分别表现人的“堕落”与“罪恶”不同，《虎胆忠魂》对氛围的表现更为突出，而人的悲剧是深陷于氛围中的。

爱尔兰共和军是一个非常复杂的军事组织，不少国家视之为恐怖组织，而支持其民族主义斗争的民众又视其组织成员为“英雄”。若说《虎胆忠魂》毫无政治指涉，也不恰当。在英国政府高额悬赏之下，一般人却不敢告密，也有人愿意给逃犯“提供”帮助，充分说明这个秘密组织在当地无孔不入的影响以及其暴力特征。英国政府的追逃警察在影片中很少正面出现，但他们的强大和果断却是一以贯之的，他们对犯下重罪的秘密组织成员的追杀是冷漠无情的。反抗者对整个社会来说，是一个巨大的阴影，而镇压者又成了笼罩反抗者及其支持者更大的阴影。这场斗争中，其实没有真正的胜利者，只有一出出的社会悲剧。

可以说，卡罗尔·里德主要是站在人道主义的立场上看待这场斗争或这出悲剧的。和类似题材的《血腥星期天》（2002）和《风吹麦浪》（2006）偏“左”的立场比起来，卡罗尔·里德的立场更为中性。

3、孤独的逃亡

英国明星詹姆斯·梅森在影片中出演男主角约翰尼，一个优柔寡断的秘密组织的头目，一个狼狈的逃犯。他那张痛苦而忧郁的脸上，演尽了约翰尼的个性与悲剧的命运。

约翰尼越狱后，在女友家藏身了大半年，也许长时间的幽闭及苦闷消磨了其斗争的意志，在抢劫行动前，他道出了其“和平抗争”的愿望。他的同伴和好友认为他的状态已经不适合执行这次行动，想替代他，但他却坚持要亲自出马。不出所料，他在抢劫结束后逃跑的时候，出现了眩晕的感觉，从而被银行的安保人员追上，两人扭打的过程中，他被对方枪击受伤，他则在忙乱中击毙了对方。因为队友的自私与慌乱，约翰尼未能上车逃跑，落单了，从而开始了其孤独的逃亡。

逃亡途中，约翰尼一再问起被他枪击的人是否已经死亡。可见，他绝非十恶不赦的暴徒，显然，他也很难成为一往无前的“战士”。在秘密组织中，约翰尼是孤独的，在逃亡途中，他的孤独更被放大了。

他遇到过偷情的男女，遇到过掩护他的同伴和好友，遇到过善意的两个女子，遇到过害怕惹祸上身的男人，遇到过同情他的马车夫，遇到过心怀不轨的故人，遇到过一心想置身事外的酒吧老板，遇到过热心救助他的“医生”，遇到过疯狂的艺术家，……所有的相遇中，他都摆脱不了孤独，他是孤独的斗争者，也是孤独的逃亡者。

最后，他遇到了痴爱他的女友凯瑟琳，找到了可以信赖的依靠——但，只有死亡可以让他摆脱孤独。

4、冬天里

故事发生在冬天里，阴冷，潮湿，寒冻。

影片开始的时候，是阴天，但已经寒气逼人。影片进展到约一半的时候，约翰尼以酒暖身壮胆并离开救助他的人家后，下起雨来了，盲打误撞上了马车让他避过了警察的搜查，也让他躲开了冷雨的冲刷。在暗角等待的时候，雪来了。雪花纷飞中，约翰尼闯入了热闹、暖和的酒吧。奄奄一息之际，他被拉到疯狂艺术家的居所，四壁透风中，他得到了基本的医治，也获得了片刻的平静，同时也得接受艺术家的“剥削”。最后，他继续出走，在风雪中游荡……枪声响起，他和女友一起倒在风雪中的码头上。

冬天里的逃亡，雨雪中的逃亡，加重了身负重伤的约翰尼的痛苦，也加深了他的孤独感，他每前进一步，都更接近绝望。当他看见凯瑟琳的时候，他已经丧失了劫后余生的惊喜，他畏缩着靠近她，继续逃亡，然后一起在绝望中倒下。

5、悲情城市

从1919年爱尔兰共和军成立，近一个世纪的时间里，北爱尔兰始终笼罩在爱尔兰共和军与英军之间的斗争的阴影里，以致于在北爱尔兰有不少人对于政治冲突和枪炮声似乎已经习以为常。虽然2005年爱尔兰共和军已经解除武装，但2009年3月北爱尔兰又发生了两起恐怖袭击，使得北爱尔兰的和平进程又蒙上了一层阴影。

贝尔法斯特作为北爱尔兰的首府，也是双方斗争的核心地带，它注定在长期的斗争中成为一座悲情城市。

而在《虎胆忠魂》中，贝尔法斯特正是被塑造成了一座悲情城市。爱尔兰共和军也好，贝尔法斯特也好，都没有在影片中被明确所指，但从影片中的场景来看，故事无疑是发生在贝尔法斯特的——街道、钟楼、酒吧、码头等，都指向了贝尔法斯特。但实际上，这部影片在贝尔法斯特实地取景的场景是非常少的，只有一些无关紧要的街景是实地取景的，其他场景都是在巨大的摄影棚里搭建的——比如钟楼和酒吧，都是搭景的。酒吧的内外景与当地著名的皇冠酒吧都是高度相似的，以致于很多影迷把真实的皇冠酒吧当成了影片的朝圣地——实际上，影片并未在皇冠酒吧拍摄。

同样表现城市的景象，《第三人》中的大部分场景都是在维也纳实地拍摄的，《虎胆忠魂》却以摄影棚拍摄为主。卡罗尔·里德应该也是想实地取景拍摄的，但影片的题材比较敏感（至少在北爱尔兰是如此的），在贝尔法斯特拍摄的话，很难保障剧组的安全。但是，卡罗尔·里德在摄影棚里制造出来的“贝尔法斯特”却几可乱真，对这座悲情城市的表现并未打折扣。而且，因为是在摄影棚拍摄，“天气”是可控的，“人造的”的阴冷的雨雪天气更突出了悲情城市的整体氛围。

《第三人》的光影构造，已经成为教科书式的经典。其实，在《虎胆忠魂》中，晦暗的夜景、湿漉漉的街道、影子的运动、倾斜的构图等，都已经有着出色的表现，《第三人》中的光影构造，是在《虎胆忠魂》的基础上发扬光大的。

如果说维也纳是“罪恶之城”，那么，贝尔法斯特就是“悲情之城”。不管是政府军，还是反抗军，或是普通民众，他们都生活在恐惧的阴影之下——这是一座随时可能发生暴力悲剧的城市，这是一座人人自危的城市。

当然，更大的“悲情”在于，生活在这里的人们逐渐适应了冲突和暴力的无处不在——他们从无奈走向了麻木。

6、威廉·欧文

《虎胆忠魂》中的配乐，是非常克制的，真正的“悲情”并不需要渲染。

威廉·欧文是英国著名的电影配乐作曲家，除了《虎胆忠魂》，他还和卡罗尔·里德合作了《堕落的偶像》。而《虎胆忠魂》的配乐被认为是他的配乐生涯的巅峰之作。

作为一部黑色惊悚片，《虎胆忠魂》其实非常需要音乐的烘托，但威廉·欧文却没有过度行使自己的“特权”，应该交给音效师去表现的部分，他从不掠美。影像、表演、音乐、音效在影片中各司其职，互相支援，才有了影片的最佳呈现。

威廉·欧文为约翰尼、凯瑟琳和谢尔（约翰尼的旧识）分别谱写了主题音乐，用以表现三人的个性与遭遇，但他用起来是非常谨慎的，点到即止，绝不过度煽情。

好的电影配乐一般不宜太满，威廉·欧文是比较早意识到这一点的作曲家。威廉·欧文的配乐在影片中给贝尔法斯特这座“悲情城市”增加了几分寒意，这就够了。

虎胆忠魂的设定会让人以为这是一部类型电影，影片的开始，卡罗尔里德将视角对准一个正在发生的会议，我们跟着摄影机的视点，会发现影片中的人物们在讨论如何抢劫一家银行，影片在开头就设定一个目标，但并不直接讲明抢劫的原因，这为观众留下了悬念，也是一个极有类型片模样的定场。

但随着故事的进展，似乎越来越会让观众失望，抢银行的过程十分简单，但出差错的唯一地方是男主角——因为长时间在监狱改磨了他的气质，也可能因为于屋中修养太久，殆尽了锐气与戾气——对于外界的眩晕。而同伴们因为紧张与意外被迫丢下了他，男主角进入了一个废墟得到了暂缓的休息。这是整部影片的第一个危机事件，而卡罗尔里德貌似并未用一种搭扣解扣的叙事方式来讲述这个故事。男主角在废墟里并没有计划下一步的出逃，而是陷进了一个道德自责的境地——非真非实，亦梦亦幻的主观镜头让我们知道男主角的窘境。而同伙也因错信错言被警察捉鳖，对峙，杀害。营救男主角的伙伴最终也没有成功逃脱警方的追捕。但男主角由此走了一段受难的历程。整个叙事的节奏是互相联系而又突然中断，让观众时刻保持着抽离的状态。

而男主角逃难在路上，卡罗尔里德刻画着街道的景观，同时他在刻画对待男主角的每一个人，从这段叙事中，我们间接知道男主角的身份与社会地位，这是一个很写实而又很高明的手法，这推翻了我们对电影开头的期待——一部犯罪片，同时显的不露痕迹，不着力气，不用反类型的方式去颠覆观众的认知，而是四两拨千斤地带我们走进真正导演所涉及的那个社会情景。男主角实际是一个颇有争议的人，他是北爱反抗军的头目，但作为一个领导者，他对滥杀无辜与错杀错害有着明显的反感。而民众对他的认知也带着极其复杂的情感。卡罗尔里德将叙事的重点游离于男主角的逃亡（事实上也是一次无力的逃亡，男主角对自己的空间与时间几乎处于茫然无力的把握），而特意表现路人，或者说是民众的态度，为我们展现一轴浮世绘般的景观。在各色人等的衬托下，女主角与男主角的殉情变得极为动容。

这是一部类型片模样的艺术电影，导演时刻将观众从一种观感或情节中剥离，置于与男主角同一位置的茫然与无解之中。最后男主角在自己的童年与宗教中试图寻得解脱——正如画家所言，他肉体将死，而灵魂在挣扎。最终倒在爱人的怀抱，黑色的荒诞感与无力感充盈着整部影片，宏观的社会刻画与微观的私人情感形成了特有的张力。

由于影片中文译名的误导，会觉得这是个描绘英雄的故事，实际上这是描写一个英雄落魄的故事。爱尔兰叛军的一位英雄由于久居牢狱，盛气或者说是戾气已经被消磨殆尽了，见到光亮他觉得眩晕，见到人多耳旁也会产生眩晕，在这种状态下去抢劫银行，在医生警铃之后，他眼前一黑，台阶上下来几乎踩空，遇到了警卫正面拦截，他杀死了警卫，自己也因此受了重伤，没能赶上同伴的车。这便是故事的开头，后面的故事的主体就是同伴如何舍身相救 、百姓们怎么就他或者将他舍弃在街头、心爱的女人如何誓死相随，最终共赴黄泉。

故事是黑白的，光影处理非常出彩，但通篇没有现代电影的商业元素，没有英雄没有美女，甚至没有荡气回肠的爱情，几乎让人怀疑导演拍片的目的。

当爱人凯瑟琳揣着手枪执意要去找约翰尼德时候，奶奶说了一段意味深长的话：“我见过像他这样的人，我见过女人出门去寻找他，但她们从没找到过他们。”有些男人在某一刻闪亮耀眼，如流星般飞逝而过，或者你很快失去他，又或者等待你的是一辈子茫茫的黑夜和无奈。

而英雄只出现在孩童们的儿歌中，是他们向往的人生。他们怎么想的到儿歌中的英雄是眼前落魄的流浪汉。而现实中，谁的人生又不是此般窘迫？逃到一边是墙角，匆匆从岔路逃去，迎面是另一面墙。