麦昆

文 | 邹迪阳

在名宿云集的时尚圈内部，亚历山大•麦昆注定是个另类的存在。但凡对此产业略有涉猎的人，很难没被他那图案蹊跷、造型夸张的单品惊掉过下巴。这些将个人风格挥洒到极致的经典符号，犹如汇集了他毕生巧思的珍宝馆，在其逝世数年后，依然为我们勾勒出其饱满的创作激情与冒险家形象。

与之相比，对于他跌宕曲折的人生轨迹，公众却从来知之甚少，也没花多少功夫去细致探察。即便在网络高速运转的今天，定制属于自己的社交名片早已不再是一桩新鲜事：提及“时尚女魔头”Anna Wintour，我们会首先想到她那气场强大的波波头和墨镜；谈到“老佛爷”，最吸睛自然是那银发长辫中深藏的王者风范；而Tom Ford儒雅的绅士外表和拍片时对细节的完美调度，又在色号丰富的眼影盘和口红之外，顺理成章巩固了人们对处女座行事的印象。和这些叱咤风云的行业掌舵人不同，麦昆在人们眼中的面目始终是模糊的。他像是修成了谜一般的遁世术，将自己从职业孕育的所有荣光、贬损、争议中抽离出来。哪怕长久倾慕追随的拥趸，透过混乱的八卦报道打量他，得到的也多是片面的回声，与索然无味的谈资。

今年4月的纽约翠贝卡电影节上，由电影制片人伊恩•邦霍特和皮特•埃德盖执导的纪录片《麦昆》全球首映，在这位名声大噪的时尚圈“坏小子”自杀8年后，终于揭起了他神秘面纱的一角。对于先前熟知麦昆经历的人来说，片中可供发掘的空间或许有限，却足以为刚认识他，或预备重新认识他的人提供一次绝佳契机。伴随五卷掺有杂音的录像带，和Michael Nyman气势恢弘的弦乐声，观众流连穿梭于90年代至新世纪的各大秀场，视线被宛若幻梦的T台紧紧拴住，讶异于鬼才设计师想象力的丰沛，同时也随其经历了如过山车般直坠地心的旅程，窥见他内心深处无尽的愁绪和孤独。

黑暗童话的书写者

正如那张令人过目不忘的海报，创造性地将麦昆创作中辨识度最高的两大元素：骷髅和自然生灵拼缀起来，释放出浓烈而华丽的怪诞气息。类似由3D构造的意象穿插于片中不同段落，它们既象征着时装界名号响亮的品牌，也是通往设计师精神世界的一条暗道。

纵观麦昆短暂的职业生涯，许多作品都易使人联想到前些年网络上疯传的黑童话系列。相较于色调明艳、剪裁修身的霓裳，他总不惮以尺度骇人的破坏力，将背离主流趋势的出位元素移植于个人设计。恰如黑童话中对理想乡的否定和排斥，麦昆也像是一个传统工业的叛逃者。伦敦、巴黎等地壮大成熟的时尚体系哺育了他，又给了他另起门户的坚定决心。于他而言，选择这一类古怪的创作素材，自有其超越时代定义的价值与合理性。

除去对私人生活的展示，影片着墨最多的仍是麦昆生前数场鬼斧神工的时装秀。顶级布料与异次元实验场的碰撞，全方位彰显了他极富胆识的才华和构想，哪怕时隔多年来看，依然充满令人瞠目的先锋性。譬如让他一夜成名的1995年秋冬系列“高地强暴”，衣衫褴褛的模特们出现在T台上，身着撕碎的裙装和超低档露臀裤，瞬时引发了人群轰动，其间对暴力淋漓尽致的刻画近乎一种视觉侵犯。次日多家媒体将其斥责为“对女性的侮辱”、“荒谬的厌女症”，认为这种低俗炒作的时装秀不可原谅。

著名案例还有2001年春夏系列“精神病院”，麦昆以《飞越疯人院》为灵感源泉，将秀场布置成一间关押精神病人的巨大玻璃屋，妆容苍白妖异的模特们在其中挣扎呼救。“病人”退场后，秀场正中的玻璃幕墙应声倒下，体态臃肿的情色作家Michelle Olley头戴呼吸面罩，裸身斜倚在长椅上，被成百上千只飞蛾包围。这幅梦魇似的场景如此阴冷，又像极了一张超现实的诡异油画。

随着时日推移，人们开始接受麦昆超凡的设计理念，承认他作品中无可取代的辩证和思考性。正如他曾在回击对于“高地强暴”的质疑时，称“这场秀的初衷是向公众展示女性没有给予男性，却从她们那里被夺走的东西，这就是强暴。”这位深谙存活之道的思想家多次在采访中表示，希望看到女性穿上自己的衣服后变得更为坚硬刚强，能够掌握自身命运，反抗历史与社会带给她们的压迫。对邪魅路线的钟情和再三尝试只是一种手段，绝非与病态、自恋、虐待狂这些负面评价对等的“暴君式”审美。

披着“毁三观”外表的哥特风童话，擅以打破万众期待的残酷方式，为大地流传的乌托邦符咒祛魅，无限趋近于险象环生的真实世界。观看麦昆的设计展，收获的正是这样一种体验。那些逼仄的街角暗巷，既是开膛手杰克等恶灵游荡的码头，也是淬炼意志的盔甲。而作为长久以来饱受诟病的血腥行业，时尚与暴力本就是一对紧密相关的词组。正是在创作的煽动性、颓靡性、尖锐性之中找到的微妙平衡，让桎梏于形式美感的普罗大众得以跳出日常，去触摸时尚中浸润的神性色彩。

冲破庸常的艺术家

在麦昆众多鲜为人知的轶闻中，有趣的一则是他钟爱爱尔兰歌手Sinéad O'Connor，“那时候没人喜欢O'Connor。”他的朋友在片中说。这位才华横溢的独立摇滚唱作人，以反叛桀骜的性情著称于世，曾剃光头发以拒绝唱片公司的包装，或许在她的歌声和复杂生平中，麦昆找到了抚慰身心的共鸣。而回溯曾与他合作过，或拥戴其设计的大牌艺人：David Bowie，Björk，LadyGaga，也多是这颗星球上颇负盛名的“异类”，他们身上流淌的前卫基因，正是其葆有明星光环的同时，不断拓宽艺术边界、革新文化风潮的鲜活证明。

如果说常人眼中，时尚是一门崇尚名利的高门槛玄学，那么麦昆的作品序列堪称时尚界病恹媚态的照妖镜。27岁那年，他被聘用为纪梵希的设计师，带领团队出征时尚之都巴黎。首秀以神话伊阿宋和金羊毛为出发点，服装配色与纪梵希的logo相呼应，却被现场媒体谴责为“有伤风化”。经历了妥协无果的打击后，麦昆放弃取悦大众，回到伦敦着手经营起个人品牌，并接连推出“弱肉强食的世界”等多场反响热烈的主题秀，昭告自己与传统时尚观决然割裂的态度。在狂野原始的丛林中，他重新做回了自己，那个头脑疯狂的天才和艺术家。

在麦昆的设计生涯中，有着某种一以贯之的诡秘，但更多是题材纷繁、富于变化的音调。这种对未知世界高度的执念和追求，无疑同他广泛的涉猎面有关。在每一场备受关注的大秀背后，往往激荡着格局宏阔、深远的人文情结，和多数以后现代主义自居的设计师相比，他不单满足于扁平化的猎奇想象，而是将目光从狭小的时尚圈探出，投向历史、生态、宗教、战争等多个角落，从现实的沃土中汲取足量养分，使得成衣中的阶级和特权属性被无形肢解，从而进化为感染力磅礴的交响曲。

1999年的McQueen春夏系列发布会，堪称麦昆赠予世间的惊艳一笔，纪录片还原了这激动人心的时刻：伴随着弦乐版《天鹅之死》，压轴出场的超模Shalom Harlow身着“13号”白色小礼服，站在秀场中央的旋转台上，由两台机器人在她的裙子上喷绘颜料。冰冷器械与天马行空的构思相嫁接，转瞬变得浪漫而别具诗意。目睹此景的麦昆在后台泪流不止，说：“这是我第一次在自己的秀上哭。”在面向公众的近40场演出中，他不断将令人称奇的概念搬上舞台：圣女贞德，三维投影，国际象棋棋盘……一面续写业内奇迹，一面孜孜不倦践行着自己关于时尚、关于当代艺术和理想生活的主张。

纪录片中，时任Gucci创意总监的Tom Ford看完麦昆的设计展，说了这样一句耐人寻味的话：“他是诗人，也是商人，因为他非常现实，所以他很清楚在T台上可以尽情表达，但商店的衣架上必须有漂亮的衣服以供出售。”时尚产业的真相莫过于此，即便麦昆骨子里仍是那个混迹于伦敦东区的街头小子，对销售链上堆砌的数据和趋势线不为所动，最终仍要被商业运作的浪潮吞没。在Gucci集团抛来橄榄枝后，他离开纪梵希，投身于新一轮游戏规则，声誉日隆的同时，曾一度成就他的暗影也逐渐成了侵蚀健康的心魔。

在巴黎亮相的2010年春夏大秀，被命名为“柏拉图的亚特兰蒂斯”，指代那个存在于古老传说中、遥不可及的梦幻大陆。印花拼接，犄角发型，犰狳鞋，钟形花朵裙，共同缔造出创意空前的科技质感，表现了麦昆对海洋文明的畅想和对人类未来的忧虑不安，俨如一则末世神谕。走秀结束后，麦昆从舞台下方升上来，坐席间爆发出阵阵掌声，殊不知这场标志着千禧年第一个十年结束，与行业数字化转向的时装秀，竟成了他告别人间的绝唱。

燃放盛世烟火的孤儿

麦昆的家人和好友都称呼他为“Lee”，也即他的原名。这个降生于出租车司机之家的男孩，15岁便在母亲鼓励下到伦敦萨维尔街做学徒。1990年进入伦敦圣马丁艺术学院后，他的设计水平突飞猛进，后又被著名“帽子女王”Isabella Blow相中，在其提议下更名为“亚历山大”，自此踏入气派尊贵的时尚行业。

与赋有王室血统的亚历山大大帝不同，麦昆的发迹史像极了好莱坞俗套的励志情节。来自贫民街区、胸怀抱负的年轻人偶然闯入名利场，自此平步青云。可他到底是个孩子，哪怕在时尚圈的染缸里浮沉数载，身上仍有着底层人特有的风趣幽默与亲和力。曾在巴黎与其共事的纪梵希裁缝师凯瑟琳回忆说，有一天麦昆主动邀约她去地下室的工作人员餐厅吃饭，员工们看到他后都要疯了，“这些时装品牌都把设计师当成国王一样对待，但麦昆并不想当国王，他只想当个普通人。”

这种对于自我身份的认知，并不因外部环境的膨胀而剧烈收缩。而另一方面，童年创伤也在他的成长过程中投下了大片阴影。麦昆从9岁起就被年长他十几岁的姐夫性侵，不得不通过画设计稿来逃避伤痛。纪录片没有回避这些消极的部分，包括他与工作室同伴的矛盾，和一生的伯乐兼密友Blow之间的业务纠葛，以及中年饱受可卡因、艾滋病困扰的阴沉岁月，在多位受访者零星的讲述中，这些散碎的拼图重又聚合，伴随诸多语焉不详的疑窦，在最后半个多小时内，为我们断续拼凑出一个孤僻沉沦，濒于自毁边缘的身影。观者不禁好奇，在他最幽暗的精神角落，究竟封藏了多少秘密？

正如同魔鬼签订契约的浮士德，有些人生来便注定要以黑夜为保护色，在与阴翳的搏斗中走向纵深。而麦昆不只拥有耀眼的才华，他就像一颗行星，需要永不停歇地转动，以养活手下几十来号人。在氛围轻松的工作室之外，他的笑容越来越少，开始终日闭户，身体状态每况愈下。没人说得清，他是从何时开始厌倦这一切的，当各家媒体忙着在报刊头条制造狂欢时，无人关心他透过发布会向世人传达的讯息：“我的生活一直像过山车一样上上下下，停下吧，我要下车。”

身置风光热闹的中心，孤独感却成倍蔓延、放大，这仿佛是世上最吊诡的事。纪录片靠后，麦昆难得一次舒展笑意，是在地处东萨塞克斯郡的乡间。他在这段DV采访中表露了自己对大海、对狗狗、对家人的依恋。这个被业界捧上云端的宠儿，心底最珍视的仍是和至亲相处的日子，舒适，宁静，屏绝所有让人烦扰的杂音。于是在挚友和母亲相继离世后，Lee紧随她们的脚步，飞向了神往已久的纯净之地。

整部影片给人的观感异常复杂，这种复杂既源于主角波澜迭起的戏剧人生，也与视角的平顺过渡不无关联。对于如此传奇的人物，再多的素材拼贴抑或传记手法，也难精准转描其性格划出的弧光，反而让他的形象骤添几分神秘。就如结尾所说：“没人能比他创造出更多这样精彩绝伦的服装秀。”时尚圈坐拥无数虔敬信徒，总不乏后起之秀，但麦昆是独一无二的。

这让人想到另一部讲述巨星陨落的纪录片《艾米》，同样天赋过人，却无法遏抑来自深渊的呐喊，在镁光灯下蹒跚着走向毁灭。人们惯常把英才之死归咎于媒体曝光，和流行产业对个体的无情压榨。而所有魔障，或许都来自他们无法与自我、与俗世和解的内心，于是用尽全力燃烧，尔后归于沉寂，就像高空坠落的烟火，留给人间一声叹息。

8年后的今天，被麦昆口中“时装垃圾”投喂的人，仍在隔着层层滤色，和满大街的流水标牌对他授以敬意。或许最好的缅怀方式，并非将他供奉在神龛上，而是去理解他所定义的时尚内核，又或者仅是走出门，去观察自然和鸟类，拥抱身边的朋友，陪伴家人，记住生命火光迸发的每个瞬间。