一切顺利2021

歐容近年每１～２年就可以產出一部水準以上的作品， 《天堂計畫》也是如此，想不到歐容可以用這麼幽默、中立的方式處理出安樂死議題， 雖說此片是改編自有多次與歐容合作經驗的編劇 Emmanuèle Bernheim 親身經歷， 但歐容還是非常從容的拍攝這個會讓人哭死的議題。

我一直以為安樂死議題必定會帶有滿滿的淚水， 但《天堂計畫》中可能是我看過最細膩的處理安樂死的家庭（亞洲角色一定又叫又哭的）， 並不是說它缺乏感性，而是你能感受到片中女主角蘇菲瑪索所隱忍於銀幕之下的情緒， 歐容幾乎把這些煽情的內容都刪掉了。

留下的是那個令人又想哭又想笑的父親，故事的主線就是女兒幫父親處理安樂死的手續， 同時處理著自小對於父親的依賴，這些乍看蜻蜓點水談論的最後時光， 在電影的尾端還是發生了作用，自己會喜歡《天堂計畫》所呈現那一點點的小細節， 像是女兒把任性父親咬過一口的三明治留下來、 或是母親毫不關心卻一針見血的說出了父親的感情選擇原因、 一家人偷偷在父親背後揶揄他性向的部分，這些都是最高濃度的愛。

我訝異於原來安樂死議題，可以處理得這麼詼諧， 在這些幽默背後是一家人對彼此的信任， 不強迫對方接受自己信念，雖說難過卻也並肩走了最後一程。 《天堂計畫》幾場flashback都令人印相深刻， 不管是小時候蘇菲瑪索不能理解的父親自殺宣言、 潛意識出現的殺父夢境（歐容招牌再現？哈哈） 當然最好看的當屬結尾，父親在瑞士絕美雪山前用餐， 兩名年輕的護送員代替所有觀眾像父親提問 「生命這麼美麗為什麼要結束」 然後就剪回了法國的現場，兩名女兒一同迎接著最後的結尾， 這個問句就像是一個對生命最後的註解，沒有一個標準的答案， 但在這個最後的旅程中，女兒儘管備受壓力卻好像也解開了多年對於父親的依戀， 我相信多年過去這家人還是會深愛著這個好男色、嘴賤的父親。

阻止他是爱他，帮助他也是爱他；残酷的一切顺利，又是幸福的一切顺利。此片道尽了人生的丰满与虚无，有人历经波折，只为从苦海中解脱。你怎能轻飘飘地说，人间美好，何不留下？

加缪说真正严肃的哲学问题只有一个，就是自杀，判断生活是否值得经历，本身就在回答哲学的根本问题。阿尔瓦雷斯也从反面印证，自杀的困难在于这种行为充满着企图心，却只有当一个人超越企图心的时候才能付诸行动，现实中绝大多数自杀动机是渴望迎来新的起点，而不是终结一切无意义的存在，所以大多无法实现……

生活归根结底不是哲学的，而是情感的，即使蕴含着丰富的哲理，最终也要屈从于情感。但显而易见，就连情感也是虚幻的，有时看似驾驭了它，或被它驾驭，到头来终究要化为乌有。

作家用极为克制的结尾来表达这种无力感，好似听不见回声的叹息，看似既悲又喜，实则无悲无喜。好作品。

《一切都好》是今年的一部意外惊喜，让很久没文字耕耘的我很想写点东西。这部电影在各位媒体及影评人宣传中出现：老套的癌症话题、苏菲·玛索演技秀、冲击女演员奖。实际上和《感谢上帝》一样，并不是说一部很多人拍过的题材，就一定是老生重谈，也不是把银幕闪到你发亮、必须涉及控诉、特殊群体题材的电影才能在各位观众面前议论纷纷。

从无论任何角度出发，女主艾曼纽的爸爸都是一个非常糟糕的人。他的出场就是在自己女儿面前哭闹，有一个冷战多年的妻子。作为天主教为主导的法国，这位父亲似乎从来没有认识过什么是死亡，也拒绝自己身体已经老迈的现实。所以他萌生出一个他的女儿们完全没有办法接受的想法：终结生命。还好，他很有钱。他可以十分任性地挥霍完自己的生命，装作可怜兮兮地嘲讽一下穷人：他们只能等死咯。

如果我是这位父亲的儿子，我肯定让他完全放弃这个想法。但这里是两个父亲的“小棉袄”女儿。他们集体反对父亲的想法，但是为了体贴父亲的需要，他们最终决定让父亲完成他的夙愿。这个选择酝酿的十分痛苦，她们不理解为什么父亲如此轻视生命，也不明白为什么父亲对自己的亲人、自己的朋友毫无留念之情。当瑞士的工作人员来访时，艾曼纽忍不住去询问：是不是有人最后反悔了？当听到有人被一件红色的裙子所打动而放弃了计划，她似乎又燃起了希望。如果有人可以唤醒他对生命的向往，那似乎放弃自杀是一件可预见的事情。

但故事最有趣的是，这位父亲从头到尾都没有松口，并且女儿每次提出异议时都无理取闹、对她们进行精神打击，把两位女儿折磨得苦不堪言。死亡应该是一件大事，它代表了生命的终结，是对这个世界的告别。在基督教中，一个人既然是上帝赐予的生命，那他没有资格自己选择结束生命，在东正教旧教徒文化里，一个自杀的人是没有资格葬在教堂的坟地内。死亡，应该是一件庄严的事情。

但在这位父亲看来，自己的终结早就是注定的。在父亲无法抗拒的观点下，艾曼纽总是回想起父亲童年暴戾的情绪，忍不住去询问自己的母亲，在与瑞士工作人员沟通的过程中聆听他们的对话。这些内容要展现在银幕上并不难，但是欧容的电影中人物始终是他的主角，我们可以从艾曼纽的神情中看到她的情绪。她似乎都在问同一个问题：为什么你那么想走？我想女儿可能想过很多原因，然而，这个问题最终也没有说出口。

欧容在电影中赋予了人物非常生动的表演，我们可以看到女儿对父亲的选择感到震惊，她被父亲屡次气哭，但是因父亲需要她又回到了他身边，她忍不住问母亲为何与父亲共度一生，心情复杂地联系瑞士工作人员，又屡次满怀期待地希望父亲能回转，与妹妹两人携手共进，有时因为父亲看重她胜过妹妹又有点小骄傲，等待结果时的焦虑，收到电话第一时间自己先听电话，结尾的复杂神情......和《感谢上帝》一样，这部电影最成功的地方就是可以跟着主角的情绪走，让我们可以感受到这件事情带给一个家庭、一个女儿的变化。

在最后女儿把父亲送上了救护车，我总觉得女主忍不住问父亲这个问题，但最后她什么都没有问，可能因为看见了父亲脸上满意又轻松的笑容。也许有些问题并不需要答案。虽然父亲的行为似乎不合乎情理，也完全没有考虑自己家人和朋友的感情，但对于人的情感而言，女儿最终还是体贴了父亲的需要。也许是懦弱？遗憾？还是对世界已经没有留念之处？我们不得而知，不过在亲人中间留有空白似乎是一件恰当的事情，即使是父女之间也是如此。突然觉得有时我们并不能完全理解他人的感受，也不好对别人的行为指指点点，最终我们还是要按照对方的想法去满足他，这可能就是这部电影带给人的感受。

所以最终，艾曼纽听到自己的父亲最终“一切顺利”终结了自己的生命时，一方面让人感到忧伤，她的父亲永远的离开了自己，自己并没有挽留住他；但同时，她的忙碌也最终实现，她的父亲也终于得到自己想要的选择。原来一句话，可以涵盖这么多种意思。

这是一部令人百感交集的电影，也是一部举足若轻的小品，真是让人看得余音绕梁。

关注欧洲文艺片的朋友可能知道，多次入围戛纳、柏林、威尼斯主竞赛的名导欧容，曾以一系列“情欲惊悚片”在影坛树立声望。他的代表作，如《泳池情杀案》《花容月貌》《双面情人》《登堂入室》等，都带着明显黑色风格，叙事结构相对复杂，故事常关涉心理分析、死亡、犯罪、y不道德的欲望等主题。

风格和故事的偏好，可能源自他的酷儿身份，也可能和他的观影兴趣分不开关系。不少评论者甚至称其为悬疑惊悚大师希区柯克的继承者。

如今，欧容已年过五旬，也许是因为心境变化，在用各种大尺度作品“挑逗冒犯”观众之后，他又选择返璞归真，回到普通人的生活日常。

入围去年戛纳电影节主竞赛单元，并在最近释出资源的《一切顺利》，就是一部看起来不那么“欧容”，但又似曾相识，气质温柔干净的生活流亲情片。

《一切顺利》改编自《泳池情杀案》编剧艾曼纽尔·贝尔南的自传性质同名小说，围绕苏菲·玛索饰演的中年作家艾曼纽的视角展开。

她与帕斯卡尔是一对亲姐妹。一日，她们八十五岁的父亲突然中风住院。因累于衰老到无法自理的身体和疾病的痛苦折磨，父亲萌生了自行了断的念头，他告诉艾曼纽自己想要执行安乐死。经过一番挣扎，姐妹俩决心帮父亲实现这个“去死”的愿望。

单从剧情简介来看，可能会觉得故事不过是一则安乐死广告。但耐心看下去，会发现它并非想象中那么“糖水”。

首先，因中风躺在病床上、嘴歪眼斜的可怜老父亲，其实是一位同性恋者。

父亲当年的骗婚行为，在某种程度上毁掉了整个家庭，并跟艾曼纽母亲罹患帕金森症、抑郁症的糟糕现状，分不开关系。

而他混乱的情感生活，也给艾曼纽带来了很多麻烦。比如说在照顾父亲、为其安排安乐死的忙乱过程里，还得应付他时不时来捣乱的昔日情人。

父亲的特殊身份，同他严肃又捉摸不定的性格一起，给父女关系留下了紧张的阴影。孩提时期的艾曼纽，就总是怨恨父亲严厉的管教，也不理解母亲的缺席，恨不得把他“杀”掉。

如今，垂垂老矣、生活已无法自理的父亲竟向她提出请求：“请帮我了结这一切吧”，反而让艾曼纽陷入了犹豫和痛苦。

同性恋、紧绷的家庭关系、不可阻挡的死亡欲望、意志坚强的女性角色、 充满挣扎的“弑父”主题......这些令人熟悉的欧容故事元素一一显现。

但在《一切顺利》里，欧容没有极尽戏剧性之能事，而是选择了克制和内敛，以带有纪录片感的日常生活描摹，呈现出社会关注的视野和内在的情感深度。

尽管镜头都是跟着艾曼纽在病房-卧房两头跑，拍的大多是她一次又一次探望父亲，为他安排安乐死的日常奔波段落。但影片还是不动声色地，用父亲“求死”的愿望，让安乐死，一个涉及社会道德伦理矛盾的公共议题，与特殊私密的父女关系结合在一起，增加了叙事层面的厚度。

可能很多人都会理所当然地认为，在开放发达的法国申请安乐死并不会太困难，但通过《一切顺利》，我们就会意识到实际情况并非如此。

电影通过艾曼纽的东奔西走，无不调侃又饶有耐心地再现了安乐死从申请到执行的复杂流程和严苛要求，一再强调着安乐死自带的道德伦理风险。

比如，行动不便的父亲必须从法国周转到合法的瑞士执行安乐死；子女不可以陪同，因为可能会有蓄意谋杀的嫌疑；服药自杀的动作（一口气喝下150毫升液体），必须由中风的父亲亲自完成，否则就失去安乐死资格......

而这一切还必须建立在优渥家庭条件的基础之上，毕竟一万多欧元的安乐死费用，不是每个家庭都能负担得起。

法国警察的盘查，亲友乃至陌生人的反对、疑问，也展现出“主动求死”的行为，与常情常理的不相容，并折射出子女所背负的情感压力。

毕竟，随着治疗，父亲的病情已好转不少，而他一心求死的豪爽豁达，似乎就在表明“人间不值得”。而这对于深爱并积极照顾他的亲人来说，无疑是一种嘲弄和否认。

影片并没有长篇大论地解释双方想法，也没有安排那些剑拔弩张、痛哭流涕的戏剧性吵架场面，而是把他们的不解、愤怒、不舍、愧疚……融进日常细节的波澜里，呈现出一种更加细密的质感，最终落脚于父女双方对彼此真正的了解、尊重和爱。

这一切都可以从艾曼纽被父亲“折磨”的经历展开。尽管在明面上，是父亲给了她一个“杀死”自己的机会，但实际却演变成，不舍父亲离开的她，一次次期待落空的过程。

要知道在父亲病情和精神状态好转，给了所有人希望时，艾曼纽还是会猝不及防地收到他“赶快给我办安乐死”的催促。当父亲推迟安乐死日期，给人回心转意之感时，另一通挑选日期的电话又打了过来……

来来回回，艾曼纽成了父亲求死之路的同谋与“跑腿伙计”。在姐姐帕斯卡尔的衬托下，艾曼纽显然更加坚强冷静，她与父亲若即若离的关系，也让她有机会成为最了解父亲的人。

为了解答父亲执意求死的缘由，电影给出了一正一反的两套回答。

正面的，是艾曼纽用手机录下的父亲安乐死视频申请。面对镜头，父亲为自己在身体和年龄限制下，“无法再做自己喜欢的事”而遗憾痛苦。强调的，是生活质量所带来的尊严和价值感。

反面则是一个具有情色意味的欧容式说法。

在安乐死机构人员回忆中，曾发生过一次服药前反悔的突发事件。即老人在执行安乐死之前，突然发现自己身着红裙的年轻妻子，竟如此美丽。闪念间，他对于美和年轻身体的欲望，战胜了求死的决心，让他活了下来。

也许是巧合，服装以蓝灰色系为主、整体风格低调简约的艾曼纽，在一次特意为父亲准备的聚餐上，穿上了红色针织衫。看上去优雅又美丽的她，得到父亲一句“今天你很美”的礼貌夸赞之后，却再未获得他的额外注意力。比起女儿，父亲显然更在意可爱的男侍者和女婿的影展。

随后，父亲一句豁达的祝酒词“敬你，我的女儿，我们最后的一餐”，彻底击垮了艾曼纽，宣告了她“引诱行动”的失败，以及她的同性恋父亲，不可更改的赴死欲念。

精心打扮过的艾曼纽

身着红衣的艾曼纽情绪崩溃

但艾曼纽被父亲拒绝、折腾的过程，在某种程度上，也是她与父亲和解的过程。

照顾病中父亲、向母亲征求安乐死意见、替他应付昔日情人、申请安乐死、报备艺术馆工作……琐碎之中，她反而参与深度了父亲方方面面的生活，也得以从其他人的看法里，更全面地了解父亲，理解他的死亡选择。

这也让她意识到，父亲并不是一个无情之人。他的冷漠欺骗固然摧毁了家庭，但爱本身的复杂性也不该被低估。

而影片通过对老父亲执意赴死的行动展示，也在用一种更平静的角度，向艾曼纽和观众诠释对生命的认知与选择。奋力求生没什么不对，选择尊重自我意愿、有质量有尊严的生存和死亡，也没那么可怕。

除了故事，影片在视听上的一些小型惊悚处理与构图配色，也透出不少欧容特色。

干净鲜明的色彩搭配

突然插入少女艾曼纽枪杀父亲的惊悚臆想

爱看恐怖片的艾曼纽

为了保持哀而不伤的整体风格，电影也在姐妹俩与父亲最后的告别戏，通过场面调度，对死亡实施了一次预演。

当前去瑞士接受死亡的父亲，躺在泛着幽暗蓝光的救护车厢时，摄影机形成了一个虚拟的“棺材视点”。死者与活人，棺材里与棺材外，泾渭分明。

救护车里，露出父亲一双脚

姐妹俩目睹运送父亲的“棺材”离开

但这些招式，并没有欧容惊悚系代表作的威力，而是自然融入故事情节中，让熟悉的观众能看出趣味，相对陌生的观众也不会觉得突兀。

两位主演：饰演女儿的苏菲·玛索，与饰演父亲的安德烈·杜索里埃，也都献上了出彩的表演。

前者角色全程压抑、难有释放，但人至中年的苏菲·玛索，还是凭借自然无修饰的状态，生动但不夸张的微表情，传达了崩溃与坚强交杂的复杂情绪，立住了人物。

安德烈老爷子更是演技超群，把一个性格刁钻又不失可爱的中风老人演得不留痕迹，还给这个人设不讨喜的老年同性恋，赋予了鲜明的个性魅力，帮助观众更好地投入故事、理解人物，而非落入预先的道德判断中。

平实的叙述风格里，也能搭建出精妙的剧情结构；“糖水”的亲情故事里，依然探索着少数派的情感与社会话题；毫不费力又几乎面面俱到，或许就是《一切顺利》的魅力吧。

原文首发于微信公号：影吹斯汀，阅读原文：“狠心”帮gay父亲安乐死的苏菲-玛索，带来了又一部年度亲情佳片

文/motion

故事的主题，有点悲伤。

老爸年轻的时候，其实有太多的故事，苏菲玛索对此懵懵懂懂，此后父女之间的关系，也只是若即若离。

直到有一天，老爸进了医院，苏菲玛索才可以重拾这番回忆。

然而，回忆里头，有好多的不堪。

当下这头，更多的艰难。

这是一个关于“生死”的话题。我们都因为避讳选择不谈，然而，这一切终究是要来临。

老外对“生死”的话题，其实也有很多禁忌的，然而老爸选择了干净利落，相信这个决定，即便是对自己本人，也是非常的艰难的。

他也有太多的不舍，想看着自己的孙子长大。

苏菲玛索和她的妹妹，以为老爸会因为这个改变自己的想法。

然而，看完表演，老爸还是毅然决然的做了自己的选择。

还有自己的亲人，老爸能够坦然面对自己的孩子，自己的妻子，却也无法面对自己的同辈。

这是一个很难的话题。

是“死得有尊严”，还是“活得没尊严”，这个问题涉及人伦，没有对错可言。即便是当事人自己的决定，也牵扯太多的社会问题。

这其中，有很多的法律问题，苏菲玛索姐妹顺应老爸的意思，做着一件“残酷”而且违法的事情，又是为何呢？

这些没有答案的问题，我们无法回答，甚至都没有勇气面对。

故事里头的老爸，对自己的妻子没什么牵挂，而他的妻子对他也没什么感觉，夫妻做成这样，还是蛮奇怪的。

不过，当谜底揭开，一切好像都理所当然。

这糟糕的关系，或许隐藏着老爸对自己人生的失望。

这些失望，大概有自己的不够坚决，社会的不够宽容。

这或许也是他如此决绝的原因吧。

然而，不管怎样，他有了两个女儿，想要坚决的割舍，大概还是需要莫大的勇气的。

能够坦然的说再见，这并不容易。

其实对于“生命”的意义，究竟是什么，有很多的理解。

好多的老外，在生前就签署了“不救护协议”，或者生命本应该绽放。

然而这个思想，和人伦是背道而驰的。

故事里头，拿一个单词做了个调侃，相当的契合。

或者，大概，就是这样吧。

一切顺利，然而其实，一切都不顺利。

女神还是那个女神，只是眼神中的悲伤，终究是抹不去的痕迹。

真的没想到，一个关于安乐死的故事，可以拍得这么的轻盈而幽默。首先必须承认，此片有着非常明显的阶级局限性，连欧容自己也在电影里自嘲，安乐死如此昂贵，只有富人才能负担，而“穷人只能等死了”。这确实是一个只可能发生在富裕阶层的故事，但欧容举重若轻地做出了具有普世意义的表达。

但凡涉及安乐死，必然会涉及到人的尊严、生命的美好、死亡的意义等等等等，但欧容拒绝沉重或滥情，甚至不加以任何道德判断。而当电影把准备安乐死的过程中可能遇到的问题：繁琐文件的准备、法律风险的规避、家人与老人意愿的相左，甚至包括实际的费用问题，一一以近乎白描的方式呈现出来时，这个迈向死亡的过程也在琐碎细节的锚定之下，真正成为了生命庸常的一部分。

勃拉姆斯的音乐、挚爱多年的艺术、深爱的家人与情人，都没有让一心赴死的老人回心转意，但那不是出于绝望，恰恰相反，当最后老人望向阿尔卑斯山那壮阔的美丽时，我认为欧容或者应该说原著作者（也就是片中苏菲·玛索饰演的女儿的原型）是在表达，求死正是出自对生命的热爱，死亡即是生命的最终一环。到结尾，当“一切顺利”这个片名的真意显露时，真的是太过动人的一刻，轻描淡写之中，有着超越生死的巨大力量。