街角

圣诞电影！（现在看略微太早了一点。）这个戏剧改编的故事有一种特别动人的拒绝营造悬念的方式，让我们和人物很快但很温柔地知道一切；同样所谓“大俗”的情节，这难道不比《煤气灯下》之类的处理好了太多？当然，与此同时，节奏极为完美，伏笔丰富而得当，摄影（一如既往）无懈可击。餐厅和床边的两个场景（后者略有一丝恶意）不必多说[1]。结尾前关灯之美被尼古拉斯·雷复制进了《高于生活》。我想过在储物柜前一场对话后她还没有明白的时候以两人出门走进雪中作为含蓄的结尾，但我意识到那是浪漫主义的做法；而电影的这个结尾其实更怪，更布莱希特。自始至终，叙述都在讨论评价之困难，方式直露得可爱而奇怪，而核心处其实接近了卡森·麦卡勒斯的优雅和沉郁。我们可以说，这部电影比《公民凯恩》更为现代。

又及：饰演女主角的演员（像这个角色本身一样）有忧郁脆弱的倾向，后来生活大起大落，遭受一连串苦难后在50岁自杀。

A-

[1] 某人指出戈达尔《电影史》中提及了床边的一个镜头；我已经不记得了。

《街角的商店》。1940年。二战刚刚开始。美国电影史上最伟大的电影之一。81年前的电影，意味着，这个电影里所有的演职人员，都已不在世上。我们却能在这个时空看着他们的喜怒哀乐，这是影像的魅力。

恩斯特.刘别谦+詹姆斯.斯图尔特。伟大的爱情喜剧或许有其相似点，但都有着各自迷人的韵味。

这个电影里所有的演职人员，都已不在世上。我们却能在这个时空看着他们的喜怒哀乐，这是影像的魅力。

恩斯特.刘别谦+詹姆斯.斯图尔特。伟大的爱情喜剧或许有其相似点，但都有着各自迷人的韵味。

这是我看的第二部刘别谦的喜剧。 比起上一部《你逃我也逃》，这部《街角的商店》剧情简单，场景不多，节奏不快，气氛轻松，人物关系也不复杂，虽没有前者的紧张、刺激和好笑，却多了些温存、幽默和别致，是典型的轻喜剧。 首先，温存来自于爱情的主题。 想想你看过的那些老爱情片的经典镜头吧，《魂断蓝桥》、《罗马假日》、《卡萨布兰卡》、《乱世佳人》…，女主微微扬起的脸蛋，凸现出雪白修长的脖子；男主要比女主至少高出一个头，才能游刃有余地俯视女主——俩人先是说上一大堆话，然后展现嘴的第三种功能，激情碰撞。 本片也差不多，男女主人公碰撞之前的过程充满了巧合和曲折，主要戏剧冲突来自于相互身份认知的反差，类比现在偶像剧中的相爱相杀，八十多年前的情节设计显得更加精巧、含蓄和优雅； 另一方面，黑白的影像掩藏了因技术进步追求高画质高清晰度而极易暴露的画面瑕疵，角色在银幕中的形象反而臻于完美，这可能也是黑白片中的那些男男女女令人印象深刻的原因。 另有一部分温存来自于主角与配角、配角与配角之间的关系，影片在一定程度上展现了阶级差别，但并没有强调阶级矛盾的意思：资本家商店老板开除男主的理由是怀疑其给自己带了绿帽子，误会解除后男主很顺利地当上了店长，有台词也暗示其可能成为合伙人，那就相当于阶层跃升了；跑腿的小员工Pepi在关键时刻救起了老板却也敢敲老板的竹杠，这个小滑头的自信和自尊一点也不输老板；老员工皮诺维奇是男主克拉里克的好朋友加阶级兄弟，走钢丝般地平衡于工作、家庭和友情之间。 一切矛盾冲突对立皆缘于特殊事件的发生，也可归因于那个被大家共同厌恶的坏店员Vadas，而与事件中每个人的身份或社会地位无关，因此，在本片中你看不到沉重严肃到不可调和的东西，简洁明了，气氛轻松，自然地，在最后寒冷的圣诞节我们领略到了温暖的皆大欢喜。 幽默也是一样，一方面男女主人公认知错位的剧情设计，形成了反差，制造出悬念和包袱；另一方面体现于台词和对话，特别是当男主角利用信息不对称将女主的所思所想牢牢把控的时候，他对女主的每一次撩拨都像是在玩猫鼠游戏，乐此不疲，充分满足着观众内心深处的窥探欲和控制欲。 也正是这一点别致的地方值得探讨，想必在八十年前，此类剧情或桥段不会受到多少质疑，观众看起来可能还很新鲜，毕竟当时女性地位不高，爱情多半要由男性主导，女主被蒙在鼓里的忐忑和彷徨或许还能凸显一些柔弱与懵懂之美，观众说不定更喜闻乐见。 而现在看来，这样的设计就有可能突兀甚至会被诟病，虽说将女主角类比为小老鼠不太恰当，但在影片后半段的时间里，其处于被动和从属地位是有目共睹的，当人高马大的男主一再拐弯抹角又欲擒故纵地对待女主和他的爱情时，我们会体验到一种压迫感，尽管我们也理解男主的行为是因为对爱情也犹豫也彷徨以及想与女方增进了解，但你就是能察觉到剧本直白的男性视角。 刘别谦的视角。 男主扮演者詹姆斯·斯图尔特（James Stewart）可以说是那个年代美国男性的最佳形象代言人，希望看了他进一步了解他能让一部分女性观众心里好受些。

一般而言，喜剧电影是轻快、活泼、热情、幽默的。这种色彩、情调与倾向建立在以下基础之上：它固然反映人性的弱点，但它反映的是人性中的轻微的普遍的弱点，而不是人性中的暗黑可怕难以克服的部分；第二它表现的方式是嘲讽，但会是带着宽容、体贴与希望的嘲讽，是充满信心的幽默，而不是怀着巨大忧患、愤怒甚至绝望的揭露、批判与攻击。喜剧电影一般是在告诉观众：哦，是的，我们总有着可笑的毛病，但我们总是是可爱的，也是可以克服自己的问题的。因此，观众总是带着微笑与对周围人的善意离开影院的。

喜剧电影一般都是轻喜剧。即使是《虎口脱险》这样表现与纳粹德国斗争的电影，它依然是轻快、活泼的，甚至里面的纳粹分子都没有引起观众的警惕与愤恨，我们对他们是蔑视。这种蔑视敌人，将他们塑造成为小丑的手法在潘长江的《举起手来》中，就大大过了火，日本鬼子全能成了低能、愚笨、任人捉弄的角色。

但喜剧电影并非不可以展现深刻的批判性。像卓别林的《摩登时代》、《城市之光》对工业化施加给工人的巨大压迫，扭曲人性的揭露；《淘金记》里对底层小人物贫苦生活的展示；《大独裁者》对狂妄、冷酷、虚荣的希特勒的刻画；其深刻性与严肃性是空前的。这是至今喜剧电影思想性的最高峰。观众依然会笑，然而是带着沉甸甸的怜悯与冷峻的警惕走出影院的。由于它的重量大、质量高，这样的电影一旦看了，就难以抛诸脑后。

可是，卓别林只有一位，他是特例。喜剧电影之所以普遍是让人轻松愉悦的，是因为我们大量需要轻松愉悦。当然，它最好还是正派的，如《生活多美好》或者《街角的商店》。有意思的是，里面的男主角都是詹姆斯。斯图亚特。他是美国电影明星里极少有的可称为“德艺双馨”的谦谦君子，而且还是二战战争英雄，家世、道德、风度、才能、成就都无可挑剔，几乎是完人。我也很喜欢《街角的商店》的导演刘别谦，他的电影高雅、风趣、幽默，充满文化与智性上的美感，那种机智的轻松往往带着犀利的一瞥，非常具有观赏性，且令人回味。德国喜剧奖以他命名不是没有理由的。

《街角的商店》布景极简单，主要是商店内部与商店门口，然后是咖啡店，然后是医院，人物就是六七个商店人员：老板、五位店员、一位收款员、一个机灵的跑腿的半大孩子。故事是一个笔友约会的爱情故事。可以与据此翻拍的《电子情书》对比；会发觉在编织故事的技巧上，在对话的精彩程度上，1998年的《电子情书》大大逊色于1940年的《街角的商店》。刘别谦的这部电影里充满了高速、高频的闪烁着智慧闪光的对白，这些高度戏剧性的对白每一句都在起作用：在推动剧情，在塑造人物个性，在制造故事张力。七个人物，每个都是鲜活的富有喜剧性的。尤其是几位配角，鲜活极了，有趣极了。色厉内荏、自以为是又优柔寡断的老板；怂却有情有义的中年店员；浅薄无耻、自命不凡、基于溜须拍马却精虫上脑敢于给老板戴绿帽子的另一位店员；特别是机灵调皮大胆的小跑腿皮皮。他们的群戏精彩之极，其中的节奏、走位、表演非常好看、很耐欣赏。

电影的调子反映创作者对世界的认识与态度。轻快、活泼、热情、幽默，都反映出作者的自信与乐观。这是一个处在上升与进步时期的社会大部分人共有的情绪。刘别谦是很善于快速而轻轻地揭开社会与人性的一角的，因此他的喜剧实际上和严肃的正剧只有一线之隔。就是在《街角的商店》里，也不难看到阶层、收入差异对角色行为的重大影响，性、爱对人性的巨大冲击。只是刘别谦点到为止，他喜欢观众看得开怀大笑，心满意足。

喜欢那个时代黑白的画面！

故事发生在街头角的一间小杂货铺，詹姆斯·斯图尔特与玛格丽特·苏利文都在那里当店员，每天过着平凡而规律的生活，两人的最大生活乐趣，便是对笔友倾吐心声。当他们向笔友互相表露爱意之后，才发现意中人竟然是每天见面的杂货同事。

这是部轻松愉快的电影，小人物的喜怒哀乐――猜疑妻子与自己店员偷情的老板，每天面对面却不知彼此正是交心笔友的同事，想要成为柜员的跑腿小弟……片子吸引人的地方就在那些处处闪动着生活趣味的小细节上。

商店主管占士史钊域和新来的女下属玛嘉烈．苏莉云反目成仇，可命运就是弄人，两人不知道彼此就是互相倾慕的亲蜜笔友，史钊域识破意中人庐山真面目的一刻，却因变成失业汉不敢上前相认。