女她

虽然我不是一个feminist，但男女问题的关注度确实很高。所以抱着看看男导演如何了解“她”的想法，参加了线下观影，确实很有意思。

📽片子有意思。黄衣服姐姐就像是面对面坐着和你聊天而已，聊聊她与父母、情人的故事，其中偶尔夹杂着她对自我的认知。看起来随意，但她表达的清晰烂漫又动人。其他的女孩经历各不相同，有勇敢有脆弱有各种各样的情绪，星星点点的都被捕捉下来。好好。

黄衣服姐姐 很可爱

🎤交流互动环节也有意思。导演初衷似乎很简单，被女性打动然后抛开认知真诚地记录，尽量不刻意挖掘问题，不输出个人观点。有时觉得会讲故事的人确实很厉害，但认真倾听的人很难得。

希望导演能坚持自己的想法，期待完整呈现。

我是去线下放映活动看的这个电影。

映后交流时，主持人一直问这边的观众有没有想说的，我就总觉得“应该”说点什么。后来有一位女生说好奇男生看完是什么感觉，我就觉得好像更加“应该”说点什么。直到后来有位男生和好多女生争辩起来，我还是什么都说不出来，虽然心里一直翻江倒海。

这两天我一直在影片的“回声”里面。现在终于好像能说出两点“感受”：

1. 震撼。我从14年来广州开始做志愿者接触性别议题，参加过性教育课、性别理论课、反家暴培训、女权主义培训、metoo行动……而大部分时候，我看到的“她”更多的时候似乎是一个个让我感到不公同时又远在天边的“案例”。我读到“她”的故事，我“觉得”我要为她伸张正义，但是我又不认识她，我无法感受到她在故事之外是怎样跟自己相处的，我无从知道她如何度过故事之外的时间。

但是在《女她》里面，她们的神情、沉默、语调、自发的讲述……就像某位观众说的，这样的讲述很松散，但是好像正是这个松散让我感到了愤怒之外的东西……真实、沉重、漫长……我也很“松散”地反复想起我的堂妹、我的妈妈、我的好朋友……

我很感激能有这样的机会，能通过不带着“解决问题”视角的影像，从而得以暂时用不带着“解决问题”的视角看见“她”们，以至于她们好像不再那么是“她”们。我感到很幸运地能有这样的一刻，我自己的反应不是拿起武器扬言要跟女性一起战斗，而是感受到某种靠近和共存。

2. 无奈。观影后的讨论，我感到很着急。好像遇到过很多次这样的场合。一个人说了自己好像真实的想法，但是触动了很多人，进而变成一场争论。我一直在想这是怎么发生的。

现在我想，这样的时刻，冲突突然爆发，往往是因为，一方被否定的是观点，而另一方被触犯的是人身的存在。所以一群人突然被点燃，是因为对方说出来的虽然是一个观点，但是这群人感受到的是真实的伤害。而这样的争论常常无疾而终，是因为觉得自己只是说了个观点的人始终理解不了被伤害的感受。我认识的这样的人，很常见的一个观点就是现在生活挺好的，“大家”都吃饱穿暖了，“大家”的日子都越来越好了。有这样观点的人，通常是只生活在自己的世界里，并且觉得这个世界就是全世界。我很衷心地祝愿这样的人自己经历一遍影片里面的人经历过的事情，然后再看看会不会对世界有什么不一样的看法。

背景是黑色的，女性讲述自己女性意识从小到大觉醒，以及父母关系，对其母亲，其父亲关系访谈。大多是30左右女性。不同主题女性讲述片段连在一起，女主是心思细腻敏感女性，讲其自我意识觉醒，他与他出生地方的人的理解。他父母生存环境恶劣，他们没得到温柔体贴对待，他们对待自己是没太多温柔的，忙于生计，母亲可以把希望寄托在子女身上。而父亲，精神空虚，生活空虚，没有寄托地方。选择出轨。父母和女主价值观不对等的。父母所在地方价值观落后城市20年，她成长过程中遭到父母忽视，很小就承载母亲对婚姻关系其父亲怨恨。向一个小孩子宣泄家庭情绪，他们关系不和牵扯孩子，小小年纪无法撑着这份压力。母亲对孩子变相压迫，侵蚀孩子内心仇恨种子。长时间消化掉母亲的情绪。周围接受女性应该怎么做，是枷锁束缚。在这些张力拉扯，女性自我意识觉醒，自我肯定，各种冲突下尊严消耗。回溯生命经验讲他们意识到女性身份，女性歧视，女性压力。到后来挣脱，腾出自己精神空间。感觉女性成长挺不易。生长环境种种阻碍。家庭关系重任，生长环境带来对女性欺压如性侵犯。看这片子，女性社会压力，大多时候女性是被规定成为女性的。女性应该洗衣服做饭生孩子。男性避开这些家庭责任。享受特权。家庭对女性剥削很大，要求女性牺牲。为家庭孩子牺牲自己。这非常不公平。 还谈到女性对性的意识，享受性，身体由我，处女膜这个不过是男性绑架女性的贞操。

当你想要看到某种引人入胜的女性成长故事，想要听到更新锐的女性主义观点，那么这部纪录片通通没有。有的只是女性真实坦诚的自述，有的只是对过往经历的追溯——那些黑暗痛苦的片段或风轻云淡的瞬间。然而你会被片中女性具体而微的成长经验和情感流动所冲击，你会努力地想象他们所承受的痛苦和压抑，并感到共鸣，也为她们感到心疼。她们在性别的、原生家庭的和自我的身份和角色中体验着，也试图突破着，展现出女性情感所特有的细腻复杂，以及精神中独有的坚韧丰满。

就像导演所说的，他不想在片中输出某种特定的观点，就想把女性最真实的讲述呈现出来，而影片本身比所谓某一观念道理要更丰富。的确，导演的这一零度介入的开放式表达引发了每个观者的思考和表达欲，最有意思的也正是影片放完后，大家接连不断的发言、讨论甚至可以说是争执，它们更像是影片的社会注脚。

发言比较多的是女性观众们，她们能深切感受到纪录片中女性所遭受的压抑，并且也引发了对自己某些经历的反思。有个女生很佩服纪录片中的女性竟然能够如此坚强地面对这些糟糕的事情，并好奇她们现在过得如何。有个已婚且独自抚养两个女儿的大姐也分享了自己的经历，她深感当下的氛围从未真正体现出对女性的尊重，也没有真正保护女性的权利。她在数年前为了爱情嫁给了现在一无所有的丈夫，然而婚后，丈夫开始暴露出自己的自私幼稚，比如想要把女儿送回十八线闭塞城市作留守儿童，大姐想给孩子一个更好的发展平台，所以坚持留在广州独自一人抚养两个女儿，然而丈夫却卑鄙无耻地说：你当初不应该嫁给我，害了我，也害了你自己”。我听后，十分诧异，更无比心疼大姐，大姐该有多后悔嫁给这样怯懦无能、狭隘短视的丈夫？或许是太艰难、痛苦了，大姐说着说着不禁语气激烈起来....

场上的男性也纷纷表示出对女性视角和女性体验的尊重和认同，并承认女性视角帮助他们更全面地认识了世界，也更了解了身边的女性——她们日常中经历的各种生理或心理上的折磨。这是令人欣慰的。当然，也出现了一些具有火药意味的争执，有个别男性略微表达出了对女性痛苦的轻描淡写，很快被“群起而攻之”。但我想这位男性大概也不是没意识到女性所遭受的种种不公。只是可能无法真正理解或真正共情到这些痛苦是多么不可忽视的困扰。刚刚看微博还看到，西安疫情隔离点中的一个女性向陌生男子哭诉地讨要卫生巾，这种切身之难男性有尝试去共情吗？

或许有些男性看了之后，会比较纳闷，我们男性哪有那么糟糕呢？不也有很多幸福美满的爱情和婚姻吗？这里如果有控诉、批判的话，当然指的不是个体男性，而是背后由男性继承的父权制社会，它们在制度、文化、社会舆论等各个层面都对女性造成了系统性伤害，对女性权益和女性价值视而不见。像在场有个女性就提到，她的女性朋友十个里面有九个都曾遭受过性骚扰，这点我也十分认同。我小时候就遭受到露阴癖男性的侵扰，那时候自己还在上小学，全然不明白是怎么一回事，后来长大了自我接受了更多的性教育后才明白。后来和周围的女性朋友一交流，才发现大家小时候都有过类似的经历。为什么女性要遭遇这种不堪的事情？为什么我们遭遇了，却无法很好地定义、理解这种事情，并进而更好地保护自己？这难道跟整个社会性教育的缺失不是有深切关联的吗？诸如此类女性身份之下的不幸遭遇几乎遍及各行各业，各个种族肤色。但社会的边缘群体、弱势群体何止女性？那被工作伦理反复剥削、压榨的广大劳工们不是吗？被庞大的国家机器碾压到必须沉默的人们难道不是吗？所以女性的困境不仅是女性才会面对的，更是人本身的灾难。

当问到导演，你是从什么时候开始想要探索女性，发掘女性的价值的？导演意味深长地说：我发自内心地热爱女性。当我们的周围越来越多这种发自内心地热爱女性，关心人本身该如何活着的人时，世界或许会慢慢变好吧。

2022年才刚刚开始不久，国内国际各种事件层出不穷，使得人们本身匮竭的注意力被几将耗尽。世事的眼花缭乱，并没有当然使得社会与群体的思考百花齐放，反而走入了一个怪圈。一个新事件的天旋地转，把几天之前的旧事件刚刚沉淀下来的一点点思考尘屑瞬间吹得烟消云散。这似乎成了一种常态。群体性思考分裂、简化的现象在一步步加深。

在这样的时代语境之下，倪化轩导演的作品《女她》以及有关的巡回放映活动，本身就显得弥足珍贵。这样传教式的展演，在喧嚣嘈杂的传播语境中，显得分外宁静清澈，给观众带来了更多沉思的机会。

这样一部访谈式的纪录片，已经不是新闻类访谈的样式。导演在拍摄之后，有意识地对影片的结构进行了塑造。导演访谈了九十多位女性，最终呈现出来的影片中，主要出镜的只有两人，作为其他穿插线的女性角色大约有六位。在这种多重线性结构的框架下，访谈的故事开始呈现出复杂变化，并且形成了强烈的对比。来自不同生活背景的女孩，呈现出一种共通却不共同的痛苦。导演通过剪辑建构出来的结构关系，使得影片的节奏带给人一种复杂、交织、起伏的痛苦变化。导演成功做到了向观众进行女性“自我”感受的强烈传递。

在此时此刻，社会氛围些许紧张的语境下，能拍出一部“纯之又纯”的女性纪录片绝非易事。所谓“纯之又纯”，在视觉上，首先，导演大胆采用了只有女性出场的画面语言；其次，选用了深色作为背景，抽离了时间和空间，营造出一种“唯女”的感受。虽然这种“纯之又纯”的女性纪录片有一些应该批判的地方，但是作为这个系列纪录片的第一部，这种尝试是值得鼓励，甚至是大书特书的。因为在当前的语境下，缺乏只有女性角色的纪录片或者电影。画面的参与者简化为单一性别，这种方法有一些极端，但是旗帜鲜明地表明了态度和立场。延伸到价值表达方面，影片无疑是成功的。

作为一次勇敢的尝试，画面的时空抽离感，笔者认为这似乎是一种避重就轻。导演为了视觉效果上突出女性，让观者也把注意力集中到主人公身上。这种刻意营造的视觉氛围，意在消除“他者”对主体本身的噪音。这个“他者”在画面中消失了，但是仍然若隐若现地存在于女性主体的叙述中。通过女性的叙述，女性遭遇的各种困境来自于父权制度以及其他不合理的社会结构。“他者”（the Other）无处不在，包括观者均匀的呼吸中。也就是说，这部影片的内核是无法挣脱女性“自我”与“他者对抗”的二元结构。

一元“自我”的“纯之又纯”的呈现是创新的、革命的。但是给我的感觉就像一记重拳打在了棉花上。对“他者”存在的消解与抽离，是对反抗的腰斩；单纯地通过叙述从自我a径直走向自我b，是对自我和解所必然存在于外界的桥梁的遮蔽，剥离了“他者”的“在场”（Anwesen）。观者现场对片中女性专心地“观看”，无法逃避社会现实中“他者”的“凝视”。简单突出的画面与略带平稳的讲述与节奏，带来的不是宁静感，反而使观者产生了更多的不安全感。讲述者的自我和解，多是对自我进行消磨压力，能做的只有经济水平的改善，以及部分性经历带来的排遣。这样的自我和解不是女性自我积极的解放，只能带给观者更多的是无奈与困惑。

当然，笔者亦可以理解，这只是导演的第一步尝试。这一次尝试有了一些启示。通过营造“纯之又纯”的画面来构建一个女性主义乌托邦，无法逃避“他者”的凝视与骚扰；反而带来了一种“顾左右而言他”的尴尬。自我消磨式的和解无法使人真正的和解。当下的自我只有通过与“他者”的紧张关系促生出来的矛盾与反抗作为桥梁，才能真正抵达另一个自我的彼岸同时完成自我的最终和解。也就是说，画面语言在“象征域”表现出来的绝对与统一，在“现实域”中却是易碎的。这种“易碎的绝对”是导演惊心动魄的尝试，是一种“决定性瞬间”。这种精心营造的瞬间暴露出来的，是对处理现实这样凌乱、肮脏存在的无能。

这也折射出女性主义思潮中表现出来的一种绝对的排“他者”性。即“他者”作为抵抗对象也要被消解。女性的“自我”容易陷入到“大他者”无意识的精神胜利中，女性主义的胜利又何以可能？

观影结束的讨论，很多人表达的诉求是：

想看到女性力量的一条路，或者说是女性力量的模板。

我觉得坚韧、治愈、孕育生命也是力量，但不是年轻人想象的那种FOREVER YOUNG无坚不摧的力量。

可能因为坚韧、治愈是相对伤害的，在慕强的语境下，伤害本身就是弱的象征。

从我个人看来，力量是没有性别的，虽然过去的几千年几百年历史里，权力顶端站着的是男性，但不代表男性就代表了力量。

我先想到的是南岛文化的<海洋奇缘>，但这个故事似乎有点太过于童话；波利尼西亚的社会族群，和现代生活也有点远，再后来，我就想到了大象。

大象、鲸这些有着悠长生命的集体动物，族长都是女性，她们有着怎样的特质呢？

聪明、有力、健康、幸运、坚韧、有公心？(写到这里我想起了默克尔MUTTI)

族长要承担的责任是什么：

为一个族群寻找正确方向：聪明或者幸运；

维持自己的地位：有力、坚韧；

获得族群长期的支持：健康、有公心；

我相信有的人一定可以走成这条路，同时她一定会是少数派；我们如何才能让这样的力量获得存续？或者说我们要面对的困难有哪些？

1 雌性竞争的独立性；

雌性竞争策略和雄性竞争策略的不同，雄性竞争是结为团体让对方直接死亡抢占资源，而雌性竞争在父权主义体系下挺内卷的，互相拉踩普遍存在，毕竟作为资源来源的优质父亲就这么多，而人人都是慕强的。

2 现行状况下的财务状况不良；

如果女性踩在40岁前生育(可能还不止一个)，所消耗的时间精力非常巨大，如果还要工作育儿两边平衡，很难在人力资本市场上获得经济成就。

3 女性育儿本能，少子化形势下的军备竞赛；

现在很少有女性生好几个孩子的，孩子越少风险越集中，女性处于母亲的本能，投入不设上限导致劳动参与率一直在下降。

4 风险厌恶策略和社会期待、教育策略

(上班开会摸鱼写的，越写越冷越絮叨，此处待续)

-------------------------------- 分割线 --------------------------------

以下是观影过程中的笔记(以下涉及剧透)：

1 什么是性别才有的

看到一半觉得，其实这些叙述和性别关系不大，把角色换成女大部分也成立，除了：蓝衣小姐姐睡衣被注视；模考小姐姐被扯衣服？现在想想其实也不一定，男孩子被脱裤子也是屈辱的吧？

那什么才是和性别相关的？

我觉得关键字是母亲，人因性别最大的不同是在产生生殖差异，进而在家庭职能上产生了差异，所以才存在了母职惩罚这个概念。

2 很多伤害的核心是婚姻的不幸

婚姻的不幸对女性影响更大，为啥？是因为女性才是婚姻的核心么？是女性的付出更多，淹没成本更高么？

3 小朋友的学校是笼子么？

蓝衣小姐姐的叙述(姥姥的问题)，一瞬间觉得她像金丝雀，第一反应是这孩子被教育得很好；后面发现是这个家庭就是这样的关系。(此处待展开)

4 葬礼不哭不被理解

个人角度来看，在太大的悲痛下面其实是哭不出来的；但是，有时候社会行为上要求个人和集体行为的一致，特别是小地方或者欠发达的地区(比如投名状和吴起杀妻求将的故事)。

5 死亡是很重的么？

其实是，以至于大家都不想去面对，爷爷说你来看我也没用的时候，旁边人的说法其实都是自欺欺人(想起电影<别告诉她>)，不仅是中国很多有大家族的地方都有这样的习惯，比如墨西哥和南美洲啥的。

还有那个黑衣小姐姐说她老公的故事，希望灵魂存在，我想是寄托了不割舍的情绪吧。

6 蛇梦的意义

中间有点困惑蛇梦是指什么，后面的感觉是黄衣小姐姐在家庭中和母亲认同更多，承担了母亲的情欲，这个情欲对象是她父亲。