酒神

文： Andrew Heskins
译：李石沉

在这个电影集中表现年轻人生活的时代里，导演李在容联手韩国最受欢迎的60岁以上女演员尹汝贞，笑着讲述了一个关于老者的沉重故事。

继《扑通扑通我的生活》（My Brilliant Life）之后，李在容导演继续运用传统的情节剧方式，大胆地选择了韩国特有 “酒神小姐” 现象作为题材拍摄。“酒神小姐”是一群老年性工作者，她们常常在首尔的公园里以贩卖一种有名的能量饮料的幌子，为顾客提供性交易。《酒神小姐》结合了李在容的电影《多细胞少女》（Dasepo Naughty Girls）和《情事》（An Affair），又译《汉城晚娘》）中对性的坦然态度，以及《女演员们》（Actresses）和《镜头背后》（Behind The Camera）中的无序状态，并且再度与韩国最受欢迎的60岁以上女演员——尹汝贞合作，意图记录当代韩国社会的一个灰暗角。

影片开始，我们在医生的办公室看到被“称为”素英的酒神小姐（尹汝贞 饰）因为一名顾客感染性病。“我就知道我应该让他戴避孕套！”她喊道，几乎是下一秒，医生突然被他的菲律宾女朋友用剪刀刺伤。素英见被带走的菲律宾女人留下年幼的儿子，心生怜悯，将小男孩带回了家。在家中男孩见到了素英两个不同寻常的“家庭成员”：变性者Tina（安雅珠 饰）和截肢者道勋（尹继尚 饰）。影片展示了到素英在入不敷出的生活中挣扎，然而残酷包裹着幽默的外壳，无疑对于观众的内心是一记重击。尹汝贞完美诠释了素英这个角色，表演精确而克制，没有一丝多余。

而后故事顺着暗黑系走向发展。一位素英的老顾客身患重病，在医院中靠药物和仪器维持着生命。面对生不如死的生活，他向素英求助。素英于心不忍，成全了他完成 求死的愿望。很快，她发现很多老主顾都受到相似的困扰，相似的求助开始络绎不绝。

对于老龄化的关注，特别是女性老龄化和过程中她们“应该”如何看待和应对，是李在容电影的永恒主题。《情事》（An Affair）讲述婚姻中挣扎的中年女人爱上一个比她年轻的男人；《女演员们》（Actresses）以假纪录片的形式，通过拍摄老中青三代优秀女演员，巧妙讽刺了现代社会媒体的过度炒作现象。



导演许鞍华在《桃姐》（A Simple Life）中也展现了在人口老龄化的大势下，亚洲人对待老人的态度正在越来越多地收到西方的影响。素英住院的老顾客向她抱怨着孙辈们“太像美国人了”，一直低头玩手机直到离开时，才抬头向他告别一声。同样地，尽管素英对自己的职业羞于启齿，但她的自尊心同样不允许她为了生存在街上捡垃圾。随着现代医疗的进步，人类的预期寿命在不断增长，李在容通过本片提出了一系列关于生活质量的问题：不仅是身体的健康，还有友谊、家庭和陪伴——在不能拥有这些的情况下，我们是否应有对自己生活做出选择的权力？

在本片中，李在容还展现了他对韩国社会一些其他方面的观察： 移民、偏见，特别是混血儿的命运。或许是有感影片的主题略为混乱，导演似乎非常努力地将跨度如此巨大的不同话题的融合在一部电影中。本片的另一个缺点，或者可以说是李在容的导演风格，就是故事在发展中越来越脱离现实，尽管这丝毫不影响观影的愉悦度。

最后，虽然本片通过角色的塑造来表现老年的孤独生活，但李在容真正希望观众看到的，是一个令人意想不到又非常深刻的结局。在这个电影集中表现年轻人生活的时代里，《酒神小姐》坦率的讲述了一个老者的故事，既有趣又心碎。

最后这里放一个小小的预告片，戳戳戳👇👇👇


酒神小姐预告片链接

－

本文原载于翌日事务所公众号（id：tndfilm），翻译自英国亚洲电影评论网站easternKicks（东踢网），原文链接

【背影】
也许主题是关于老人的关系，这部电影的节奏感有如素英的步伐那样平和缓慢。尹汝贞的肢体演技（走路的速度、体态），配合一段段背影镜头，会让人不自禁沉静下来，去感受那一个群体的韵律和故事。

背影总给人落寞感，尤其是长者的背影。看不见表情，毫不鲜明，渐渐变小、融入、消失于背景。这种镜头语言，也可算是对素英的隐喻吧。海外版的海报，也选择了一个背影。








有意思的是，在素英完成了最后一次任务离开现场时给的是略仰拍的正面镜头，使光鲜、现代化的都市背景压在她身后。


随后祈祷这一幕，剧组找到这绝妙的对比作为背景，同样用了仰拍、广角，把高楼大厦摄入其中。而素英和画面左侧的佛像又形成对称，很妙的构图。新vs.旧，神vs. 「罪人」。


【城市】
素英迈着小小的步子，不紧不慢地走过巷弄、穿过公园、爬上楼梯。徐徐地，城市的另一片肌理也在观众面前展现：毫不时髦、纷乱、老旧、贫困，但却有着另一种社区邻里的人情味。

很喜欢一老一小牵着手、享受冰棒这段镜头，美好和温暖并不总是需要浪漫化的背景。


一栋居住着各色边缘人的破旧小楼，也可以有花草「小清新」。


外来者用自己文化的色彩和图案来昭示身份(Taj Palace、黄色的外墙、国际超市，etc.），却也等于划分开「你们的」和「我们的」世界。但人和人之间的跨文化相处，并不是不可能的——如若彼此都多几分同理心。


鸟瞰的远景，渺小的素英和客人们，在城市不起眼的边缘，低调地实现着欲望的供给与索取，但也有另一种形式的活力，并构筑出另一张人际关系网。素英所结果的三位，都是她的客人，但正是基于彼此之间建立了更深的连带。


狭小的居住空间的孤独的老人，而另外两个老人艰难地爬上楼梯来探访，也让人觉得格外心酸。


【洞察】
电影不少细节片段令人感动，这些与情节无关、不起眼之处，往往可以看到一个导演的「人文性」——对于生活、对于人的细腻观察。

是要番茄酱还是美乃滋？都给你挤一点吧。体贴的素英啊~
p.s.虽然俯视镜头会有点形式主义，但可能导演想呈现餐桌的窘迫（只有泡菜、腌菜、酱汤和火腿肠）


公车上遇到的送快递的旧友，折下来一枝花，也是个温暖人的画面。之前看过关于韩国老人当快递员的社会新闻，是不少生活窘迫的老年人解决生计的新方式。看到这一幕时不由感叹，导演真的是想把所有社会现象揽入一片啊！


吸了一口烟的素英看到旁边警察的脸色，摇下车窗。一个小动作，却表达了角色性格的许多。


【老去】
这真是让人难过的一句台词呢。年轻时似乎一切皆有可能，当肉体尚鲜活，记忆尚健全，要对无能为力的衰老产生同理心，并不容易。


这也是这部电影的意义吧。

毕竟，谁也有变老的一天，说不定比想象得来的更早。在新旧交替变得越来越快的时代，一个人、一种流行的消失，就如一片雪花一样，飘过，了无痕迹。



————————

如果说缺点的话，电影试图囊括的社会问题有点太多，有些情节略有点刻意了。

李在容新作《神女觀音》（The Bacchus Lady），內地譯為《酒神小姐》，而原文片名《죽여주는 여자》可解作「超棒的女子」，同時也有「殺人的女子」的意思。

妓女・神女・觀音

從上述數個有著不同意味的譯名可看出譯者對本片抱持的態度，女主角素英（尹汝貞飾）在片中是以跟客人（主要是長者）發生肉體關係為生計的，電影原名的意味不言而喻；英文片名的 Bacchus 則源於一種韓國能量飲品，是老年妓女賣淫的標誌，因她們一般被稱為「Bacchus 小姐」，片中也多次出現素英問客人「要喝一瓶 Bacchus 嗎？」的對白。而港譯《神女觀音》，則令筆者聯想到《神女》中阮玲玉的形象，片中一些人物對素英說過的話，如熟稔客人的媳婦罵她貪圖老人家的錢、素英在拉客時被指罵死妓女等，不正是人言可畏的最佳例子嗎？另，「觀音」則指涉了她救人出苦難的一些行為，她對敏昊的母親說一句 "I'm with him. Don't worry." 讓母親感激不已；又，共有三人在她手中得到解脫，然而素英每一次都經過痛苦掙扎，她自己也自覺做了這些事，「怎樣禱告也不會得到寬恕」，可說是「我不入地獄誰入地獄」最貼切不過的寫照。

"The Bacchus Lady" 和「酒神小姐」都是比較寫實的譯法，韓文片名則有語帶雙關的幽默感，而《神女觀音》就把素英的地位提升到救贖的形象了。 除了前文提到的《神女》外，以往某些電影也不約而同給片中的女性角色賦予宗教象徵，如金基德的《聖殤》與《慾海慈航》；素英這邊廂說著天國
地獄，轉身卻又走到寺廟拜神，可見她並不是信奉著哪一個宗教，只是藉此有所依托而已。觀乎上述這些片名，以對比片中女主人公的遭遇，不難發現，將這些女性角色們神聖化，對她們的困境完全無補於事，她們拯救他人，又有誰來拯救她們。

片中訪問素英的紀錄片導演，似乎只是以獵奇的心態去訪問她（至少片中沒有著墨過他關心這些老人的行動），可以說，他也只是素英所說「人們不在乎真相，他們只想八卦自己想知道的事」裡的「人們」而已。諷刺的是，李在容提到，他自己也並沒有訪問這些老人的經驗，而只是讀過相關文章和新聞而已。這樣說來，素英口中的「人們」，導演與在座觀眾又何嘗不是其中一員？

東國大學電影教授劉志娜在〈韓國電影中的女性形象〉一文中，把韓影的女性角色分為兩類：賢妻良母型及妖婦或惡女型。然而在近代的電影中，這樣的二分法不再適用，素英的妓女身份當是屬於惡女形象，導演卻將她塑造成一個頗為討好的角色，她幽默、慷慨、對朋友有義氣，也善良（雖然她照顧敏昊是源於她失去兒子的情意結）。她和客人們不止是肉體上的關係，更是彼此關懷的朋友。縱觀全片，眾多角色之中是沒有壞人的，他們只是一群或是肉體上、或是精神上有所殘缺的人。人們不會在乎真相，他們只聽自己想八卦的事，對素英是如此，敏昊的母親又何嘗不是？影片開首，她到診所刺傷醫生，看似又是一個分手後苦苦糾纏的瘋女人，後來觀眾才發現，一切是為了她帶著的韓菲混血的兒子。如果說，《神女觀音》是關於在經濟急促發展下老人掙扎生存的故事，這故事背後，更是一個在經濟瘋狂發展下讓是非黑白都已失去界線的世界。

雜種和殘疾 [1]

把敏昊、道勳、緹娜和素英符號化的話，他們就是──混血兒（而且是普遍遭受歧視的韓菲混血兒）、殘疾人、跨性別者與老妓女。在影片裡，四人的地位是平等的，是同類。這樣的設定略嫌刻意，但無疑對故事的推進和可觀性起了一定效用 。

《神女觀音》跟金基德《收件人不詳》的人物設定上有著相似性，但李在容在電影中淡化對歷史的描寫，亦沒有過於極端的暴力與色情場面（《神女觀音》中的人物們以自嘲代替了《收件人不詳》中殘忍的自虐），這些相濡以沫的人物偶爾能享受有限度的快樂，有異於《收件人不詳》的人物置身於不論愛還是恨都是扭曲的牢獄中；加上某程度的喜劇化，令影片不至於過分沉重，然而另一方面，以喜劇去包裝悲劇也令觀者感到格外無奈。素英在多年前，失去兒子以後，從此已是個殘缺的人，久而久之，那缺口已成了她的一部份。

她和《收件人不詳》裡昌國的母親一樣，年輕時是洋公主，那一去不復返的「丈夫」於昌國母親是個血肉模糊、永不痊癒的傷口，對素英來說，則是一個需要小心埋藏才能讓它不再復發的疤痕。她若無其事地跟韓菲混血軍人搭話，離開時茫然若失的表情、偶遇年輕時同為洋公主的同伴後落荒而逃的背影，都是她不能言喻的痛，也正是這樣輕描淡寫的處理令觀者想到，像素英這樣的女子，並不是電影裡虛構的人物，而可能是在身邊存在著的任何人。

註：
[1] 金永鎮：〈金基德作品論之《收件人不詳》──雜種、殘疾和被迫害者的信〉，《野生金基德》，頁160。此處只借用文章題目。

原文載於香港電影評論學會網頁｜2016-04-07

极具生活化的简约拍摄手法，呈现老人们晚年的性生活、生存的无可奈何和内心的孤寂。人生中的晚年，本是应该怎样美好的过度，但他们想的是怎样安详的死去。女主帮助老年朋友“结束生命”，就如《爱》里面丈夫用枕头捂死自己的妻子一样，不是伤害，而是一种解脱！作为年轻人，看到此刻，内心是耻辱的。影片里面也有年轻人的影子，被父亲抛弃的私生子、一事无成的残疾男子、歌女。在这年龄化极大的社会时代里，或许他们的未来也是如此？
   片中两老人吃了安眠药躺在床上，老爷爷穿着整齐的西装，双手齐放在腿间，如同过世的人躺在棺材一样。在此刻，觉得生命是如此的神秘。
   片中拍摄女主角去外面拉客时，拍的都是遮遮掩掩的，是对她的一种尊敬！
    片中的被树木遮挡的蓝天，和石头缝里生长的小花儿，似片中的老爷爷与她，孤寂、渺小。也暗示男女的性爱。

曾经幼稚而固执的我 总是习惯用道德来评判事物的对错 评判人的善恶 因为我们从小接受的教育便是如此 总是关乎道德却无关人性 现在回过头来看 真的是狭隘而愚昧的 好在现在或多或少地算是成长了吧 评判一件事物的对错或是一个人的对错 我的唯一标准是他有没有伤害到别人 突然想起了老舍先生的一句话“人若看透了自己 便不会再小看别人”由己及人 这世上能有几个人怀揣素英的那份善呢

人的善良有两种 一种是没有经受过考验的善良 那是人之初性本善的善良 它像是一颗种子 但未必都能开出花来 另一种是经受过考验的善良 在渡近世间劫难后仍保有一副菩萨心肠 我始终觉得没有经受过考验的善良并不是真正的善良 因为人在受到伤害后会有两种选择 要么残忍 要么慈悲 没有多少人会是后者 似乎是人的善良总是有限额的 也总是会被这个世界给消耗殆尽 但是素英却是一个例外 让我既羞耻又感动的那个例外 我不是那样的人 我没有办法在贫困潦倒之时仍乐善好施 但我真的佩服那样的人 那是真正的善良 我或许没有办法成为那样的人 但有那样的人存在 会让我觉得安慰

不知道是从什么时候开始觉得死亡是一件很可怕的事 但这并不是因为死亡本身 而是在死亡之前你得去面对各种痛苦 疾病 孤独 甚至是死亡被延迟这一痛苦 死变成了一件充满坎坷的事情 我们这一生都在追求有尊严的活着 却在死的时候丢掉了所有的尊严 学医以前没有想过太多这方面的问题 学医以后才发现 医学在挽救生命的同时 也制造了许多痛苦 不得不再次感叹造物主的神奇 每一环都恰到好处 濒死的生命 很快就能迎来死亡 可在人类的社会 人类的智慧打破了这一规律 死亡是能够被延迟的 人类的幸与不幸皆在于此 我是一个悲观的人 曾经看到过一句话“当生命的活力如潮水般逝去时 长寿是一种惩罚” 所以 我畏惧衰老 胜过死亡 总觉得一个人在壮年死去那便是最好的结局