尸者帝国

在伊藤计划三部曲的最后一部《尸者的帝国》里有一个有趣的设定：在19世纪末的伦敦，尸体可以被复活，然后被作为廉价劳动力大规模地使用。我们难免不会想起在真实历史里的19世纪的英国，工业革命后工人被资本家强迫长时间地劳动的历史。

工人、机器、僵尸，到底有什么不同？根据马克思的经典理论，机器是不创造价值的，它只会转移价值，而人的劳动是价值的源泉。假设一年花100块去购买并维护机器，这生产过程中这部分价值只转移到产品去，这过程本身不创造价值。但是如果一年花100块去请工人，其中60块作为工人的工资，而20块被投入再生产，20块作为剩余价值拿走，那么在生产过程中工人不是把这100块的价值转移到新产品中，而是通过劳动形成超过100块的价值。按照马克思的观点，价值是人的劳动才能创造的，但是什么劳动才能称为“人的劳动”而不是机器的运作？僵尸作为人与机器间的概念，逼问着我们这个问题。

人比起机器，不只是时间性的存在[1]，而且是享乐的存在。机器喝油，可是它对喝油没有任何的感情色彩，而人喝牛奶，会产生享受的感觉。如弗洛伊德所揭示的那样，人是快乐原则的动物。快乐/不快乐的维度让人类告别了机械的重复，而进入了色情的世界之中。《云图》里的服务员机器人，被顾客戏弄时觉得羞耻，难道这种羞耻感不正是人类脱离机器的标志吗？

用拉康的话来说，剩余价值来源于剩余的享乐，这种剩余的享乐是淫秽的过剩因素，让人在劳动中与物产生性化的纽带。在现代企业文化中，工人被鼓励在一个宽松的环境下工作，把工作当成是生活，甚至实现自己价值的途径。通过这种在工作中的享受，人才变成了与机器所不同的东西，剩余价值才能被得以生产。工人对工作的忠诚和热爱，甚至对业余生活的热切追求，成为了剩余价值源源不断的动力。

快乐原则是一种黑格尔式的否定，它建立在语言能指系统之上。它阻止了某物彻底称为的生产资料，人用工资买牛奶喝的时候会产生感觉，而且这种感觉总是不满足，喝牛奶还不满足，还会想要去吃牛肉。所以牛奶在人那里是一种匮乏和否定，它是一个指向别的东西的能指，产生了永远不能被满足的欲望。而在机器那里只有永远的肯定，程序的语言里只有“是”没有“不”，计算机肯定它的每一个代码，不带任何空隙地忠实于每一个指令。

而人的劳动总是带有享乐的裂缝的，快乐原则作为一个淫秽的过量让劳动带有能指上的意义。机器为主人而劳动，但机器不是奴隶，只有不只是为主人，而且还是为了自己的享乐而劳动的人才是奴隶。奴隶，是欲望着的劳动着。欲望是对享乐的防御，人在劳动中把物（Thing）的快乐用能指分解，变成无限延绵不断的链条：从食物、游戏、旅行、性交……劳动者变成了有无限欲求的人，但是欲望使他远离了满足，劳动者是有着快乐的许诺而无法完整地满足的人，完整地满足的能力被主人所阉割。

主人，是死去的精神。主人不是活生生的资本家，资本家依然是被资本剥削的人。彻底的主人是无肉身的精神，是纯粹的资本流通增值的过程。它夺走了劳动者的享乐，但自身却不享乐，因为它没有肉身，没有形象。它是《图腾与禁忌》里面的那个死去的父亲的图腾，他设立乱伦禁忌，限制儿子们的性快乐。而这个死去的父亲从来没有活过，他只存在于后代们流传的神话之中：传说有一个原初的父亲，他占据所有的女人……

而奴隶，是活着的僵尸，他们是不完整的生命：工作、消费、休闲、工作……但是他们是活着的，他们必须活着才能被资本剥削剩余快感。他们时而享受工作，时而抱怨工作，但毫无疑问的是，他们生存着。无论是一天花一百块还是一天花1万块的人，他们都把工资花费在他们各自的“生存必需资料”之中，他们都是活着的僵尸。

僵尸的恐怖并不在于它们的死，而在于他们的活，他们像是人一般的活动着，甚至生活着。但是他们身上带有死亡的印记：僵硬的动作、腐烂的皮肤等等，这些印记揭示我们的生活的秘密。如果弗洛伊德在《诡异》（uncanny）里说的，鬼怪的诡异感在于它揭示了我们被压抑的真相——也就是我们已经死亡，但不知道。

流行影像里的僵尸只劳动，不享受，直到他们拥有了人类的“心”，他们才会去“爱”，也就是说进入性化的世界中去。我们可以看到很多外貌已经像人一般的僵尸的性与爱，他们是僵尸里的资产阶级，技术的完善让他们可以用活人的外表来遮盖自己的秘密，甚至用活人的语言来假装出一个创伤的内心。但是僵尸的情色只有在那些形象骇人、动作僵硬、表情狰狞的僵尸那不经意的、疑似幻象般的扭曲的眼神里，那眼神里透露的是最低限度上属于活人的快乐残骸，那眼神比死人更少，比活人更多。

《尸者的帝国》里面那个乔姆斯基的假设：思维先于语言，我们或许可以不把它理解成一种活力论的心智观。相反，先于语言的思维是一种淫秽的幽灵现象，我们从僵尸一个不自然的动作和眼神中看到的我们自身的秘密——我们的外表和言语之下无法解释的实在界残骸。在僵尸的凝视之中，我们也称为了僵尸，称为了一种死亡的反动力——也就是被称为色情的东西。

[1] The Politics of Time

很喜欢的题材和创意。本身的主题与情感的包含也很浓厚，作品的角色与原著作者两人之间的映射也很令人感慨。 其中，对于战争的刻画让人觉得“尸体间的打斗有什么意义”，我觉得这正是对战争的反思，战争堆积着成千上万的尸体，在枪炮面前的人与尸体毫无差别，因此个人认为是有包含“反战”的意义在里头的。 下水道一幕，华生与挚友的灵魂重逢也十分感动并且有冲击力。死者的灵魂终于回归（也只回归了一瞬），但华生与所爱之人的灵魂仍隔生死离别的深渊，即使灵魂回归，死去的人也不会再复生。其对生死的探讨也令人唏嘘。 同时华生与死去挚友生前的约定，以及为实现约定所前行，也与原著作者与续写作者之间相映射。作品像是也反映了作者间的故事，替亡者写下遗作的序章与替挚友不断地进行研究的华生一样。同时粗浅地认为，Friday最后的独白，是否也可以理解为伊藤（死者）的独白。那句“谢谢”，仿佛有千斤重。

纵使动画的改编在剧情上还有各种缺憾。但个人认为其主题表现的不乏为佳作，私心给五分（为在下水道一幕所受的冲击而给，总之，是有被感动到。）

华生回忆到昔日时光，老友的书桌上放着一个头骨和一朵玫瑰。这让我想起《旧地重游》里面查尔斯掷重金买的头骨，上面刻着“我也曾有过田园牧歌的生活”。

我看完了原著小说来补剧场版。小说看的云里雾里，比我的课本还要难懂。语言与思维的思辨固然是伊藤计划一直的话题，但是后面的展开未免太绕了，以及圆城塔可能对引用经典人物有执念，所有有名有姓的人基本都是用典。当我看到瑞德巴特勒从遍地瓦砾的亚特兰大辗转到这场旅行中，看到哈达莉改名成了艾琳，看到光照派不知道怎么回事又出来背锅（甚至翻译还用了“人类补完计划”这个词），看到查尔斯巴贝奇的差分机（该译名沿用《差分机》）实现质能转换，甚至凭空造出了新娘，就连书中对the one 的称呼“初代”都让我觉得十分别扭。所以剧场版的不同展开，可以说是松了一口气。 剧场版的重要背景是华生和Friday的约定。这样为寻找笔记设了一个相当合理的前提。开头Friday从椅子上站起来，摇摇晃晃地摔进华生怀里，华生没有明显的失望，只是拿出笔，说愿它成为你的灵魂。在大里化学，华生只犹豫了一下就解析了笔记，拦着伯纳比毁掉笔记的时候说“他马上就要有灵魂了”，这里才露出他的执念有多么根深蒂固。在下水道避难所里，Friday无穷杀意中艰难生存的一点点“意识”，那支笔，简直就是灰暗真实中唯一一点亮光啊，看到这里我可能都露出微笑了。在伦敦面对实体化语言和the one，华生沿着主角路线阻止了the one，在语言崩解意识消散的时刻，the one抓住华生意欲将他推开，这如真似幻的场景中出现了一双手，彻底推开了the one。看着Friday 明亮的双眸和依然褪色的头发，华生的惊喜，以及其他复杂情感我可以有些共情，当然也包括醒来后确认Friday的第一眼，华生没显得很失望，但就这种意料之中的失败，才最让人丧气。

说来，弗兰肯斯坦创造生命，后来人想要复活全死者，都是“愚蠢人类的自负”，自以为可以掌控灵魂生命，以及在此基础上为生命（或者只是人类生命）创造和谐。明确的是，完美和谐与人类意志不能共存，人类意志简直像层出不穷的bug，所以和谐追求需要抹杀意志。最终追逐笔记的都是想操控意识，为了毁灭也好，为了证明什么也好，都是想从那片原初混沌中找到可操作定义。要站在某些角度上说，这样的追求付出了世界范围内多少惨痛代价当然是理直气壮的批判，但是我还是忍不住想为他们辩解。技术可能是有自己的脚步的，今人不发现，明天也会有人发现（这是剧场版的台词还是书里面的话我也分不清了），当“人们”享受到技术进步带来的优越，自然不会去关注它背后的牺牲（和《虐杀器官》的道理一样）。说M决定为全人类补完是极度自负，那么代表人类批判他和the one（以及华生）难道就不自负吗？从Lilin散落为无数个体之后，多个个体的声音只有更愚蠢更狭窄更自私，说什么“这个世界”“所有人类”不就是主观上消解了人类意识的多态性吗？

之前看书和剧场版的时候都只关注了剧情，后来看到评论才反应到圆城塔-伊藤计划和Friday-华生的映射。这样看来圆城塔的思念也够沉重，只是…文风不适合我。

结尾哈达莉有了“灵魂”，是弗兰肯斯坦新娘的遗迹，那么照理说Friday留下的就应该是the one的痕迹，后来苏醒过来的，是个从旅行中初生的灵魂装在Friday的套子里，不是华生心心念念的旧友吧。华生最后问，我能看见你吗？我能听见你说话吗？和之前问Friday无数遍的问题一样。既然生者的眼睛看不见你，生者的语言无法传达，那我也去另一种语言的土地就好了。看到这儿，相信华生是在完成对卡拉马佐夫的承诺中找到了一丝安慰吧。

剧场版两个小时，删去了小说中一些人物和情节（我觉得挺合理），却比小说更让我唏嘘。它更多的描述了关于执念和约定的故事，探寻的渴望，对语言和思维的关系倒涉及很少。下水道里的Friday，没有语言也捕捉到了意识。

最后：上一个听到细谷佳正的角色是《No.6》的老鼠，这次配华生也很合适呢，藏起来的温柔和不张扬的气概。Friday的声优很辛苦吧。在开伯尔山口跋涉时候的配乐很好听。画风精致，虽然Friday稍显柔弱过头以及为什么尸者连头发都褪色了，但是华生的勾勒还是帅气无匹。

所有尸者，也都曾有过田园牧歌的生活。

画质和音乐非常棒，但遗憾的是，故事本身说不通的话就这些东西毫无意义，完全就是浪费两个小时的生命。 整部作品就是个缝合怪。借用了大量经典小说的设定或角色名字，但是却没有那些小说的精神内核或角色原本的性格，只是个空壳而已。绝大多数的台词和画面我都能挑出毛病来，说实话我已经有段时间没看到这种级别的烂作了。 虽然看起来似乎这影片是想要讨论灵魂的本质和灵魂与语言的关系，但实际上就是几句空话翻来覆去来回倒，没有任何深度。整部作品就像是只看过几本经典小说的初中生强行编凑的作品，中二病的味道浓厚得让人窒息。 这种作品完全就是在污伊藤计划的名。