纸牌屋 第二季

一口气赶在字幕组出来前看完第二季很过瘾，这不仅仅是想说明我英语有多好，这种政治片很多部分也是半懂半不懂的这么囫囵吞下去，我更多的是追求一种第一手的新鲜感，而不是再被人嚼过一遍之后反哺的感觉。

这里我不想谈阴谋，爱情，我们就只单单来看领导力这回事。如果Underwood是我的老板，我愿意跟着他。

在可能会记错的前提下，我想说，兵法里有下兵，中兵和上兵之道。

下兵者，如那个我没记住名字的FBI，用武力和胁迫的方式让小骇客服从。我记得小骇客跪在地上，用不甘的眼神狗叫的样子，那哪里是一条服从的狗，分明是一条蓄势待发的藏獒。所以最后FBI被逆袭简直是情理之中的事。这里我还要为Doug惋惜，跟了Underwood这么久，半招都没学会。Rachel是个善良的姑娘，你限制了她的自由，切断了她的社交，你连爱她都不敢告诉她。好姑娘都被你折磨出病来了。最后，反而丢了你自己的性命。威逼，胁迫，或者说轻点强迫，无视，甚至忽视人的基本需要，单向传达自己的要求，这样的手段，只能令人短期蛰伏，而一旦爆发，其结果往往是无法控制的。可惜，这样的公司和部门不在少数。

中兵者，晓之以利，动之以情。这招Underwood用的尤其好。国务卿，Jackie，哪一个不是野心勃勃。虽说是Underwood一手提拔，但都是有能力的聪明人。对于他们，Underwood大老板，给他们一个目标，可行，可见，关键是跟着他才能达到的。对于有野心有能力的人，千万不要给空头支票，这招无效。我现在也希望能有一个给我目标可以让我跟着的leader啊！回到我们的话题，动之以情，Underwood每一次收买人心都能抓住要害，用A取换取B的承诺已达到C的期望换来A的投票神马的，他山之石可以攻玉的道理，Underwood大boss很清楚。跟着这样的人做事有优势在，他清楚你的能力，每次的要求绝对不会让你做不到，而且每次你完成了他的要求，你会发现自己也成长了。跟着这样的老板，有肉吃，还能长高。

上兵者，攻心。Underwood是各种老手了。你看他让Doug死心塌地，为他卖命；你看第一季的Peter，最后都觉得对不起他。而Underwood做的最成功的一次，就是让Walker彻底地卸下心防。Walker总统先生，可能是Underwood最费精力，但又最好攻陷的。首先因为，Walker先生是个积极向上，愿意相信人性本善的人；其次因为，Walker先生被Raymond先生保护的太好。从沙袋开始，我就知道总统先生已经被Underwood攻心了。白宫的Boss早就易主了，挑明了上位是早晚的事情。当然，有多重做法，Underwood不亏是大Boss，选了最好的。那封让我隔了荧幕看都觉得掏心掏肺的信，真是煽情至极。Underwood把刀交到Walker手里，告诉他，你可以捅我了，最后反到让Walker下不了手。正真的高明的Leaders，计在用心，他们会让你觉得他们懂你，了解你，什么都为你想周全了，就算出了问题他们也会替你兜着，就算最后不得不让你下课，还会和你说，我能做的都做了，真是对不起。这就是Underwood的攻心，Walker最后还在帮他数钱。

另外说说Underwood的太太Claire， Claire是他的最佳拍档，神一样的助手，比猪一样的对手更重要。Claire不喜欢撒谎，于是说的都是实话，当然是经过组织的。有的时候实话比谎言更伤人不是吗？你看她轻轻巧巧挑拨了女助理和第一夫人的关系，顺便和夫人成为闺蜜。她说的是实话，她交的是真朋友，但最后我觉得她反而很孤单。

工作中，如果遇到Underwood这样的Boss，可能是人生之大幸，亦或是人生的不幸。你的能力将得到提升，当然你也会身心俱疲而夜不能寐。但是你应该庆幸，他不是你的敌人。

深夜突然来了灵感，想写点什么。Ipad又老是闪退，只能翻出笔记本把这些有点散乱的东西敲入。现在我正处于一个人生的转折，这里有些是我的心声。

晚安了，豆油们！~

看过第二季后，总有一种感觉：这是过渡性的一季，好多戏好多梗都是点到即止，为了看上去好像已经写好的第三季剧本开始埋线。
个人觉得，总体上来说，第二季是不如第一季那么紧凑的，整个故事基本上围绕着被逼上绝路的underwood离间总统身边人，最后自己做上总统来展开。好像加进了很多的人物，伸出了更多的枝节，可最后的闭合度不够，仿佛只是为第三季开了个头，剩下的在等着由第三季来完发展并完成（假如和英版一样第三季就是最终季）。甚至有一种编剧写着写着把自己绕进去了的感觉，出现了一些莫名其妙的情节和人物，写丢了一些人，而这些人是真的写丢了还是将在下一季里面成为关键？
先声明，本人没有看过英版的，只是看了豆瓣上其他一些帖子觉得有所启示，因此以下推断建立在美版不参考英版的假设基础上。

前《华盛顿先驱报》主编tom：面对自己昔日手下一个被害一个入狱，这个有些理想主义成分的人物在第二季里显得有些弱，但是要知道这是一个设定为在媒体圈摸爬滚打几十年的老油条，感觉他身边的办法资源，并没有扯到尽，包括第一季里出现的《华盛顿先驱报》的幕后老板（还记得吗？就是很欣赏zoe的那个白头发女士），他们如何把russo的线索抓出来和underwood斗法是很令人期待的。

zoe的前好战友Janine：这女人在第二季里显得很胆怯畏惧，但是总觉得她身上是有一种固执，不会就这么罢手，包括她在第一季里跟zoe说曾和一位国会议员有一腿……这个国会议员是谁？她会不会在tom的怂恿下重新加入战团？

前妓女Rachel：这是我最喜欢的一个角色。她干掉了Doug后跑去哪了？除了跟教会女再来一发，她仍然掌握着russo的死和underwood有关联这件事，underwood也知道她的存在，要怎么对付她掩盖自己杀人的事实？

Remy：这是很厉害的一个人，思考方式和underwood是一个模式，功力也有underwood的七成，可是在第二季结尾仍没交代完他最后的选择，是重回underwood怀抱成为总统幕僚团队一员？还是加入情人Jackie Sharp的阵营？还是继续周旋于二者之间做一个双面人？因为看其他帖子里说第三季有可能是Jackie与underwood的斗法，那么师承underwood的Remy将有可能是决定战局走向的关键。

Russo女友Christina：在第二季里这是一个悲剧性的酱油人物，本以为她会为了查清Russo的死站出来纠缠到底，可是感觉编剧好像故意要放弃russo这条线，让她成了前总统的排程员，到尾段，甚至连解雇她的情节都不交代了，感觉这人就这样算了。可是，真的就算了么？

Underwood副总统时期第一个聘用的新闻官：还记得那个Claire刚聘用不久就被Seth挤走的小帅哥么？这又是一个悲剧的酱油人物，出来没干啥正事就被一个太空还是航空公司高薪挖走了，如果仅仅是这样那么对于第二季来说这个人物完全是多余的，完全可以从剧本里删掉，你直接雇佣Seth就完了，可是为什么还保留着？联系到其他帖子说第三季可能会涉及一些国际争端事务，那么这个人会不会成为另外一个Remy，成为大公司在华盛顿的说客和underwood一家再次发生联系？

前总统幕僚长Linda：感觉这是一个善良的女人，前总统挣扎到最后准备把linda召回，那他下台以后，Linda何去何从？underwood会在刚上任不久时召回自己巩固对白宫的控制力么？

保镖Meechum：3P事件以后，他应该不再仅仅单纯的是一个保镖的身份了吧？成为这两口子的生理玩具？或者看别的帖子说的，有可能是哪位重要人物安排在underwood身边的一颗炸弹？那这个幕后人物又是谁？想不出来。

高智商亚裔文艺女青年Gillian（？）：就是第一季里和Claire一起运作NGO后来怀孕以后要跟Claire打官司那个女人。印象里好像underwood做了副总统，claire把NGO转手给Gillian以后，她就没怎么出现，打官司的事业就不了了之了。本来感觉还挺关键一人就这么不见了？有贴子说第三季可能会说到非洲事务，联系她们NGO有不少项目在非洲开展，那么不排除再次与Gillian打交道的可能。

烤肉匠Freddy：最具温情也最具悲情色彩的角色。underwood在非常时期出来让其当炮灰，那现在当上总统以后，会把这位“老友”招进白宫做专职厨师么？记得第一季里有让Freddy往国会送外卖的段子。

Underwood在军校时候的好基友：名字忘了，就是第一季里他们一起回学校参加图书馆落成仪式时说自己开了个漂流俱乐部那个金发老帅哥。在回学校那段和underwood就一直含情脉脉，第二季underwood又爆发3P事件，至少在一定程度上说明underwood潜意识里是有搞基倾向且和这个老帅哥是有过一腿的，你知道，美国军队，一帮青春期男人，肥皂什么的。再有，underwood家里一直有一台皮划艇健身器。为什么是皮划艇不是别的？为什么是漂流俱乐部不是别的？

黑客Gavin：这应该是第三季里的至为关键的人物。有人说即使Gavin被抓也只能联系到Doug这一层，不是很同意这说法，第一季连Rachel都能从Doug想到Underwood，更何况是这个高智商人物。应该可以假设Gavin了解到的东西只会比Rachel多不会比Rachel少，那问题就在于Gavin的目的仅仅是释放他一直念叨的还在坐牢的一个朋友还是有别的？他会合underwood的潜在对手Jackie他们联系在一起么？还是有更大的阴谋，反正Gavin神经兮兮的样子总能让我联想到现实中的斯诺登和维基解密什么的。

前华盛顿警察局长（到第二季应该是华盛顿市长了？）：如果说peter russo引发了整个到目前为止的故事，那这个黑人局长就就可以说是目睹了underwood发迹的开端。可是接下来就几乎没他的戏了。只是记得第一季末russo死讯被报道后，他有一个特写镜头，很沮丧的说了句F word。那第三季还会不会把他再牵扯出来？

……
以上这么一来，加上传说中的Jackie和underwood斗法，作为总统的underwood处理国际事务等等，越发期待第三季了。总觉得编剧在想慢慢剥离Russo和Zoe被害的事情，但又觉得这恰恰是最不能剥离的一条线。可能是受主流戏剧思维影响，但是预感整个故事结尾会通过揭示underwood的上位是建立在沾满鲜血的双手上的这一原罪事实，最后自食恶果，表达出“一将功成万骨枯”这种思想要不得，美帝终将走向灭亡，水深火热中的人民群众亟待拯救这一中心思想。

较乱，不好意思，欢迎指正讨论。

我一直都相信，每个人都是單身的，不是談了戀愛結了婚就不是單身。这世上有几对夫妇可以意识到这一点我不知道，但权利夫妇绝对是个中翘楚。无论是对彼此出轨的冷静和理解，还是为了对方心甘情愿地妥协。

我不敢说这是爱情，因为它深藏的野心太不寻常。
我不敢说这不是爱情，因为那些眼神和低语，分明就是两个相爱的灵魂。

有一集Clair对Frank说，我知道你会做你认为最好的。
最后一集C对着终于走到权利中心的F说，享受一会你的时间吧。

这都是超越我常识的信任和尊重。

看完两季，重新找回S1E1，彼时F刚被总统摆了一道，中年失业男神色颓废的爬回家后，C坐在沙发上跟女王一样说，无论什么我们都要一起面对。如果你不接我电话，那我们就完了。你怎么能没预料到这会发生呢。我知道你生气，利用你的生气。

还有一次F开玩笑地说，C刀枪不入。其实她并非刀枪不入，她也爱穿柔软的衣服，受了伤也爱抱怨自己很累想睡觉。真正刀枪不入的人是F，她为了他无坚不摧，她深信她刀枪不入的丈夫会给他们带来最好的一切。

或许爱情就是，各自独立坚强，再做那个配得上TA的人。

第二季非常的精彩，但是，我不得不说。故事的味道变了，无所谓对错，但是故事的味道就是这样变化了。
我非常清楚的记得第一季的第一幕，Frank走进路中央受伤的狗，用冷血的手段结束了那只狗的痛苦。这一幕对我很有共鸣，我曾经用同样的手段杀死过一只受伤的猫，我知道有时候对的事情未必显得那么无可指摘，美德也不都是谦谦君子。残忍和看似邪恶的行为，有时是为了更大的正当。为了做对的事情，可以不被认可，不被颂扬，被误解，被惩罚，甚至自我煎熬，但那都是对的事情。这甚至是更大的善意。
但到底什么是对的事情。
显然第二季完全没有展示这样的内容，在第二部中。Frank难说在做任何传统道德上“对”的事情，包括杀人，包括一次3P，包括陷害了非常多的人，最终的目的就是为了进入白宫，同往总统的宝座。我不敢说这是出于善意，但这是出于对于权力的欲望。权力可能只是其最简单的掩盖，是出于控制与统治之欲望。
我不敢说什么是对，什么是错。在涉及到这些道德的话提前，我觉得说说Netflix对这部剧的制作是有道理的。
不赘述，Netflix充分运用大数据的方法，锁定该剧的核心人群为精英男性，从这往后，其实所有的剧情安排，人物刻画，都服务于该群人群之趣味和欲望，我们很轻松就可以从中得出一个白描。
首先，这群男性，精英的男性，他们不仅仅在意金钱，他们很可能已经在经济上取得了成就，现在对于他们，更需要的是权力，或者说控制与统治，满足其变态的控制和统治欲，全方位的满足其趣味，让他们沉浸在这样的剧情中。
我猜想他们中更多的人都是vice，毕竟这个世界上正职是少的，他们都做着一个扳倒老板的梦想，剧中成功的塑造了Garrett这个刚愎自用，在人前有时傲慢的总统，但他情商极低。我们的主人公Frank韬光养晦，成功的玩弄他于鼓掌，绝不是一棒子打死了他，剧中Garrett是最被Frank折磨的循环往复的一个人，我猜他们一定看的很爽。
这群Vice还会遇到棘手的对手，就像剧中的Raymond，真正能够带来麻烦和问题，同样老谋深算，甚至在某些方面更胜一筹，这样的对手不是用来折磨的，就是用来战胜的。对手越厉害，战胜的成就感便越强，Frank做到了。
这群Vice，一定也喜欢一个像狗一样的下属，他分享自己的一部分，冷酷，心狠手辣，同样具备手腕，但对自己是言听计从，说一不二，我想Doug（听着就很像Dog）塑造了一个他们梦想中最好的下属形象。
这群vice，他们一定还很喜欢神一样存在的快感，所以最好有一些不自量力的蚂蚁妄图伤害他们，但这群蚂蚁其实无法造成任何的实质性损害，能够做的就是被无情的碾压，就像Lucas Goodwin。
更重要的，这群vice，还希望一个Claire一样的妻子，她分享你的统治却又不完全顺服于你，她也许离开过但是最终还是被你完全的掌控，甚至在需要的时候，当着你的面，完全的羞辱和替你报复和给你戴绿帽子的那个人，她是你的军师，是你的共谋，在你软弱的时候，还能敦促和鼓励你去做那些最可怕最下作的事情，她不在意你在外面鬼混，只要这里面展示了你的控制，她甚至还可以接受你最肮脏的欲望。我想这群vice平时的压力都极大，他们一定幻想过同性的断袖之癖，因为这更禁忌，更有悖常伦，因而更刺激，若当时还有自己的老婆，变态程度更大，因而更能够发些自己的压力和欲望。这些Claire都一一做到了。
当然里面的每一个人，杀死的的Zoe和Peter，辞职的Linda，被放弃的Freddy，负隅顽抗但不得不低头的Remy，想要保持自己却不得不放弃的Jacqueline，每一个人，最终都像Frank低头，成为Frank战场上的棋子。
唯一的真实是，无数人受到了伤害，蓄意的伤害。不过一将功成万骨枯，也许正是他们喜欢听到的话，这更证明了他们的力量和权力。这本来就是一句炫耀权力之言，而不是感慨蝼蚁的牺牲。
控制与统治的权力对吗？我不敢说，为了自己的控制之欲，蓄意的伤害如此多人，对吗？从我们最传统的角度上来讲，当然是错误的，但如果相信所谓丛林法则，弱肉强食，似乎又说的过去。美国最传统的价值观，上帝信仰，家庭观念爱国主义，就像每次剧中人物面对媒体时振振有词的话语，但是在本剧中都被践踏殆尽了。
但剧本并不批判Frank，并没有让他受到所谓惩罚，这也许是真实，但这确实让我在猜测制作者的心意，难道这部剧的意思是，难道是想说，在这个社会，Frank的所作所为，是新的美德？这样问起来显得极其的荒谬，但看看豆瓣上其他的影评标题吧“如果这不是爱情”、“下木议员真玩家，总统图森破”、“你看到的是什么？我看到的是爱情”、“一将功成万骨枯”、“致敬Frank”、“向上的精神，满满的正能量”。这些名字不用讲，内容一定是对这部剧的认可吧。如果这样来说的话，新的道德建立起来了。

----------新道德-------------

首先是对旧道德的反叛，的确，不管是我们还是美国，旧道德都充满了说教和虚伪，家庭价值从来不像剧中那样和谐，即使是Garrett那些关于“面对脆弱，坦诚的解决感情中问题”的看似真理的论调，在现实中都更加丑陋。爱国从来都是流氓的幌子，从未纯粹过。所以看来新道德像是要砸碎这一切。
所有维持家庭、婚姻、基本道德的经济基础崩溃了，信息时代带来更透明和赤裸的真相。所以一个新的旗帜起来了，“实用主义，效率至上”，这是几个经济学统御的时代了，两点间最短的是直线，直线便是好的，能够高效达到目的的手段就是道德，实用压倒一切的bullshit。
我不知道，我知道我打心底里不认可这样的“实用主义”，但是你能够看到，剧中凡事“动情”的人都被描述为软弱，包括Doug, Lucas, Remy，所有人一旦动情必然面对坏结果，一副“你认真了你就输了”的态度。可能事实的确如此，我不认可，但我不可抵挡，这是新时代的洪流，不管什么开放的互联网，分享的经济学都没有用。经济学和实用主义，和他们塑造的一切新道德，不可阻挡。

但别忘记了Clarie坐在楼梯上的痛苦，新的道德一样有代价，这是我仍然相信人性的部分，为了实用和控制所做的一切，在内心依然煎熬。但我不是说这就不对，旧的美德，同样有代价，在“实用”的视角来看，还会更大。
但Underwoods起码花了这些代价到达了总统的宝座，现实生活中的这些vice们，心向往之想效仿之众，还包括崇拜这种统治欲男人，只看到Frank似乎对Clarie出轨不在意，就觉得这是真爱的图森破姑娘们，若你们付出同样的代价，就凭你们的本事和情商，能收获什么呢？

忙中偷闲，终于把惊心动魄的《纸牌屋》第二季看完，弗兰克夫妇终于如愿以偿，登上总统和第一夫人的席位，不妄自两人两季来的费心谋划。
一部将“大数据”这个词炒得风风火火的电视剧，有人看见政权党争，尔虞我诈的无耻与黑暗；有人看到权钱勾结，喉舌噤声的阴暗与可怕；有人看到人性压抑，百合3P的荒谬离奇。一将功成万骨枯，踩着无数人的尸体晋级宝座的Frank和Claire，却向无数人展现了他们之间最真挚的感情。
相比老爱对着镜头絮絮叨叨的Frank大叔，第二季里他老婆Claire才是叫人又爱又怕的狠角色。与第一季夫妻偶尔为因为彼此小利益不同而产生分歧争吵相比，第二季的Claire则是一门心思支持Frank的阴谋活动。甚至可以说，是Claire一路逼着Frank向总统这一头衔进军。
为全心全意辅助Frank，她决心将自己经营起来的事业交付他人。为了逼下属就范，她不惜停用其保险，让对方因怀孕必须用某种药不得不接受她的议和；
宴席上Frank发现Claire情绪不对，私下追问，得知即将被授予勋章的将军是当年强奸Claire的人时，暴怒地想同对方正面较量，却被Claire狠狠抱住拦下，以顾全大局为重。夜里夫妇二人均是辗转难眠，Claire却毫不留情将当年被侵犯的细节说出，告诉Frank不要用愤怒去报复，而是要利用心中的怒气，实现心中的目标；
为树立起夫妇二人的正面形象，在Frank被困Claire不得不独自接受采访，面对被问起堕胎往事时，Claire自爆被性侵往事，提升夫妇两人的声望；
第一季里Claire对Frank失望时，还会跟着旧情人亚当无忧无虑偷欢，以一周为限。到了第二季，曾经开除的下属被雷米买通，爆出自己的艳照，捅出同亚当的往事。Claire毫不惊慌应对危机，甚至不惜以亚当的摄影师名声为赌注，一步步将其逼到绝境，只为保住自己的公众名声。当年的纯真旧情，不过是一颗可以加以利用的棋子；
当丑闻事件过后，Frank决心再次投入到搞垮Tusk的行动中时，Claire侧过脸，说以牙还牙还不够，要加倍偿还。冷漠狠毒如沙漠之蛇般的眼神，让Frank都不禁对着镜头说，这个样子的Claire让他自豪，又让他害怕。
当Freddy老爹往年的黑社会历史被翻出，遭到陷害，Frank愤怒得无以复加，立马就要去探望Freddy，认为自己不能把伤兵留在战场上。Claire理智劝说，告诉他这么做，就刚好中了对手的圈套。
眼见Frank压力过大，Claire不惜刻意安排与保镖的3P，舒缓其压力。故而第二天Frank才能说出“睡得安稳如婴儿”这样轻松的话语，比第一季里Frank为利用舆论力量，与Zoe上床第二日才归，Claire一脸淡定，完全像个没事人一样更进了一层。
当Frank一脸怒气，认为总统已经不信任自己，对于搞垮总统步履艰难时，Claire从练身器材上起身，几乎是恶狠狠地教育Frank，总统不听你的话，你就把自己的心挖出来，捧到他面前给他。受到启发的Frank果然给沃克写了一封情真意切挽回全局的信。
她冷酷无情，凶悍残忍，起家时候的员工可以轻易开除；为维护自己的事业，停用他人社保，逼人就范；为保自己名声，对昔日情人可以寸寸相逼，毫无半点情义可言。
诚如艳照事件发生时，Frank对着镜头所说，尽管他们这次依然会一起作战，但主刀人得是Claire，只有她，才能封住血。
的确，她干脆果断，冷酷狡诈，如同蛇与狐狸的合体。不同Frank身上系着罗素和Zoe两条人命，Claire消瘦的双手从未亲自沾染鲜血，每次都是杀人不见血，出手快狠准。
她就像是莎士比亚笔下的麦克白夫人，根据丈夫的愿景自己做出改变，一步步帮他达成计划。在危机关头，她镇定冷静；在丈夫暴怒失控，她帮他稳定情绪；在丈夫高压无解时，她帮他调控情绪。
《纸牌屋》中第二季对人性的挖掘更加深刻，尽管这是一幕情感上黑白色调的政治斗争剧，但几乎将每个主要人物的软肋刻画得十分到位。如果说道哥的软肋是瑞秋，或者说他那种反斯德哥尔摩综合症发作，对他人情感依赖的情绪；Frank的软肋则是无法完全自控的怒气，对Freddy的情义；雷米的软肋是夏普；那么，Claire似乎是一个没有软肋，冰冷残酷雕塑般的角色。
但事实上，她的软肋比剧中任何人都要彻底——Frank。
第一季里，Claire曾问过Frank，我们能为这个世界留下些什么。那个时候的Claire是想为Frank生个孩子的吧。苦心孤诣，筹谋策划，一国总统。可是千百年之后呢，一抔黄土之下，谁还记得她们？
面对艳照事件，Frank的信任和支持，让Claire镇定不少。可是Claire还是半开玩笑式地同Frank说，我倒希望你不是那么冷静。片刻后却自嘲道，算了，我们俩何必浪费这种精力。
在将Frank推上总统宝座的关键时刻，Claire放弃通过军队性侵立案，笼络总统夫人，迷惑总统。
她冷酷无情，却独独对他温柔有加。为了支持他的事业，她决心全力以赴：看到女下属因怀孕被自己威胁，她打消了生育的打算，因为不想为自己和Frank留下被人威胁的软肋；因放弃军队性侵立案，导致女兵梅根旧病复发，自杀未遂后病情加重，愧疚的Claire唯一一次在剧中失声痛哭，打电话给总统夫人说抱歉——或许这是Claire收获到的短暂却真实的友谊。但转瞬间她就亲手埋葬了这份情意，将总统夫妇推向火坑。
相对于天真烂漫心智如同少女般的总统夫人，Claire的冰冷狠毒完全与之相反。但与总统夫人相似的，是她们都把自己的丈夫当做一个与自己人生相辅相成的容器。总统夫人希望成为一个贤妻良母，与丈夫沃克恩爱和睦；Claire希望做丈夫的智囊和搭档，成就他的梦想。故而，当结尾两人终于如愿以偿，Frank受着众人的恭喜即将进入总统办公室极力邀请她一同进去，说这是两个人共同努力的结果时，她努力克制内心的喜悦和滂湃，说这是Frank一直的梦想，让他一个人先进去感受一下。
剧中无数次可以看到，他们如同士兵一样一同跑步，在窗口同吸一根烟，靠锻炼身体发泄怒气。精神的默契和彼此间才懂得的温柔，羡煞旁人。
如果说他手段毒辣，双手沾满血腥，但对她却是在意和关心。她的一个眼神就可以让他看出她的不在状态，得知往事他恨不能替她一解羞耻，选票结果尚未揭晓他便急匆匆赶去探望独自接受采访的她。他敬她，爱她，为她感到自豪，与她并肩作战，相依相偎。
他是盛满毒液和鲜血的容器，她则是容器里绽放得耀眼诡谲的地狱之花，相辅相成，组成一道耀眼的风景。

       阴谋、鲜血、杀戮，这些距离我们生活似乎很遥远的东西逐渐成为了我们不可缺少的消费品。然而随着消费的升级，我们又逐渐对杀鬼子、搞谍战这类一般的刺激免疫了。于是，《甄嬛传》、《纸牌屋》成为了新一等级的消费品。这两部剧我都架着烟枪、点着烟灯细细抽过了，现在准备升个华。
       权谋之术，在我国自先秦法家发端，有专制王朝两千年的实践，前朝后宫，“精彩绝伦”。《甄嬛传》是试图反映这些内容的佳作。腐国近年有《白皇后》，也算是后宫题材，可其中的权谋和前者比起来，判若云泥。这也难怪，马基雅维利的《君主论》到16世纪才问世，那时的韩非都不知转了几世了。如今，美利坚国大胆地以现实主义的手法展现民主政治下的权谋，与我以现实主义手法展现君主专制下的权谋之胆识庶几可比，于是，终于诞生了一部可以和《甄嬛传》作比较研究的佳作。
       要说起比较来，千头万绪，可文章还是只能一以贯之。本文就只拿甄嬛和木下先生（Mr. Underwood）两位主角的上位说事吧。
       权谋的运用都有一个相对固定的场。甄嬛的场主要在后宫，前朝用来借力。木下先生的场有点大，主要在国会和白宫，舆情和商界用来借力。这个场决定了所有的游戏规则，而适者生存。木下先生老是说“这是政治”，甄嬛没有这种自觉，且她的游戏严格说也不是什么“政治”。其实木下先生自个儿的独白说明了“政治”也只是个幌子，他享受的是“权力的游戏”——甄嬛肯定会同意这一点。不得不承认的是，木下先生的场的游戏规则要比甄嬛面对的复杂得多，因为他的场中权力是相对分散的，而甄嬛的场中只有一个权力集中点——做个类比，战国七雄的外交会比魏蜀吴三国的外交复杂得多。权力的集中会使得这个场是相对简明的：谁得到皇帝持久的宠爱，谁就能拥有最大的优势；而权力的分散使得场中的波动异常频繁，木下先生经常要处理来自不同方面不同程度的突发性问题。但集中带来的负面效果是风险太大，甄嬛一次对先皇后大不敬，二次秽乱后宫，若坐实一项就死透了。而木下先生面对的风险基本在可控范围之内，场中没有哪个权力可以单独一棒子打死他。
       韩非集法家之大成，着重阐释的三大要义是法、术、势。势是尊君，术是君御臣，法是君任法而治。借用韩非的概念，发挥其内涵，可用以解释两位主角“权力的游戏”。一曰势，法家用飞龙在天做比喻，有云雾龙才能成龙，龙若在地则是蚯蚓。刚入宫的甄嬛就能凭答应的身份硬压作为官女子的余氏，之后为贵人、为嫔、为妃，都是势的增长。木下先生作为党鞭十余年，这是他最大的势；后来在和塔斯克的对决中一直不落下风更是他拥有副总统的势。名位的势是明势，敬妃和华妃同有协理六宫之权却一句话不敢插，是因为两人受皇帝的宠爱天差地别；服从惯了木下先生的议员回头就敢和新党鞭摆谱要价，是因为两人的影响力天差地别。明势是基础，而暗势更为关键、威力也更大。木下先生解释说，格兰特和李之间的战斗之所以格兰特会赢，不是战略战术，而是格兰特拥有更多的部队，这就是势。
       二曰术，大白话就是方法，这方面的丰富程度就只能用八个字形容了：运用之妙，存乎一心。不过，甄嬛面对华妃和皇后，木下先生面对总统，都运用了一个相同的大方法：剪其羽翼、逐步蚕食。甄嬛诱使曹贵人倒戈，一击除去华妃，后来则是先去祺嫔，再去安陵容，（齐妃被皇后自个儿捣腾死了，不然也没跑），等皇后成了孤家寡人再动手。木下先生则更胜一筹，先伏下国务卿凯瑟琳这个钉子，再骗走副总统，离间塔斯克，逼走幕僚长琳达，最后让自己成为总统唯一能依靠的人。而两人方法上的最大区别在于形式，木下先生归纳他的游戏的首要规则是“予取”二字，而予取的内容包罗万象，钱、性、职位是最常用的；甄嬛在予取上极受限制，“雷霆雨露，莫非天恩”，她没有多少自己的东西可以交易，一切都要“让皇上”怎么怎么的，但这一限制促使她选用的交易内容更有挑战性：情。这真真是矛盾至极的东西。“情”这么理想主义的字眼怎么能出现在“权力的游戏”中呢？木下先生也曾经对唐纳德议员用过，可后者根本不吃这套，反而痛斥他利用了自己的妻子。而甄嬛的场则不一样，她用就有效果。说动曹贵人的关键是温宜公主，团结敬妃的关键是胧月公主——这些深宫女子水火不侵，唯一的情之弱点就是儿女。或许这也是在观感上，木下先生更显赤裸裸，而甄嬛多一点人情味的原因吧。
       不知道是内容的指向还是内容本身，“没有永恒的朋友，只有永恒的利益”这一警句一直被奉为圭臬。但作为被理想主义占领高地的我，觉得应该把“朋友”换成“盟友”。朋友以“情义”和，盟友以“利”和。对甄嬛来说，端妃、敬妃是盟友，沈眉庄是朋友。但是朋友和盟友对“权力的游戏”的选手来说不是必须品，木下先生没有朋友，也没有盟友——木下夫人是一个特殊的存在。能交朋友的人要有心，虽然瑾汐劝诫甄嬛要狠而无心，但不能否认甄嬛是有心的，木下先生没有心，无心则无情，无情则无朋友。盟友的需要既有势的需要也有长远目标的需要，甄嬛入宫虽得宠，但起势太小，木薯粉一事全仗端妃之势才化解，在等级森严的后宫要对抗有协理之权的华妃和中宫皇后，借两个老资历的妃嫔之势是必须的；华妃视甄嬛为眼中钉，端妃视甄嬛为自己“找”的那个人，甄嬛、端妃成为盟友共抗华妃再自然不过。除掉皇后虽不在端、敬两妃的日程上，但也有利无害。而对做了十几年党鞭的木下先生来说，第一，其势已成，不需借势，第二，他的长远目标根本不能为外人道，加之其未受中国古训“做事留一线，日后好相见”的教诲，手段太绝，想有个不恨他的都难，遑论盟友。
       不过有一类人甄嬛和木下先生都有：助手。流朱聪明但性刚，浣碧亲密但心高，甄嬛的助手只有瑾汐。而木下先生有道格（怎么念都像“DOG”）。套用《一代宗师》里的概念，他们不是面子，是里子。没有瑾汐和道格，甄嬛和木下先生要想上位基本没有可能。可是甄嬛和木下先生对待助手的术却迥异：前者以恩，后者以威。道格内心的纠结和痛苦在木下先生看来全是软弱——木下先生唯一的要求是“有用”，一旦道格有越界的言行，比如直言自己的作用，就会立即受到敲打——这基本违背法家赏罚并用、恩威并施之术，而我也一直认为道格才是木下先生最大的弱点。多威易惧，多恩易骄，那为何甄嬛从未施威于瑾汐而后者从无骄态？其实，不施威不代表不示威，瑾汐第一次表忠心并不是在甄嬛刚进宫时，而是在甄嬛处置了手下这山望着那山高的太监宫女之后。汉语的“忠”和英语的“loyalty”意义的差距还是不小的，后者比前者宽泛，而前者比后者深刻。瑾汐的出发点是甄嬛作为主子的身份，而道格抓住“第二次机会”反映的更像是把木下先生作为激励、鞭策自己的动力。相应的，皇后最终还有剪秋，而总统先生最后除了一个草包夫人一无所有。
       人说，对手决定你的高度。甄嬛对皇后说，没有你，哪有今日的甄嬛。这句话被甄嬛印证了。可木下先生却不能印证这句话，他的对手都是谁啊？色厉内荏的工会说客？妄自尊大的众议院议长？有干才却无远见的幕僚长琳达？慕虚名、耳根软的总统先生？这些都不配做木下先生的对手，木下先生在对付他们时，更多应付的是他们的势，而不是他们本人的才智。势是静态的，因此，我们看到的基本是木下先生的个人表演。能让木下真正紧张的是塔斯克和佐伊小团体。塔斯克明势不足，暗势有余，但仍然比不上协理六宫的华妃，手段不过是挖挖木下夫人的丑闻，这和皇后一出手就栽甄嬛一个对先皇后大不敬完全不可等量观之，于是三个回合就败下阵来。佐伊小团体的势只能借，而佐伊一出手就给木下先生亮了底牌，自寻死路；简宁歇斯底里一阵退缩了；卢卡斯更受势所迫，相信了天上掉下的馅饼。他们是否能算是优秀的新闻记者都要打个问号，更不用说有能力翻出这惊天内幕了。所以从观众的角度，《甄嬛传》里你来我往，《纸牌屋》里往而不来，木下先生的戏太重了。
       木下先生有很多宣言，其中一条说，要么成为狩猎者，要么成为猎物。这句话让消费者们大打鸡血。但这仍是一句没受过中国古训教诲的宣言。老子说，夫唯不争，故天下莫能与之争。不要急着做选择题，要先看看有没有别的选项——不是在说权谋吗？怎么冒出道家的东西来了？道家都“无为”了，还权什么谋？其实不然，有个故事形象地说明道家两大宗师的区别：两个人在下棋，庄子会看都不看一眼走开，老子则不言不语，站在一旁；那两人输输赢赢争起来了，不得不请老子来裁判。庄子早在局外，而老子呢？在局中还是局外？甄嬛最后悟到了，当皇帝未必是天下第一得意事。木下先生可能永远悟不到了。这一层可以从两人投身“权力的游戏”的初衷说起，甄嬛的理由简单而深刻：“活下去”。木下先生呢？总统没有实现让他当国务卿的许诺——你不让我当国务卿，我拿你的总统来当当！这和甄嬛的理由一比，多大点儿事啊。窗台夜话时，木下夫人心中一动问丈夫，我们这么做的意义是什么？我们会留下什么？接着辗转反侧动了要孩子的念头。“血海深仇、王图霸业，尽归尘土”，这是必须考虑的终极问题。木下先生成了“自由世界权力最大的人”，然后呢？然后剧终了。甄嬛成了专制世界权力最大的人他妈，然后把亲生儿子安排了个好归宿，然后说自己累了，然后睡着了，然后梦到了好多好多故人，好多好多往事，然后剧终了。我坚定地把它看成是中国政治哲学的技高一筹。
       言归外传，木下先生和木下夫人让我深深地感到恶心。我想把《左传》开篇那个故事中的三句话送给他们：多行不义必自毙；无庸，将自及；不义不昵，厚将崩。万恶的资本主义，丑陋的民主政治！
       升华完毕。