蝶变 蝶變

      专职记录武林事件的文士方红叶，受沈家堡堡主沈青之邀，与十色旗主田丰等人齐赴沈家堡追查蝴蝶杀人事件，一时间各路人马齐聚沈家堡，一场尔虞我诈、你死我活的阴谋一触即发。方始拍完电视剧《金刀情侠》的徐克，因对影像的不凡掌控之力，得吴思远相中，开拍这部电影处女作。
    从颇具末世之感的苍茫旷野，到幽闭死寂的沈家古堡，该片美术已与过往武侠作品迥异，摄影、动作、剪接、道具等技术层面的天才掌控，更让全片始终行进在神秘惊悚的张力之中，笔法之新奇大胆为港片之前所未见。视古龙武侠、日本电影、希区柯克为心水的徐克，开创性地冶此三者为一炉，在疑云丛生的节奏中，道尽人性奇诡，老怪钟爱的家国隐喻，亦于此初现端倪。[蝶变]虽票房惨败，那股子见神杀神的锋芒和天马行空的创意，却已注定了徐克时代的到来，也在同时拉启了香港电影新浪潮的大幕。

徐老怪最早的电影，好看，至少比《狄仁杰》好看。无论是内在的想象力，还是外在的光影调度，都新鲜的令人惊诧，是以虽然画面带着一种岁月的青蓝，却还是可以令人窥见当时年轻的老怪骨子里的野性张力。
有时我想，徐克的片子每况愈下其实与他的路线有关，别人是越拍越回归内里的纯真从容，他却始终要坚持自己的年少轻狂，以及一切的奇巧淫技，记得我看过一本《希区柯克短篇故事集》，合上书页最强烈的感觉却是，写出这种故事的人，他的童年一定不快乐，看徐克的片子，感觉竟也一样。他对自己孤僻少年的执着，一定是因为某个来自内心深处的声音在作祟。
只有娇俏两个字可以形容当年的米雪，我一直在期待她与十字旗主或红叶书生的小暧昧，想不到却无端端的说死就死，可惜。徐老怪当年叛逆的连这点柔情也没有的。

　　最近收到了徐克1979年拍的武侠片《蝶变》，古老，新鲜。这个颇似古龙小说的电影，又有一点类同于希区柯克的《群鸟》，看似温驯善良的动物，一转眼就变成了杀人利器。娄烨的《紫蝴蝶》也有相仿的秘密隐藏，一只困在玻璃瓶中的蛾在垂死挣扎，谁也不会想到一场错误的血腥暗杀就要开始了。这个电影在我的印象中是对旧上海种种气氛最好的临摹，他们的弄堂吵闹拥挤却又别有洞天，他们的旗袍贴身高叉又有一点酸楚的难言之隐，阴士丹林布，资生堂生发油，双姝牌蝶霜，这里的天气永远是灰暗中带着晴朗，阴霾中带着肉欲的狂欢。他们是擅长小情小爱的，在流光飞舞的夜晚仔细经营小小的爱情，他们将日常生活溶入了谈情说爱，那些灰扑扑的真实人生质地，才使得这样的爱情充满了家长里短的人间烟火气息。



　　还是回到徐克的《蝶变》，就像一个人的无线电唱机，调适了无数的波段，又回到了最初的那个位置，以一个名叫方红叶的说故事人的手法，开始一次神秘的破案过程。2月份出生的徐克，我总是一厢情愿将他归入到了最具科研精神的水瓶座，《蝶变》看上去实在很像一个心存科幻想象的作品，那个装满新奇火器的暗室，在我眼里就是一头乱发科学怪人的实验室。米雪饰演的女侠青影子借助钢索在空中滑来滑去，我想到了飞檐走壁的蜘蛛侠，同样的飞行工具，在空中悬荡的时候，都有一种生物仿生学的理论依据。那群杀人蝴蝶，也可以视作环境破化物种异化的反攻，希区柯克的《群鸟》就是放弃灾难起因的讨论，直接呈现杀机四伏的亡命场景。《蝶变》出现了一个饲育蝴蝶的幕后高手，就像金庸小说中的养蜂专家小龙女，强调的不是人与自然界的情感沟通，而是一个赤裸裸的利用工具，在适当的时候，就是一个拼了命不顾一切的冷血杀手。

　　昆虫这个混乱世界微不足道的面积，亚里士多德在《动物志》中提到，凡社会性的动物，在它们的社会中，必然存在某一共同目的，只有人、蜜蜂、蝴蝶、蚂蚁与玄鹤才是这样的社会性动物。因为《蝶变》中那些纪律严明的集体主义者，我私自将亚里士多德的胡蜂改作了蝴蝶。曾经有一个可怕的预言，杀死一只蜜蜂，就会带来恶运；某个养蜂家族的成员死去，其他人必须要对着蜂箱或者蜂窝反复慎重地告知蜜蜂，否则它们将离开或者刺杀主人。电影中的杀人蝴蝶也遵循了这一规则，在整个谜团被揭穿的时候，这些嘤嘤飞舞的叛逃者也同时消失无踪了。我心存一个疑问，蜜蜂杀人可以借助尾腹上的尖刺，那么外表柔弱娇艳的蝴蝶又是如何完成这个动作的呢？比较合理的解释就是这是一群喂了毒的生化暗器，它们的翅膀上迷漫着一种灿烂的麻醉剂，古罗马皇帝克劳迪斯的妻子梅莎琳娜就曾经穿过一件黄金打造的胸罩来吸引男人，招蜂惹蝶这个成语非常恰当地将全部责任推卸给了人类。



　　我一直觉得蝴蝶就像那些淫乱又华丽的宫廷秘史，同时又有一点不近情理。朱元璋便提倡一个月洗一次澡就足够了，想想他的众多嫔妃，那些蝴蝶一般打扮的美女们，需要承受一个狐臭洋溢脏兮兮的皇帝，该是一件多么痛苦的事情。《蝶变》中的沈家堡也是一个微型缩小的宫殿，尤其在蒙上整幅的纱网之后，光线的强弱角度立刻充满了那种古怪的脂粉掺杂肉体的气味。只是徐克过于沉迷这个案件的侦破工作，浪费了如此迷人的环境与时机，武林人士大概也像政客一样，没有达到心中的目标之前，情欲也会被冷藏起来。女侠青影子与武林第三号人物十色旗帮主田风之间似乎并没有多少的情感交集，充其量只是一名侦探与活泼好动的女助手的普通人际关系，只不过青影子的出场精灵古怪太让人充满期待了，这个香港新浪潮电影的代表之作，贯彻的还是胡金铨的空灵与诡异。

　　蝴蝶这种内生翅群昆虫，18天左右即可完成于羽化，一对蝴蝶一季可生产300多万只后裔，我还听说有的蝴蝶在气候不佳的时候，可以自行冬眠或者夏眠。杀人蝴蝶应该是性爱高手，每一场谋杀戏过后都会留下大量的残骸，下一次又是大批量的卷土重来。我无法推断这些蝴蝶是属于蛱蝶科还是蛇目蝶科，按照剧情的描述，这种喜欢昏暗环境飞行纤弱的杀人武器，应该更喜欢吸食腐烂的果实、树液与尸液，甜美的花蜜对它们来说，是一种形象上的严重破坏。习性上的与众不同，才有资格在一个武侠电影中隆重登场，才值得为武林著史的方红叶特别记上一笔。否则，它们只能停留在梁祝恨史的特技替身演员阶段，在人们羞于启齿的章节里，以翩翩起舞的方式交待最后的一场床戏。两只蝴蝶的相互追逐，情意缠绵，其实只是生理上的本能需求，短暂迷人的爱怜温存过后，仍然各自投奔下落不明的死亡。

武林新纪前卅六年间，
江湖上曾出现两次鬼泣神号的武林大战。
第一次，发生在点苍山，横尸三万，饿鹰蔽日。
第二次，武当山下，历时约半月，死伤约十万。
从此，武林中高手尽丧，江湖进入一段沉寂时期，历时三十载。
表面上是干戈停息；实际上，暗流涌现。
其后，七十二股新兴势力随之而起，合称七十二路烽烟。

这就是武林新纪的开始。


片首的一段文字便是主人公--书生方红叶的内心独白（又或即是其撰写的红叶手札上的文字），所谓江湖，无非是用传说织起的，旁白使用得当可以简洁明快，第一时间吸引观众。另外徐克没有试图具象地呈现当年厮杀的场面，而选择以"天色变化"来抽象地表现饿鹰蔽日，群雄尽丧，暗流涌动的情景。不仅声画配合出色，也流露出史诗般的宏大视野与气魄。

不过，此片更吸引人之处恐怕还在于其细心营造的气氛与悬念。

影片片名即富于悬念，“蝶变”，"Butterfly Murders"，究竟意味着什么？是蝴蝶破蛹的嬗变，是故布迷阵诱人入毂，还是真有杀人蝶？观众带着种种猜测与预期进入影片，在观看过程中不断修正先前的猜测，做出新的假设，这无疑是此类影片的魅力所在。

 
书生方红叶（刘兆铭 饰）以撰写武林逸事为生，耳闻江湖上有蝴蝶杀人的奇事，为追查真相，来到事发地点沈家堡。沈家堡主沈青（张国柱 饰）邀各武林高手到沈家堡。影片随即便抛出一系列扑朔迷离的事件。

 

霸桥血案

一个书生带着八页红叶手札来到霸桥造纸厂，要求老板将之付梓出版。

这看似平淡如水的戏被徐克表现得非同凡响。开场便是乌鸦飞来，为整段戏投下阴霾。在其后的对话戏处理上，徐克一方面故意在窗纸上取洞，让一束蓝光打在掌柜身上；另一方面又于较远或较高处取景，使交谈中的两人被画面前景的障碍物隔开（铁链与竹竿，都隐有“吊”意）；最后还选取巧妙的摄影角度，使前景中悬挂的纸张恰似将画面分割，形成有实有虚的若干部分。原本常规的场面被徐克拍得异常蹊跷与诡异，让人隐隐觉得危机四伏。
 

盗墓蝶杀事件

红叶手札记载：

新纪六年，中原旱灾频仍，山贼四起，民不聊生，出现子食其父，兄食其弟之惨像。
饥民中有力气者竞相以盗墓为业，仅会阴一带一夕之间十三王陵全数被盗。

山羊城蝴蝶谷西有一平南将军墓，相传墓内金银珠宝聚敛甚丰。。。

随即画面显示月黑风高之际两饥民盗墓，全然不觉大片蝴蝶为灯光吸引而来，悄无声息地落在一旁。徐克当然没办真地拍摄杀人碟杀人的景象。于是巧妙地将蝴蝶伸出“蛰针”的特写交叉剪辑盗墓贼因裸露显得venerable的身体的特写，产生的效果仿佛“蛰针”已然刺入盗墓贼体内。

   

人物出场

七十二路烽烟中著名的田字号首领田风出场，一袭黑衣，居高临下，背后则是大片雾气，似乎深不可测。

其后是机灵可爱的青影子（米雪饰），从画外荡过来，脸恰出现在画左前景（与正与他说话的田风相背，摆pose），显出人物的调皮可爱（当然也可以说是徐克的调皮可笑）。

除此之外，徐克也不介意使用一些常规的剪辑手法，只要确能以产生悬疑，惊悚等效果。比如沉家堡之行中的这段：

田风等人进入沉家堡，却发现堡中空无一人，眼前却有一大幅幕布，似乎隐藏着什么。田风顿了一顿，然后大步上前，掀起幕布。一条大龙豁然入目，摄影机前推几步，产生的视觉效果却仿佛龙头前探，张牙舞爪，将田风逼入死角。其后一组镜头中，又利用景别的陡然变化[axial cut]造成惊悚效果。

类似的剪辑手法也可在随后沉堡主向田风等一干人叙述沉家堡之前发生的诸起蝶袭事件中看到。比如下面这组眼睛特写，剪接之下，似乎“偷窥者”反被“被偷窥者”“偷窥”，其实在转瞬即逝的reverse shot中，“偷窥者”与同样作为“偷窥者”的观众都未必看清什么，不过都被吓了一跳。

徐克似乎还刻意将一些对象联系起来，比如祭祖时所使用的鸡即与被蝴蝶蜇死的鸡相联系。而沉夫人绣花时被蝴蝶蛰时，返身一看所绣之物也正是蝴蝶。


而田风等人自进入沉家堡后，堡内又发生了N起蝶杀事件, 甚至沉堡主也不免于难。为防止再次发生事故，田风下令将整个沉家堡用蔓布封闭。封堡这段戏纱布轻柔，楼宇巍峨，音乐唯美，但其真实意义却可能是暗示田风等人的作茧自缚。

沉家堡宛如一个迷宫，方红叶与青影子在其中调查，在哑婢的指引下，发现了堡内的蝶房与兵工房。

蝶屋内的空间同样被分成若干部分，显得扑朔迷离，适于隐藏与突袭（后来这里确实发生了一场厮杀）

种种迹象表明，蝶杀案似乎是有人故布迷局，那么幕后黑手究竟是谁呢。一个嫌疑人便是指引两人进入密室的哑婢，她似乎特别形迹可疑。徐克更使用各种手法诱使我们做出这种假设。比如下面这个画面。

前景中的哑婢处于黑暗中，悄无声息地进入画面，而其身形位置则完全overshadow了画左的方红叶，似乎暗示要对其不利。


当然，真相并不那么显然，这里也不拟剧透。不过为了分析需要，下面一段还是需要透一点。

 

（造纸厂的红叶手札其实是伪造的，沉堡主所叙述的三次蝶袭事件也都是编造的，沉家堡发生真实发生的三次蝶袭事件（包括沉堡主的诈死）则是有预谋的。但层层铺垫让观众信以为真，这里特别利用了电影优势之处。画面总是更能给人以逼真实感，让观众潜意识中接受为真实。比如赝本“红叶札记”中的文字，用画面栩栩如生的表现出来后，观众很容易信以为真。）

 

值得一说的是，徐克在此片中大胆尝试用科学来诠释传说中的武侠技艺。比如将刀枪不入的铁布衫硬功化作真正的铁甲衣；飞檐走壁的轻功则用飞索来实现；有爆炸性威力的神掌铁拳自然变为正式的火药暗器。除了上以提到的火药，机械，冶金外，还展示了造纸，活字印刷等古代中国重要发明，但有才之士不能团结，热衷内讧，终使西方后来居上，拿我祖先的发明，制造厉害武器，来杀我人民，占我土地。徐克其后许多影片中表现无遗的“动乱史观”在此片以显露端倪，但若说黄飞鸿系列中的阐述有些过于昭彰，此片中这一主题却显得有些晦涩。给我以深刻印象的倒是方红叶这个人，在其他人自相残杀两败俱伤之时，唯有这个全然不懂武功的书生看透形势，得已置身事外，全身而退，此种情节设计在武侠片中至今仍属罕见。影片开始（其实也是结尾），方红叶翻掌，露出手中的蝴蝶那个镜头也颇令人回味，似乎只有这双手才真正掌握了乾坤。



图文并茂版：http://www.mtime.com/my/mnauce/blog/1180214/