爱情生活2022

《我的解放日志》中女主角廉美贞用了一个词“推仰”，让男主角具子敬在闲极无聊醉生梦死和推仰她之间选择推仰她，以拯救自己。

推仰这个词的出处是《新唐书·柳宗元传》：“宗元少精敏绝伦，为文章卓伟精致，一时辈行推仰。”这个词在中文里的意思很简单，就是推重敬仰。到了这部剧里，结合剧情，“推仰”则要解释为是带有宗教性质的崇拜、崇敬、景仰、仰慕。剧中翻译为仰慕，词义还远远不够，直接用崇仰较为达意。

《我的解放日志》第1集片尾，浓绿的叶子，鲜红的杂交凌霄，轻柔的音乐响起，预示着爱情篇章开始

这个故事的第一集，是剧中人物陆续出场，每个人都各种丧。这部剧和《我的大叔》是同一个编剧，就非常好理解这种丧了。这种东亚式的死丧，每个人都可以代入其中。故事的主角是廉氏一家，廉爸每天埋头工作，除了经营一间木工作坊，制作整体橱柜并负责安装，还要种地，摘辣椒茄子，拔蒜头大葱，种白菜萝卜，收南瓜红薯。他吃完饭筷子一搁，就进了作坊，从早干到晚，全年无休。廉妈又要下地干活，又要去作坊帮忙，还要去搭手安装，另外还要负责一家五口人的一日三餐、干净衣裳、屋内清洁，要说谁更辛苦，廉妈要超过廉爸，她劳累得没有一刻休息，已经换了人工关节，还是膝盖作痛。

三个孩子，大姐琦贞在家诸事不管，弟弟妹妹都要下地干活，大姐就是独生子女的态度，什么都不插手，什么都该拥有。年近四十，感情生活仍然一片空白，每天光是上班下班就累得不想说话。家住山浦，离首尔有28公里，单程乘地铁要一个半小时，下班时还是黄昏，到家已经天黑。这样的日子过了十多年，还要再过几十年，想一想都是一眼看不到头的绝望。她近乎绝望地渴望爱情，好改变这样死丧的生活，但年纪一年年上去，相亲对象的层次越来越低，低到她想买把枪把对方突突了才能解气。大姐自视甚高，是“接起来的女人”，意思是在朝鲜时代，男人被砍下头颅，他的女人勇敢无畏地用裙子把丈夫的头接起来包住不使其落地，或者像圣母玛丽亚，抱着断气的儿子尸体，不肯放下。大姐对爱情的执著已经成为了她的信仰，一个最平凡的女人，唯一可以帅气可以英勇的地方，就是她在爱情中的位置，她对爱情可以牺牲到什么地步。

《我的解放日志》第3集 大姐琦贞的梦想

二哥昌熙面临同样的通勤问题。他倒是有女朋友，但约会一次时间成本太高，只能约在两人居住地的中间，又没有车，没有私人空间，连亲热的地方都没有，如何发展感情。在一间公司工作十年，看不到升职的希望，有一点点功劳都要被同事抢去。女朋友厌倦了这种不进不退的状态，有些不耐烦，二哥敏锐地察觉到了，借找女朋友的碴，和女朋友分了手。并不是他想和女朋友分手，而是从女朋友的眼睛里看到了自己的渺小，于是激化矛盾让女朋友提出分手，让女朋友成为见异思迁的那一方，他作为受伤害方在道德上完美。

《我的解放日志》第3集 二哥昌熙的逻辑

女朋友感觉受到了伤害但没明白伤害来自哪里。这个女孩子是个还没长大的孩子，跌跌撞撞跑进成年人的世界里，懵懵懂懂学着做人，伤害别人，也被别人伤害。

《我的解放日志》第3集 二哥的女友李艺怜真的我见犹怜

小妹美贞是个沉默的孩子，她在家里最小，却是最被忽视最不受宠的那一个。在家里她可以帮妈妈做饭，在地里从不偷懒，这孩子因为省心，父母也就安心地忽视她的需求。小妹善良到把钱借给前男友被银行通知再不还款就要被视为信用不良者，小妹被好朋友背叛，被卑鄙上司陷害，被前男友算计，所有发生的事，她都不会告诉家人。什么苦什么累什么罪什么磨难都一个人扛下，小妹从没有想过要借助外力。二哥不同，他会向外界求助，即使知道会被爸爸看不起，也开口过。但小妹不会。

廉家三姊妹，大姐缺爱，二哥缺支持，小妹什么都缺。二哥想盘下经营良好的便利店，向父亲借钱，被果断拒绝。也难怪父亲看不上二哥，连个罗嗦的加盟店女店主的废话电话一打一个多小时都不敢挂断的男人，有什么能力还贷款？他为妹妹做担保背上债务贫困了几十年，他一点不看好这个懦弱的儿子。

第十四集，当知道小妹吃过前男友那么大一个亏，一家人都愤怒了。大姐问这么大的事，你都不向我们说，是没有家人吗？廉爸发现他这一生太失败了。累死老妻，孩子们受苦，遇到困难从不记得他们还有一个爸爸。实际是孩子们有了困难告诉了他，他们又能从他这里得到什么帮助呢？安慰的话他不会说，钱他也拿不出，打架他也不可能为孩子们出头。孩子们从他这里除了得到责骂，什么也得不到。久而久之，也就忘记他了。

三个孩子之外，廉家还有一个外来者，一个神秘陌生的年轻客人，在廉爸的木工作坊打工，廉家下地干活他也跟着去，一日三餐吃在廉家，租邻居家的屋子住，付了一年租金。这个人干活卖力不惜力，能吃苦不计较，为人行事就像第二个廉爸，尤其是沉默寡言这一点，最对廉爸的脾气。廉爸对他十分满意，满意到想把木工作坊和小女儿都托付给他，满意到比疼儿子还要喜欢他，担心他关怀他，见面就问过得好吗，儿子昌熙想得老爸一句关心的话就从来没有得到过。问他叫什么名字，他只说他姓具，一家人也就按社会习惯尊称他为具씨。

씨这个朝鲜语拼音，发音为xi，男女通用，中文译为先生或君，女性译作小姐。字幕译作具先生，本文写作具某。其实朝鲜语中的씨，对应的应该是中文的“氏”。中国古代“姓”和“氏”分用，姓表族号，氏是分支，“姓”为“氏”之本，“氏”自“姓”分出，氏是姓的支系，用以区别子孙之所由出生。现代汉语普通话的声母 z c s 与高元音 i yu 相拼时，会读成 j q x 之类。 j q x 的来源，是由中古音的精组 z c s 和见组 g k h 声母分化而来的，舌面音 j q x 的分化，以中古音韵母的洪细为条件，韵母为细音（齐齿呼、撮口呼）的演变成 j q x，此外，部分古代见组开口二等字也演变成了 j q x。朝鲜语是拼音文字，推测朝鲜语씨为“氏”字，씨发xi音，仍作氏。具体到本文的“具氏”写成“具某”，是因为中文口语的演变，我们现在不怎么说张氏李氏，而是张三李四、张某某李某某、我张某人我李某人，一种泛称和代指。

剧中的具某是个重度酒精依赖者，俗称的酒鬼，喝起酒来像喝白开水，一天最少两瓶打底，多则四瓶，上不封顶。有时酒瘾发作，不到黄昏就手发抖，白天也醉得不省人事，神志不清。作坊没活的时候就一个人在家喝到没节制，醉倒了磕一脸血，被来叫他吃饭的廉妈发现，被廉爸开车送去医院，晚上回来接着喝。

小妹愤怒了，问他：你除了喝酒就找不到事干吗？如果一定要给你找点事干才能少喝不被人当作人渣的话，那就崇仰我吧。小妹说的是崇仰，崇拜景仰，不是爱她、爱慕她、仰慕她，是崇仰、崇敬、崇拜、信仰。小妹知道光是爱情都不足以拯救具某，必须加上信仰的力量才行。具某必须敬她如神，无条件信仰她，相信她具有某种神性，可以带领他离开地狱。他必须全身心地信任她、仰慕她、依赖她、崇拜她，相信她的神性，把他的命和命运都交给她，他才能得到拯救。

《我的解放日志》第3集 白天那丛鲜艳的凌霄花，夜晚依然如火如荼。他在低的位置，她在高的位置，确确实实是在仰慕她

第二集的最后一刻起，这个剧从一出爱情剧，变成了布道。性质已然改变。在他们对话的这个时候，小妹站着，背后有灯光，具某坐着，仰视着她，镜头语言已经交待了一切，具某是仰慕者，小妹自带发光，她是他的神。

《我的解放日志》第4集 雷雨之夜

到第四集的雷雨之夜，具某醉得坐在雨中睡着，小妹冒雨跑来把他赶进屋，不要被雷劈死，那声音让他想起冬天时喊他下车的声音。当时是小妹在喊喝醉的二哥下车回家，他坐在他们对面睡着了，听到有人喊下车，就那样鬼使神差地跟着这对兄妹到了廉家，正好避开仇家的追杀。是小妹救了他两次，所以他决定仰慕她。为了捡小妹被风吹走的遮阳帽，具某稍稍振作了一下，脱离地球引力，飞身跃过水渠。这是他向神表达仰慕的方式，用具体的行动，确认他的皈依，这样到了春天，他和她都会蜕变。

《我的解放日志》第4集 皈依

这是一出布道剧。大姐信奉圣母，理解玛丽亚。小妹上过主日课，问过神我是谁，我从哪里来。大姐后来的男朋友每个星期天都要去教堂做弥撒。廉爸廉妈早些年还去做礼拜，后来廉爸不去了，廉妈才跟着不去。廉爸不去教堂，是已经不信仰什么神了，他只信他自己。他用他的辛勤劳动，保住了他的土地和房屋，还清了债务，他就是自己的神。

抛开韩国已经是一个天主教国家的背景，这是一出明白无误的布道剧。假使把小妹看作一个来自远古、信徒散失的萨满教的神，在这个时代，已经沦落到和凡人几乎无异，只有本能和直觉准得令人害怕。她的信徒只剩一个具某，这一个也会随时离她而去，她的神力因为信徒的离去一再丧失。从具某的角度看，他知道他的神已经弱到自己都无法保护，但是仍然有庇佑他的能力。他可以背弃她而去，她无法惩罚；但是只要他回头，她就会接纳他的重新皈依。

《我的解放日志》第3集 你不肯仰慕我的话，那么我仰慕你也可以

小妹在这段关系里，真正是得到了解放。她不单把自己从平庸和孤独中解放，还把具某从绝望和死寂中解放。在恋爱过程中，小妹始终是主导者，具某处于仰慕的地位，无数变换的机位，无数情节和画面，摄影师用镜头做了精准的暗示，具氏仰慕小妹，具子敬仰慕廉美贞。

《我的解放日志》第6集 这一场戏，是具某在向小妹作告解。两人坐的位置，门框形成的格子，就是告解室的变体

到第十二集，具某打算离开的时候，对小妹说，这里有这里的世界，而他生活在光明的背面，一个黑暗世界里，即使小妹对他的过去不在乎，对他未来怎么过也不在乎吗？她是想推婴儿车的那种人。具某想把他的神变成平凡庸常的人，但小妹的神性是真的存在的。小妹对他说：我会把我的孩子背在背上，我想把你背我的背上，把一岁的你背在背上。

《我的解放日志》第12集 就像贤雅说，小妹已经把具某看透了，所以具某觉得小妹太可怕了

只有一个信徒的神明信仰关系，是母亲和婴儿。但婴儿不知道他无所不能的神只剩他一个信徒，等他长大了，发现了，就会疏远她、背弃她、甚至轻侮她。在第八集小妹和具某坐在大雄殿前的台阶上时说过，想陪着三岁的他、七岁的他、十九岁的他坐着。在朝鲜时代，妇女们就是用婴儿背巾把她的孩子背在背上，劳作生活。这是远古时代的女性神祗形象，这样的神性具有强大的冲击力，具某一介凡人，根本抵抗不了。

《我的解放日志》第8集 片子里没交待具某的身世，应该是个孤儿。当听到小妹充满母性的话，具某都快哭了。这是第一次，有人怜他弱小

这个时候的具某，难过得快要哭了。明知道她只有自己一名信徒而渴望被她召唤，这就无限接近爱情了。在离开小妹的日子里，具某发现他是真的、真的、真的爱过他的神、爱慕着他的神、依然深沉地思念着想念着渴望着他的神。

他和他的神是有过灵与肉的交流的。第十集剧末，二哥梦寐以求开上了具某的豪华劳斯莱斯车，具某和小妹在夕阳下的红碱蓬海滩上追逐晚霞和大雁，这当然不是真的具某和小妹在追逐夕阳大雁，这是非常含蓄隐晦的做爱场景。最后一个镜头是具某把小妹拦在身后，像是要保护她，在替她遮挡什么。两人这时各自的表情和前面同样的欢愉完全不同，小妹有怀疑，具某有自信。不知具某的坚定从何而来，小妹的不安又因何而起，因为自始至终，小妹都是坚定的那一个。

《我的解放日志》第10集 具某能替小妹遮挡什么呢？

下一个镜头，具某的地下城堡灯红酒绿，在庆祝新年倒计时。这是2022年的新年，距离具某离开山浦，已经两年多过去了。具某走出火烧般的炼狱，外头是新一年的雪花。小妹的画外音响起。她交往过的男人都是王八蛋、狗崽子，具某也不例外。再一次，他背弃了他的神。

《我的解放日志》第10集 2022年新年的具某，这一身打扮，确实不像个正经人

从2019年九月初秋，到2022年冬末将尽，这一千多个日子里，具某背弃了他的神。在极端绝望孤独的时候，具某需要大喊一声廉美贞，才能借她的力量活下去。他把他的手下唤作美贞，这样他可以借着春子、玉子等等女性名字，把美贞这个名字混进去 ，让他可以大大方方在人前呼喊她的名字，并且有人回应他的呼喊。

《我的解放日志》第13集 具某问杉植有什么愿望，杉植说回家，罗州的老家。杉植把具某的心思喊了出来。杉植回罗州去了，具某回山浦去了

在所有的宗教里，神的名字对信徒都具有某种神力。诸如我的天啊，我的神啊，我的主啊。信徒们念着耶酥基督、神天菩萨、无量寿佛、南无阿弥陀、太上老君急急如律令、玉皇大帝的老婆我的天妈……保佑我这一把要胡。

信众每叫一声他的神的名字，就可以得到一次神佑，可以喘息一下呼吸一次。美贞这个名字带来的神力，就等于是具某的天、具某的神、具某的主。美贞啊，廉美贞。具某大叫一声，就是美贞快来拯救我啊，我就快在黑暗中溺死了。廉美贞，是他的神，是他的光。

但是小妹不同。小妹是神，她自己拯救自己。按照一般的霸总文套路，小妹那点债务，具某伸根手指头就解决了，卑鄙的前男友下流的现上司，小妹如果向具某开口，具某可以像摁死一只臭虫一样让对方翻不了身。好几次，具某都提出要帮小妹解决麻烦，他问要不要替你要债？那是他每天都在干的活，没有他要不来的债。要不要给他你上司的电话，他一拳头下去，上司得头破血流再不敢欺负小妹。但小妹是一个极端骄傲的人，不允许自己的困境和丑态被他人看到，能自己解决的，咬下死扛。小妹是神，来世间走一遭是来渡劫的，包括具某这个情劫，都是她自己选择并背在身上的。等到具某受不了堕落，要自我拯救时去找小妹，小妹所有的麻烦都被她化解了。一直是具某从她身上获得力量，得到重生，而不是反过来。

第十一集的月夜芦荻，是他们最接近神殿的时候。这一段是怎样的美学啊，这是邦达尔丘克在《战争与和平》里安德烈去乡间别墅无意中听到娜塔莎和索妮娅谈论美和生命的场景复刻。月光下两个少女初次领略到青春和生命之美，憧憬敬畏天真无邪，生机勃勃，让安德烈一颗中年心有了复苏。

小妹对神的质问是我是谁，我为什么在这里。在我出生之前和死去之后，在我的生命诞生和消失之间，我已然存在此间。我俯视着此间，时间和空间，即此宇宙。回视来路，茫茫苍苍，眼望去乡，月光明亮。她的心意无比坚定，她要此刻便是天堂。她是他引路的天使，他被她选中，受她感召，被她净化。

《我的解放日志》第11集 此刻便是在美贞的神殿里

惊风扫芦荻，翻浪连天白。

《我的解放日志》第11集 月夜芦荻

在前一天的夕阳大雁之后，编剧又毫不吝啬地写了月夜芦荻。夕阳大雁是隐晦的身体结合，月夜芦荻是明喻的灵魂荡涤。这是在复盘上一次的没有写没有拍的性爱。夜风袭人，具某那只宁可被野狗咬掉的手臂流畅自然搂过小妹的肩膀抚摸安慰，这种亲昵程度，是情侣才有的。

《我的解放日志》第11集 月夜芦荻

实在是美得惊人。生命和宇宙已经足够辽阔壮美，足够让人折服，崇拜美和生命已经足够，因此必须把小妹的神性放到更辽阔的天地和时空里去，才能体现这种悠然空灵的美。

所以具某在临走前对小妹说：我仰慕你。具某这个时候说的仰慕，不是一开始小妹说的仰慕，类似宗教信仰的仰慕崇敬景仰推崇，而是爱慕。他真真切切地体会到他爱她。有了这份爱慕和崇仰，就足以支撑小妹度过未来两年多将要发生的种种变故：爱人离开、妈妈死亡、爸爸再婚。人生几大悲苦，莫过生离死别，小妹都经历了。

《我的解放日志》第11集 子敬爱美贞

具某知道有一天他要离开，至于在哪一天，就看是什么契机，二哥的莽撞就给了他这个契机。二哥把那辆劳斯莱斯撞出一个瘪凼，具某看到车后保险杠上那老大一个瘪凼，也没发火，只是把鞋跟提起来，发足向二哥跑去。二哥撒腿就跑，跑得比兔子还快，绝对跑进11秒，这个时候他要是去跳水渠，肯定能跳过。两个人一个跑一个追，从家里跑上公路，从乡村跑到小镇，从小镇跳上电车，通往去向城市的电车。

具某初识二哥和小妹，就是在这样一列电车上。山浦是具某暂时歇足的一个休息站，就像小胖及时赶到送上的水，续一程命，继续前进。

山浦和首尔，乡村和城市，田园牧歌和灯红酒绿，过去和本来，梦魇和希望。

这一程长跑，把具某身体里蛰伏已久的血性和狠劲激发了出来，血液奔腾，再难抑止。过去总要去面对，背上的包袱再重，也是他的。小妹只是路过时看到的风景，再美再好，也不能留住。

从早上具某刚睡醒被二哥叫去看车，到跑过午间明媚的秋阳，和乡村路上的花草树木，到电车上照到具某脸上的夕阳，到达城市后晚间的灯火璀璨，一天过去了。过去追上了具某，死去的人冤魂不散，来向他索命。他对她口出恶言，说你不用装着很懂我的样子。但真的有一个人很懂他，一眼能看穿他。她说他很透明，没有壳子。过去从后面追来，小妹在身边陪他。有光明谁会不想要，但黑暗仍然会如期降临。谁都摆不脱。

《我的解放日志》第12集 过去始终都在，过去就是将来

具某这一离开，就是两年多，等到他抑制不住相思狂潮，回到廉家，早已物是人非。镜头在这里运用了蒙太奇手法，告诉观众，时间给他们开了一个玩笑。在小妹这里，是具某离开后的一个月，深秋；在具某这里，是他离开后的两年多，严冬。曾经具某在车站前等女朋友下班，总是能等到，这次从傍晚等到天黑，也不见她出来。他从车站一路走回那幢曾经像他家一样的屋子，他以为会一直停留在那里不会变的人和物，与他记忆中的出现了偏差。

《我的解放日志》第12集 物是人非

熟悉的屋子里走出陌生的老妇人，问门口这个陌生人：你是谁。毛骨悚然，简直有聊斋的感觉。房子还是那个房子，家不再是那个家。男主人还是那个男主人，老妻已不再是那个老妻。短短两年多，廉爸死了妻子，中了风，续娶了新妻。爱他敬他如兄长的昌熙，和具某爱她敬她的小妹，都不在这里。具某都要哭了。

第二次，具某从廉爸那里拿到小妹的电话号码。具某的那张脸，在太阳光照射下，泛着油光，死白瘆人，这是一张长期过夜生活的人才有的脸。和在山浦时在田间劳作晒得黝黑的健康人全然不同。具某要想过得像个人，只有向他的神求助。

好久不见，小妹换了春装。就像小妹说的，到了春天，我们都会蜕变。神说什么都是正确的。到了这个时候，小妹才问起具某的名字，具某回答他叫具子敬，这是对应廉爸写在纸条上小妹的名字，有一种三书六礼中问名礼的仪式感和对称美感。

《我的解放日志》第14集 问名

具某的生存方式，注定他不能像普通人一样恋爱，在和小妹约会中，也被叫去收款打架。不过才离开一个半小时，具某再回到小妹身边，脸上已经受了伤。但小妹与众不同的地方就在于她不是普通人，她是神，她有她自己的一套逻辑，她把她的逻辑搬出来，就可以照亮具某的世界。她是他那个世界的神明。

《我的解放日志》第15集 收集5分钟的欢乐，就能撑过一天

小妹是一个孤独的神，与她相对的，是在第二集出现的她的好朋友池贤雅，这是一个女祭司似的人物，有小妹的神性和唯一的信徒，就有贤雅的肉身布施。她一出场，就魅力非凡，是二哥和小妹景仰的对象，就连大姐，听到她的理论，都有醍醐灌顶之感。她是那样的洒脱不羁，游戏人间。

《我的解放日志》第2集 贤雅

一开始写她酷，中间写她好强，等前男友死了之后就会把五亿韩元还给前男友的妈，纯粹是不蒸馒头争口气。到第十五集末，贤雅因为和二哥在一起太无聊要离开，她一定要奉献才觉得自己是个重要的人，然后二哥就苦口婆心安慰她，没关系，你什么时候舒服就什么时候回来，等休息好了再离开，我祝福你。贤雅痛苦得抓头发。两个场景，两段戏，她全程无一句解释，二哥站在较高的位置，她处于痛苦纠结之中，这和贤雅前面的样子完全不同。所谓的人设崩了，就是说的贤雅。

《我的解放日志》第8集 贤雅

这时候的贤雅就像两百年前深入土著部落的传道士修女，在她身上看不到现代女性和自我意识，只有完全的奉献。她甚至连话语权都放弃了，是二哥在指责她、引导她、开解她，原谅她，并且无条件收容她。中间发生了什么，让二哥觉得是贤雅追不上他了？只因为贤雅去照顾了一个癌症病人吗？还是因为二哥只用两年时间就还清了贷款拥有了一间小便利店吗？

《我的解放日志》第15集 贤雅

后期的贤雅，像是纯粹为了小说中的背敷法，用贤雅的无私奉献、迷途困惑，补小妹之缺笔。有小妹的神迹，就有贤雅的牺牲；有小妹对具某的引导，就有贤雅在二哥面前的迷失；有具某请小妹听他说话的病理性要求，就有二哥对贤雅的无限大度宽恕。甚至让贤雅对二哥说你又不去教会，哪有资格说祝福的话。祝福是什么了不起的东西吗？难道不去教会教堂，朋友间连祝福不允许送了吗？祝福是被祂包圆了吗？祂是个什么东西？没有祂的允许，全天下的祝福都送不出去了？

贤雅这个人物脱节得厉害，是因为情节缺失，她的下半部分剧本，被二哥拿去了。编剧把本来属于她的故事，放在了二哥身上，本来是贤雅就在照顾身患癌症的前男友，那么相应的后面一系列情节，都是贤雅的戏份。给病人擦身、陪他说话、给他送终、以及在陪伴过程中讲述亲手送走爷爷奶奶，让贤雅悟到她和死神的关系。她才是最后走进临终关怀教室，打开课本的人。只有贤雅在开始时对男人的一视同仁，交往无数，才有一个电话就去可以去照顾即将死去的前男友、丢下现男友情节出现的成立，换了二哥，连迁就女友都做不到，更别说其它了。

《我的解放日志》第16集 贤雅曾经说过她上过编剧课，再次打开课本，应该是她的剧本

是先有贤雅对众生的宽容，才有贤雅从死亡中悟道的觉醒，在最后成神，这是她的祭司之路。是先有前男友的死亡，把贤雅和二哥强行留在病床前，要求和廉妈的骨灰放在一起，让二哥在祭扫时顺带看望他，等于把贤雅和二哥变成了殉葬的童男童女，让贤雅和死亡牢牢捆绑，依她的悟性，才是打开课本的那个人。经过这么一步步铺垫，贤雅的逻辑才是通顺的，而不像剧情中呈现的，贤雅莫名其妙就和二哥在一起了，又莫名其妙和二哥分开了，最后流失在城市的某个角落里，不知所终。这不是贤雅的结局，她是那么通透的一个人，她早就看穿了人性，看不穿的唯有死亡耳，但有了前男友的死，贤雅就迈过死亡门槛，成为了槛内人。

《我的解放日志》第15集 二哥拿了贤雅的剧本

编剧一开始是把二哥作为主角来写的，这一点看演员表就能看出，演二哥的男演员李民基挂的是一番，二番是演小妹的金智媛，三番是演具某的孙锡久，但写着写着，具某成了男主角，二哥的戏份越来越少，到后来不得不强行从贤雅那里挪情节，才能让二哥的份量可以和小妹一比。这不是二哥第一次拿女角剧本，他问具某要车钥匙，跳到具某身上说爱你，都是性转的撒娇。

《我的解放日志》第10集 二哥撒娇

《我的解放日志》第11集 贤雅请二哥去具某的夜店消费，说帐单就由她支付，连小费都给。贤雅这时候的自称是“yi oni ga”。韩语里女性叫姐姐是“oni”，男性叫姐姐是“nuna”。就是说，二哥只是贤雅的姐妹

二哥的爱情线是辅线，他的故事线是成为家长。在廉妈死后，二哥代替了妈妈的位置，白天去作坊工作，时间到了放下螺丝刀，回家做饭。曾经那么多话的二哥，后来也沉默寡言了。吃着饭想起妈妈，哭一嗓子再接着吃。后来他盘下便利店，花了两年时间还清贷款，又创业想推销掉两千台烤红薯机，这些才是二哥故事的主线，是和前面的职场戏连贯的，但编剧为了加重二哥的神性而强行拔高，只在最后两集用两场戏就带过了，以至于第十五集和贤雅的两场戏怎么看怎么别扭。

至于大姐，她的戏份是一早就设计好的，一点不走样。大姐收到了断头的玫瑰花，把花蕾放在酱油碟子里供奉起来。这个年代是没有英雄没有史诗的年代，大姐把自己幻想成可以用裙子接起被砍头颅的女人，那样的英勇无畏，她被自己的爱情感动着。这个年代，爱情就是柴米油盐和酱油。

《我的解放日志》第16集 大姐终于成为了“接起来的女人”

大姐的故事里同样有宗教的成分。大姐的上司，后来成功地被她发展为她的闺蜜和恋爱顾问，这个角色，一开始很讨人厌，但后来被他的逻辑说通，变得十分讨喜。第九集大姐告白失败，打着石膏向上司诉苦，上司的形象和台词，都在扮演着一位告解神父。并不是大姐不是他欣赏的类型，他一直没送彩票给她，而是他的职责不在于此。

《我的解放日志》第9集 上司在扮演着一位告解神父

我对这部剧里的宗教意味多到起了反感，太多说教了，天主教隐喻无处不在，都觉得厌烦了。要不是剧情足够有趣，摄影剪辑都十分优秀，都懒得二刷和写长评。

具某的一个手下欠下巨额赌债，引得债主打上门，具某和杉植大杀四方，那家伙趁机卷款逃走。具某觉得这个机会不错，也把藏在家里的钱打了包，潇洒离开销金窟。路过便利店，进去买了一瓶酒，一枚硬币滚了出去，落在下水道的栅栏上，停下了。

具某曾经眼望群山，对二哥说他是77亿分之一，如果对77亿这个数字没概念，那么把一个人想象成一枚硬币，77亿枚硬币才能堆成眼前那座山。作为一枚硬币，也是被神眷顾的，它好好地平躺在格栅上，没有掉进肮脏的下水道。具某捡起自身，把酒瓶放在路边一名流浪汉脚边，去找他的神。

《我的解放日志》第16集 作为一枚硬币，也是被神眷顾的

美贞现在可不止只有一名信徒了。她很可爱，她全身心都充满了爱，她会把她的爱像阳光一样散发给周围的人，接受到的，都会变成她的信徒。具子敬不过是最受她宠爱眷顾的那一个。

《我的解放日志》第16集 美贞

今天老师布置了一道命题作文《我的操蛋生活》。

我们的电视剧编剧，立马打开《编剧作文范本》开始模仿写作，出轨、婆媳、学区房，中年中产三件套，怎么狗血怎么改。

而隔壁的编剧已经写出如夏日闷热天气一般让人无法透气的忙累而又空虚的生活流了，它节奏那么慢，情节那么空，台词那么少，共鸣却那么重。

光看最让社畜共鸣的通勤戏份。

讲真，剧中三姐弟的通勤虽远但车厢还是比较空的，比起我们那些住在嘉定或者燕郊的社畜们，幸福指数已经高出许多。

但我们对通勤的刻画永远停留在一个“挤”上，排队、踩脚、门夹包，有剧情需要再加上一点性骚扰。

除此之外呢？对于“空”的描写全然不见。

通勤路上是一个社畜最放空的时候。他们挤在无法动弹的车厢里，玩着最无趣的消消乐，看着最没营养的电视剧，刷着全是代购的朋友圈。

他们眼神空洞，面无表情，像个脑子被吃掉的僵尸。

但是这个时候他们真的没有内心活动吗？

在消消乐又被关卡卡住的时候，在电视剧剧情加载不出来的时候，在朋友圈刷无可刷的时候，那时候，他们无光的眼神背后会想些什么呢。

很多时候，能引起共鸣的是“空”而非“挤”啊。

一部好的电视剧可以用精准的语言说出我们在通勤时候的潜意识，而且说得那么文艺，那么浪漫，让人唏嘘，自省，泪目。

（原载于虹膜公众号）

在炮制高口碑剧集这方面，韩国确实技高一筹，至少在亚洲范畴内。就拿今年开播的韩剧来说，36部当中，能上豆瓣8分档的就有12部，正好三分之一。

像是最近这部《我的出走日记》（以下简称《日记》），16集才播出4集，就以9分稳居当前冠军。

我也去看了，虽然未必全身心拜服，但是，我十分明白如此真实的人与事，如此温热的调性，在当下被需要的程度，比想象中要高。就像是廉家三女儿美贞（金智媛饰）希望具先生（孙锡久饰）可以「崇拜」她那样，要的是被人填满一次内心的充实、安全与幸福。

这当然不仅限于韩国，中国的语境同样受用。必须说，看《日记》有这么一种感觉，天罗地网在周遭迅速张开，自己身上潜藏的死穴全被曝光，随时有人要来精准戳下，刺激那些几乎失灵的感官。

能有这般技艺，得提编剧朴惠英。她被百想艺术大赏肯定过的两部作品，提名的《又是吴海英》和获奖的《我的大叔》，就都有情暖的质地，叫人在哭笑的切换间，感受到通达的疗愈。再加上更早些的《住在清潭洞》，那种以一家人为核心，辐射出一片人际网的日常互动，笔法全都可以汇入《日记》里。

《我的大叔》

《日记》聚焦到廉家三姐弟身上，对应的是二三十岁的工薪人群。而这个群体，又恰恰是追看这类韩剧的主要观众。所以朴惠英布下的磁场，天生就能在生活化模式中强化相应年岁的共鸣。

这群人的特色，还在于普遍处在高不成低不就的位置上，或者说，大多有着过于漫长的起步期，无论种下什么，都没有足以进阶的收成。

先说事业，也不对，只能说工作。万千人挂在「工薪」二字下面，日复一日，了无生机，但既然没有财务自由的可能，居高不下的失业率只会平添如履薄冰的恼恨。

别跟社畜说什么成就感。大女儿廉基正（李艾饰）嫌弃工作乏味，不偏不倚地讨厌所有同事。二儿子廉昌熙栖身在便利店里。廉美贞每次画图，都被批得一无是处。这样的工作，待遇一般，前途黯淡，而且有许多麻烦事随时叮过来。

相当荒谬的一段，是廉美贞所在的公司，要求所有人必须参加同好会，说白了，就是兴趣小组。企业的学校化，看似添了几分青春气息，未尝不可以视为某种模具下的驯化。同好会的花样再多，也掩饰不了提供赞助金甚至埋伏恋爱机会的利诱，以及对不参与者的威逼。

在毕业了却又回炉的烦闷，或者永远无法毕业的焦虑之中，不够随和的廉基正、不够富贵的廉昌熙、不够合群的廉美贞，成了工作场域内外的边缘人。其实边缘也可以是一种自主选择，但是被加粗提亮后，无形中就成了众矢之的。

边界与空间被褫夺，群居生活的我们见怪不怪。在连「爱」都要被规矩化的环境里，要廉美贞们腾出手脚去触碰生活中真实的爱，也不过是要他们终归明白，那些可以追根溯源的明码标价，衬得恋爱同样残酷。

非常明显的是廉昌熙，一个住在远郊京畿道上的男人。女朋友要跟他分手，打算在电话上完成，这样比较高效。但最后还是见了面，却只是便于算账。男的算每次分开后回去要一个半小时，女的算这个仍在用「恋人」这种词的老土男人，不值得她吊死在上面。

我们当然感受得到经济不适用的廉昌熙有许多委屈，但场景一换，他也在训诫同温层的老友和姐妹。这当中有非常大男子主义的弊病，使得他在担当受害者的同时，也是某种施虐者。

在这两集里，我们听见太多锋利的话语，这是编剧残忍但现实的体悟。譬如那位老友相亲失败，被嫌弃是只流浪狗，说即便把他洗干净了带回家，他也会出去沾得满身屎。这就十分狠辣。

但即便会有许多风浪，找到一个理想对象仍然是他们的一大愿望。廉基正当然恨嫁，但似乎所有遇见的男人，都有或这或那的问题，比如邀约他去社区看房的男人，就不是单身。

一方面是社会规则对年岁的倾轧，另一方面是自我判断的贬值。她公司那位油腻的花心大少，几乎对所有女同事都花过力气，唯独跳过了她。讽刺的地方在于，她不喜欢的是人，但更不喜欢的是输。

在这种情况下，同样输得一塌糊涂的廉美贞也很有代表性。她没有姐姐的锋芒，于是总被同事「关照」，但那不过是明面上被称漂亮可爱，说要给介绍男朋友，背地里，则因为厌倦她无法参加各种活动，组团旅游也不多提。

看似游离人群的人，其实对人群的想法很多。「不会发生任何事情，也不会有人喜欢我，我似乎会这样度过漫长时光，最后枯萎死去。」这成了许多人的写照。

但在单纯得带有一点自虐倾向的疏离中，她又需要一个远在天边的男人来做精神支柱，甚至甘愿替对方还债。整个世界悬挂上去，谁都知道崩塌不过是一瞬间的事情，可大概谁也有过这种不管不顾的抉择。

于是也能看到，这三姐弟在性情上，互补出了一套当下年轻人的恋爱维度。喜恶、得失各有准则，让人看得见前因后果，却无法突破左右为难。

这跟他们的家庭也有关系。在传统，甚至是过于传统的严父慈母模式下，孩子们被过于长久的积习给束缚惯了。

一家人的意志，是以父亲为转移的。廉昌熙想用自己的钱买一辆二手电动车，月供5万韩币（约为人民币260元），但是父亲翻起旧账，不予通过。关键是餐桌上的气氛，母亲一直挤眉弄眼地暗示不可逆了父亲的鳞，而父亲则继续安享威严带来的良好感觉。

当一家之主宁肯孩子背着他来做这些「忤逆」之事，也不愿意分发一丁点许可和共情出去，不难理解为什么每天起早摸黑，也没能等来孩子心甘情愿的帮忙。而这种隔阂长期发酵，彼此都更爱把情绪沤烂在心里，形成一种压抑的行为习惯。

看他们时不时跟朋友在夜里烧烤或夜话，那份惬意却往往要被苦闷与无奈给盖过去。就像廉昌熙所说，如果是在到处同龄人的都市，他们未必走到一起。「乡下的问题就出在这，只要年纪相仿就是朋友。在这种地方，朋友就跟家人没两样。家人能选吗？根本没得选。」

身在城郊，把社交圈延伸到首尔市区也不无不可，但在这里，却被衬出了某种「越界」的意味，就仿佛廉基正不满意的烫发，廉昌熙嘴里临近过期的食物，廉美贞每天上下班要赶的社区公交，都成了阶层与阶层的嘲讽，几乎注定了他们还没起跑，就已掉价。

可是廉美贞十分清楚，搬家并不能改变什么。谁能飞得出廉家所映射的罗网呢？他们跟习以为常的生态，已经连皮带肉地黏在了一起。

具体说来，他们的过往在束缚，现在在折磨，未来在冷眼。这架构一旦悚然立起，就能往里头框住无数人。所以看《日记》有种又惊奇又讨厌的感觉，因为被人看透了，透到无从掩饰的地步。

因此可以看到，如果要说当下年轻人的集体情绪，恐怕「丧」字还没能及时老去。而《日记》短短两集，就已经把人和时代，都给刻画得入木三分。种种情绪累积放大，就能成为现代人精神状态的戏剧化模拟。廉美贞想起小学时考了20分，焦虑、恐惧、沉重，而这么多年过去，她依然处在这种状态中。

有朋友说，「我希望你永远不要到达那个临界点，不要没自信走对的路就绕远路，因为绕得太远，已经没有回头的打算了。」姐姐廉基是绕得更远的代表，在听到「心性决定命运」时有过呼号，「如果能拥有些什么，自然而然就会变得善良。但我有钱或男人吗？我通通都没有。这样要怎么积极？怎么善良？」

他们压抑的状态，已经濒临崩溃。所有人都等着一个豁口，但是出路在哪里？由目前的剧情发展，我们能看到躲避痛苦的方向，可是忍无可忍的契机，还差几个。除了感叹「累了」的廉美贞，明确地希望能被崇拜。

这时候，我们更能看出译名的荒唐。本来是《我的解放日记》，却被粉饰为《我的出走日记》。「出走」不过是个动作，核心还是在身心的「解放」上，而那才是我们未必胆敢，而别人明确要做的探索。

有了这个关键词，我们不难想象之后的剧情发展，会在先抑后扬的基调里带来多少宽慰，比如三姐弟都突破了当前困境，找到对的人，而父亲也开始反省自己等等。既要解决问题，又要推陈出新，这需索将会决定《日记》之后的口碑甚至存在价值。

不过，即便它走不到神作的高度，但至少会是疗愈系的「实用」作品，可以让人在很安全的范围内去共情，去释放，然后重新出发，就看你愿意承认自己，跟戏中人有多少重合。

近来，一部热播韩剧《我的解放日志》带给影迷们久违的韩流快乐。前不久，这部剧刚刚迎来大结局。至今它仍然高居豆瓣热门榜第一位，国内观众打出9.1的高分。这样一部引发观影热潮和探讨的现象级电视剧，到底在讲述什么样的故事？

本剧讲述了距离首尔有一定距离的京畿道上班族故事。

著名演员孔刘形容“每集都像不知道会去哪里的橄榄球，被编剧打到后脑勺，像变态一样得到奇妙的痛处和安慰”。由于本剧讲述了距离首尔有一定距离的京畿道上班族故事，甚至触动了韩国议员决心改进交通问题。

在本文作者看来，尝试概括这部剧的内容梗概并不容易。因为它的故事很简单，就是一群上班族的故事，他们居住在首尔卫星城，需要远距离通勤，但它所涉内容又丰富到需要足够的时间缓冲和消化。编剧所擅长的现实写作，令无数观众赞叹本剧犹如“给我的灵魂安上了探照灯”。这样一个故事为何打动人？或许是因为这是一个包含爱情，但更广义探讨“爱”、生活、“关系的建设”，“如何对抗生命中的疲惫”及“诚实面对自我”的作品。 撰文丨走走小姐

呈现：疲惫的成年人

2022年春夏，韩国影视业成绩斐然。3月25日，由韩国老戏骨、奥斯卡得主尹汝贞出演的Apple TV原创剧集《弹子球游戏》全球公映；5月底落幕的第75届戛纳电影节，韩国可谓满载而归；除了在国际上斩获殊荣外，韩国本土影视剧也以雨后春笋的态势生长起来。其中，朴惠英编剧新作《我的解放日志》掀起了一场观影热潮。在以编剧中心制的韩国影视行业，实现视听的文学表达似乎迎来了收获的季节。

编剧设计的叙事空间，同时在城市和乡村。这不仅丰富了剧中角色的故事发生地，也给出了一个基于现实的背景。韩国专栏作家郑秀珍发表在网络杂志《ize》中的文章中写道：在韩国近5200万人口中，住在首尔的人口超过950万，再加上京畿道和仁川，足足有2600万。韩国人中有一半住在首都圈。

韩国有通勤三小时的首都圈打工人，我们也有大量穿梭在燕郊和市区的年轻人（还有选择一线工作，二线生活的都市工作者）。向“中心”生活靠拢，几乎是几代东亚人的奋斗目标（或许三年瘟疫会对“中心感”有所冲散，但对大量的年轻人来说“中心感”曾牢牢抓住了大家，令一代又一代前赴后继般涌入）。

剧中讲述住在京畿道水源附近的山浦市（虚构）廉氏三兄妹，和一位有着神秘过往的外来人口具氏（右一）的日常生活。图为主要人物剧照。

把故事主体放在城市和乡村之间，一方面成为了叙事空间的反差，另一方面合理化角色身上尚存的“本能”。剧中大姐廉绮贞（李艾儿饰）近40岁，因为早起和错过傍晚无法停止她的伤心和抱怨。小妹廉美贞（金智媛饰）在乡野中保持的天性，雷电之夜会自然而然地冲出去（不觉得自己在付出和牺牲）/敢与野狗对峙/可以细致描述青蛙的死亡过程……就在这样的现实和背景中，我们看着三兄妹每天清晨从乡间出发，换乘公交、地铁驶向市区，再日复一日披星戴月地回来。

片中大姐人物剧照。

寻爱无果的大姐、疲于职场升迁奋斗的二哥（李民基饰廉昌熙）、陷入债务危机的小妹，在平缓如打开私人日记的观看节奏里，观众仿佛跟随角色坐上那趟漫长的地铁。疲惫被包裹在一张张平凡的面孔上，我们也是其中的一员。但本剧会让你在行驶的路途中，眼睛短暂离开手机屏幕，抬头望望周围的人群，并深刻地认识到：这些你记不住的脸，每个人都有不可与人语的具体人生。

埋藏在那些面孔上无法摆脱的疲惫表情，有可能得到解放吗？

剧中三兄妹是完全的未婚成年人，最小的妹妹出生于1991年。但却是这几个本该在生活的洪流中，一点点被磨损掉“本能”的成年人，仍然在坚守一些自救。40岁左右的大姐，有着鲜明蓬勃的爱欲，正因为这样的爱情态度更令她难寻伴侣。1985年出生，在一家零售商总公司工作了8年的二哥，依然带着类似于初入职场的热忱卖力工作，对自己保留向上追寻的要求（剧中则外化为想成为“首尔人”）。

成年人，仿佛意味着诸多天性的衰退。这种衰退过于普遍，普遍到成为自然。以至于在本剧中，具氏曾对廉美贞说：所谓平凡，是拥有大多数人的欲望。是你要压制你的本能。

朴惠英（本剧编剧）所讲的核心命题与她建立的叙事空间，形成了相辅相成的表达。这三兄妹从未离开过乡村生活，即便每日经受着首都文明的冲击，但依然保留了自然赋予的独特性。这位出手即高分的编剧，从《又是吴海英》、《我的大叔》到《我的解放日志》，讲述主体均为“个人”。这是一个艰难的命题，仿佛从大海里取一瓢水观察它与其他海水的区别。

《又是吴海英》剧照。

于是朴惠英观察到茫茫人海的共性在于：被疲惫感围困的成年人，都想逃离、都想出走、都想获得解放。但每一个人“解放的命题”是完全不同的，痛苦绝不是无差别的。有人仍旧需要摆脱童年丧亲带来的“弱势感”；有人在“幸福支持中心”工作，笑容已经如同半永久工作面具，成了她无法摆脱的生理反应；还有内向的人总被要求合群、参与群体互动等社恐的日常。

她想在“同质化”和诸多的“假”中，去保留一些“真”。这被贯穿在角色之间的任意一场对话中，比如大姐和同事交流爱情看法，她自然遵从内在真心，无法做到男女间你推我往的游戏规则；比如小妹美贞疑惑地表达，任何假话说出来不都像真的一样了吗？

《我的解放日志》以复原性的生活流叙事，外化呈现着成年人疲惫的生活；同时又如显微镜探照灯一样，一步一步试图解答在虚假成真的生活中，成年人为何会陷入倦怠泥潭的内因。在保持着趣味和浪漫传奇色彩的描述里，朴惠英抓住的是所有人在生活里无法绷住的瞬间。是跳脱出礼貌的规范，程式却无意义的框架，去正视普遍存在于生活的虚假，让剧中角色以去伪存真的方式进行一场实验。

为了这场对于疲惫的解放，我们在剧中随处可见充满宗教感、哲学式的拷问。那些远离生活场景的台词，又处处从生活中来。关于生活严肃的思考，几乎已经在成人生活中退场。因为大多数人，都在忙着解决琐碎的具体问题。“形而上”的虚空，是人们心照不宣的“非必要”。但在本剧中，朴惠英动用一切文学化的叙事和宗教般的氛围描摹，让人不免心生好奇，那些我们久而久之避而不谈的“非必要”精神生活如果依然保留，将会带来怎样的结果？

方式：以“崇拜”之名

初打开《我的解放日志》许多人会把它粗暴归类于“丧剧”，但其实贯穿在剧中随时令人捧腹的桥段比比皆是。几个成年人被公司“同好会”的规定逼到要像小学生一样写日记，大姐计划告白为防止丢脸给自己设计晕倒这样的挽尊方式……以及，廉美贞对着一个不知姓名过往的异性提出需求：“你崇拜我吧。”

当“崇拜”这样一个书面、少见的词汇出现在一个生活流的电视剧中，它突兀、尴尬、令人惊诧，甚至感到些许可笑。这样罕见的表达，跨过了成年人薄如蝉翼的羞耻心。随之让人读懂角色深陷的绝望处境，这是她在极度的不安中发出求救信号。求爱、求支持、求一个温暖的外力，对下坠的人生施以援手。

这位神秘的外来人口具氏，是剧中除了廉氏一家的重要角色。

他的出场足够神秘、忧伤、满腹心事，甚至带着危险和随时消失的气质。这样一个角色在静谧的、百无聊赖的田间和美丽的女主相爱了。朴惠英不遗余力地描述那些白花花的日头、风中的芦苇、夜空的星星和月亮，在各种糟心覆盖的生活里，为观众构建出了一个浪漫的图景。

《我的解放日志》剧照。

这个角色像是编剧在满足观众的期待，在高强度的现代人生活状态下，有一个游离在外的人。让观众在遍寻六便士的日常抬起头来，望望月亮。当美贞说自己的内心无法被填满的时候，和大多数人隐秘的愿望重合：我们会期待有一个人来拯救你的生活。这个带着传奇色彩的人物，降临在山浦，就像给静水深流的日常生活投掷了一枚落水的石头，惊雷一声，水花四溅。

但这个角色并非是完美的，他甚至出场就带着问题，除了语焉不详的过去还有严重的酒精依赖——一个沉默的酒鬼。

韩剧一向擅长写爱情关系，带着人们对建立情感的向往和好奇，朴惠英以一种浓烈氛围描述的方式，给观众施以引人入胜的魔法，但随后会惊讶地发现她在关系的建设中，仍然在探讨个体心灵的修护。这就仿佛在颓丧的生活里，编剧高高举起一束火把，这个火把成为了剧中传奇的非典型爱情故事。“爱情”题材并不少见，但本剧讲述两个人的爱情关系，以一种宗教般的禁欲描述，把命题围绕在两个人如何走出自我困境，相互温暖和救赎的方向。

韩国作为基督教大国，早在2008年的信仰调研中就显示，基督教新教教徒高达876万人，占信教人口的38.7％。这也被朴惠英顺滑地使用在了她的叙事中，不论是具氏脖子上的十字架项链、教徒礼拜的场景，还是贯穿辐射全剧的《马太福音》（马太的福音受上帝感示的信息对公元第一世纪留意它的人来说乃是“好消息”，耶和华上帝也刻意将它保全下来作为给世人的“好消息”，直至今日。）标语：今天你会有好事发生。

具氏人物剧照。

随着具氏的到来，似乎给廉氏一家的生活带来一种虚妄又实际的转机。比如廉家父亲有了一个得力的助手，帮助他从赖皮客户那里讨债、和廉家小妹一步步建立爱恋的关系，甚至实现了二哥开上豪车的愿望。一个神通广大的角色，足足被编剧写成了半个神。仿佛他除了对自己无能为力外，对谁都分外有用。就在这一家和观众一样，逐渐沉醉于对他产生依赖和感情的时候，朴惠英迅速收手，给角色设计别离。

这场别离不仅仅在说明这个角色有着无法摆脱的过去，更深刻地讲述人类之间的搭救在如何产生作用。她在试图阐述的，是我们永远不能寄希望于别人能成为自己生命的上帝之手。随着具氏从山浦的离去，剧情兜转，令观众万般意外的是母亲的死亡。整个家园连根拔起，这时候人物的成长才真正开始。但这份成长，是带着获得了爱和支持后的心展开的。

剧中廉美贞和具氏的感情线仅每集平均5分钟时长，但在讨论生活命题的过程中逐步呈现两颗心相互靠近。编剧在设计这两个人物的深度交流时，令我想起了《伦敦生活》第二季中女主和教父的恋情。这些对生活遭遇的讨论，像是一场场的告解。彼此互为神父，将这种无处诉说的苦楚有的放矢，获取能量再用以投入生活。这种关系，从爱情里跳脱出了爱情，像在给疲惫不堪的人生发放“士力架”。

结果：停下的硬币

艾里希·弗洛姆的《爱的艺术》自1956年首次出版后，影响了数代人对于爱情的认知。他在书中认为“爱情是实现人与人之间的统一的不二之途，也是人类摆脱人际孤独感的必然之路。而实现人与人之间的统一的前提就是拥有爱的能力，这能力是能将爱的积极性充分发挥的因素，比如奉献、关心、责任心、尊重和认识。每一个人作为一个独立的个体在茫茫人海中寻求另一个独立的个人来实现统一，摆脱孤独，这就是爱情”。

《爱的艺术》，作者: [美] 艾里希·弗洛姆，译者: 刘福堂，版本: 99读书人｜上海译文出版社 2018年12月

到了朴惠英运用于剧作的变体后，成为了女主口中对“崇拜”的诉求和方法论：

为他们加油，告诉他们你什么都做得到，没什么难得到你，支持他们。

于是在16个小时的体量中，我们观看着他们这场关于诚实和爱的实验。观众和角色一样，在等待着一场蜕变。究竟，他们解放了吗？犹如剧中每一个角色忍不住对生活抱有期待一样，观众也期待一场明朗的救赎。期望在由众多微小苦难构建的现实世界里，看见人们自己完成的“神迹”。

大结局中，每个角色如烟花绽放。朴惠英从第一个场景开始，向观众发出邀请：一起来寻找他们解放与否的答案吧。由大姐剪短的头发所设置的爱情悬念，被断头的玫瑰拯救，让这场爱情于灰烬里重生；结局让最接地气的二哥，认真听见了所谓命运发出的声响，他找到了自己的使命；内向寡言的廉美贞，等来了和具氏重逢。

但这不意味着生活就此圆满，所以角色不苛求幸福，以“收集每天5分钟快乐”的方式，拉住自己摇摇欲坠的心理危机。对平凡的大多数而言，她给出了一个温柔的解法，告诉我们如何一步一步艰难向前，如何去和泥垒砖搭建自己的生活。

《我的解放日志》剧照。

朴惠英不仅擅长对现实生活抽丝剥茧，也习惯于带领观众从日常里锤炼出哲理。在她为具氏设置危机重重的困境后，最终的落幕堪称华丽。具氏的生活就像他无法摆脱的酒精依赖一般，我们见证了两个人之间因为爱意相通给他们带来的变化。酒瓶是否放下，就像他能否摆脱生活深渊的命题一样。

和一般的爱情关系中对彼此的要求截然不同，本剧中朴惠英完全把“爱作为一项实践艺术”在进行。她没有让廉美贞在关系中向具氏提出改变的要求，也没有让自己的生活遭遇依靠男主的黑色势力得以解决。就如《爱的艺术》中弗洛姆所言：爱在于积极的活动。

文本的描摹和视听语言中，常给廉美贞处于自然的场景，和她出场时如圣光般的特写。与具氏回归旧世界中，周遭皆黑暗形成了对比。构建天堂地狱皆在人间的复杂生活，用以表述靠近光明时的恐惧、渴望和艰辛。

最终，让具氏放下酒瓶的线索是一枚500韩元的硬币。在他掏出酒瓶的刹那，硬币随之掉落，奇迹般地停留在了地下道的栏杆上。从头至尾的隐喻，又一次发挥着浓烈的神谕作用。以此，停下的硬币和具氏完成了一场交流。在这微妙的停驻中，饱含对你“今日有好事发生”的祝愿。这股温柔的爱的力量，才是将人从深渊拉回的上帝之手。这枚硬币，一如廉美贞对于具氏的意义。是他面对生活，一步一步向前走去的信念和勇气。

本剧的所有表达，都被编剧细致牵引。回看那些诚实到可怕的对话和缜密的剖白，也看见了一个作者表达的诚实。试图在世界日常里，不放弃哲学式的思考，动用一切文学叙事手段、宗教和细节元素，把生活流剧集从流水账电视剧的模板中跳脱出来。在更大范围的东亚环境里，看见诸多不易的个体。

这场“爱的实验”实际上，更像是一种饱含慈悲的反抗。当我们被统一的社会标准引领的时候，我们的感受也在一起被奴役。朴惠英的野心恰恰是一个创作者近乎勇敢的赤子之心，抚慰那些在既定框架受过伤的心灵，一遍遍坚定不移地通过角色告诉观众：以你的本真和独特去生活，不是不行。带着这样的心境写作，是在注视每一个陷入平凡泥沼中挣扎的“我”如何解放。

本文为独家原创内容。作者：走走小姐；编辑：走走；校对：杨许丽。未经新京报书面授权不得转载。

《我的解放日志》完结了，但是我心里依然挂念这部剧，因此来补一下长评。

1、何为“解放”？

解放，不是做出了什么样的决定，也不是达到了什么样的终点。

在最后一集里，解放同好会的四人小组再次聚在一起，泰勋问室长是否获得了解放，室长说“有时候觉得已经解放了，有时好像又回到原点。”室长又反问泰勋，泰勋说好像并没有完全解放，只是好像找到了困扰自己的源头。这时美贞开口了，她说“可是，我认为，这就是解放的全部了。”

是的，直到最后一集，作为观众的我们都在期望他们能做出改变人生的决定，从泥潭中挣脱，完整和轻盈地以解放之姿宽慰无法获得解脱的我们。我们以为，分手，结婚，辞职，复仇，戒酒，远走高飞或是隐姓埋名是主角们获得解放的方式，但是编剧用最后两集给我们当头棒喝。人生并不是寻宝游戏，在找到一个秘诀获得一个契机后就可以奇迹通关，而是美贞所说地“一步一步地，像拖着牛在艰难行走”。

解放，并不是完成了什么，领悟了什么，而是艰难而勇敢地破除着麻木不仁的状态。就像在田野里除草。生命里的荒芜和麻烦总是一茬接着一茬持续不断地生长，你必须像一个勤劳而不知疲倦的农民，永不停止地和这些生命力过于顽强的野草搏斗。

很多人都很喜欢第一集美贞在地铁上的自白——

“我累了，我不知道是从哪里开始出了问题，但我就是累了，所有的人际关系都像是在工作，清醒的每个瞬间，都在劳动，什么事都没有发生，没有人喜欢我”。

而解放的意义正是，意识到“从哪里开始出现了问题”，并且用“一天五分钟的幸福“去抗衡活着就会一直存在的疲惫感。

在最后，美贞站在光里笑了，她说”我可能是疯了，我竟然觉得我很可爱”。这是她获得，或者更确切地说“她在解放着”的最好明证。她在偌大的世界上感知到了自己存在的温度，在日复一日的庸常里感知到了人际关系，劳动带来意义感。她知道“有事情正在发生着”，如被爱着，被需要着，以及勇敢地战斗着。

很多人看这部剧其实是想寻求一种解决方法，想知道这些和我们有着相同感受主角们，他们能否替我们找到“解放之道”。其实这只是一部电视剧，编剧大可大笔一挥让具先生斗败黑老大金盆洗手，美贞大杀渣男小三走上事业巅峰，琦贞甩掉优柔寡断男独美，二哥买车买房实现小康……是会很爽，很直接，但是我们关上电视还是要面对自己一地鸡毛开不了金手指的人生。编剧选择诚实地告诉我们，解放不是一劳永逸的事情，它就像搞“独立运动”，当你屠杀恶龙后还有成为恶龙的风险，当你凝视深渊你会发现深渊也凝视着你。当每一次我们如释重负地告别一些东西时：不喜欢的专业，令人烦心的人际关系，无意义感的工作，甚至非常不顺的一年后，在短暂的激越和如释重负后，又会走进新的庸常和无序。

我想唯一的解放，就是成为三兄妹一样不磨灭本能的人。用一种原始的生命力去抵抗生死疲劳与世事无常。

2、何为“推仰”（崇拜）？

推仰我吧，光是爱情还不够。我的心从来没被人填满过，所以你来推仰我吧，到我的心被填满就结束。

当美贞对具氏说出这段话，不仅是观众，连具氏摸不着头脑，不知道所谓“推仰”的意义。后来当具氏问美贞“推仰应该怎么做”，美贞说“应援，相信你什么都能做到，一切都能成功，这样去为一个人应援”。在美贞的解放日记里她更具体地解释道，“我决定在你最低估的时候也不以你为耻”。

现代亲密关系的本质是平等，是付出与收益的基本平衡，是个体原子化的情感交换。这当然没有问题，甚至是许多人不断争取才最终得来的。但是编剧想说是，这看似进步而正确的情感模式，依然存在困境。正如美贞所说，曾经在亲密关系里她会因为对方的事业而虚荣，在对方事业蒸蒸日上时又患得患失，担心自己不能匹配；当对方一落千丈后，似乎只有无限度地帮助、安慰才能弥补不自觉鄙夷对方带来地愧疚感。这种等价交换的感情，永远都在衡量己方与对方付出的平衡，总是在“不满足”和“愧疚感”之间反复摇摆。这就是现代爱情的困境，爱情被具象化为物质价值或情绪价值，成为可称量的砝码，人们迷失于精确的计算，辗转于微妙的平衡保持，然后发现自己既无法从获得中，也无法从付出中感受到爱意。付出和索取都成了机械的动作，如同超市柜台的收营员。

所以美贞需要返回一种前现代，甚至是宗教性的情感模式——“推仰”。以神爱世人的眼光去注视对方，不计算，不怨怼，不报复，不骄矜，不嫉妒，只是背着他向上走，推着他向上走，领着他向上走。

整部剧看下来，其实会发现“推仰”这个动作的发出者是美贞，但是内心被最终填满的也是美贞。尽管一开始美贞提议让具氏推仰她，但她很快就发现填满自己内心的方法是去推仰具氏。通过在心中创造一块“圣域”，美贞让自己内心的一部分神化，从而获得了解放的力量。编剧似乎隔空回答了那些对于“圣母”的谩骂，他坦诚地创造了一个圣母式角色，铿锵有力地告诉斤斤计较的现代爱情的信徒，一个有知的圣母，主动选择在另一个人身上成为圣母的人，是无比强大的。而她所获得的，并不比那个被推仰的人少。

而具氏其实是一个被动的角色。这个人物的弧光其实在于“复活”。正如圣母玛丽亚和耶稣的关系，具氏在刚刚出场的时候，是一个“死人”——没有求生欲望径直走向死亡的人。他的解放不是重获光明，走上正途，而是重拾对生的渴望，和直面苦难后仍然愿意受苦的勇气。

小黄看到第三集给我抱怨“这怎么是一部霸总剧”，老陈也批评我又在迷恋“批皮霸总”。所以我很认真地思考了“具氏是不是霸总”这个问题。尽管具氏具备“霸总”：多金，忧郁，人前霸气，人后脆弱，只爱女主等诸多特点，但我仍认为具氏不是“霸总”。因为霸总的光环建立在“光彩和弱点”的对比上，而具氏这个角色从内到外其实都是破败的。哪怕在他穿着名牌大衣开劳斯莱斯的时候，他依然是一条丧家之犬。他的困扰不来自复杂的家族算计，高岭之花的孤独或者原生家庭的冷漠，而是来自“活着”本身。

和其他角色不一样，具氏一开始根本不寻求解放。他认识到活着受苦是无解的莫比乌斯环。所以他说“在我觉得活得还不错时候就会发生不幸。所以我减少了幸福的面积来避免更大的不幸”。打起精神和重燃期待都可能碰壁，因此他干脆选择将自己沉浸在不幸福中，至少这是一种平稳的状态。正如顾城诗中所写：“为了避免结束，你避免了一切开始” 。

所以当美贞第一次对他说“要我给你找事情做吗？那你来推仰我吧”，他的回复是“你觉得我是想要做事情的样子吗？”。如果说美贞是主动寻求解放的人，那具氏一开始则是回避解放的。他来到乡下并不是休憩，而是想在一个无人知晓的地方默默地消亡。他的苦难密度太高，还掺杂着罪恶，他已经放弃了去解决问题，而是任由那些痛苦如房间里堆叠的酒瓶包围他，直到最后蚕食他。

美贞是闯进具氏生活里，把他拖出来的人。剧里两次具象化这种意象，一次是暴雨夜里，雷劈断了高压线，美贞冲出去把具氏推进房间；一次是在野地里，美贞咆哮着赶走了包围具氏的野狗。被劈断的高压线是具氏自毁的倾向，呲牙咧嘴的野狗是具氏虎视眈眈的过去，美贞像一个女战士一样义无反顾地冲出去，接住了他被砍下的头颅。

而是美贞这种纯然自然的莽莽生机，未被都市驯化的求生野性重新激起了具氏向苦难开战的勇气。最明显的是具氏回到首尔后，他的痛苦是具体的，我们会明显得看到他的挣扎狰狞的面孔。而一开始他酗酒也好，避世也好，都是无比平静的。这是因为在遇见美贞前，他已经理所当然地接受了人生的无常苦痛，坦然赴死；而如今他渴求解放，他释放着求生的信号。所以他会给美贞打电话，求她做自己的心理咨询师，会在自己挣脱不了现实的泥沼时，转向她。

我喜欢这个角色也正是因为这个原因。我喜欢看人性犄角旮旯里最幽微反复的情感，本能与经验的博弈，渴求与意志的挣扎，以及脆弱和糟烂最终的袒露，这也是编剧借贤雅之口讲出的“和生活不一样的事情”。

而在16集中具氏给美贞讲述他酗酒原因的片段时，我更看到了这个角色的真实性，在感慨编剧的精确敏锐时，我也再次确认了这不是一个“霸总角色”。

具氏说，他每天清醒的时候，就会看到过去遇到的人，一个一个朝他走来。于是他不断在脑海里咒骂这些人。为了获得平静，让这些人消失，他只能把自己喝醉。

这让我想起了曾经的一个朋友。有一次我们一行人去参加一个比赛，输掉比赛后大家都在宾馆的房间里喝酒聊天。后来很晚了，酒也喝了很多，大家聊着聊着天就在地板上，躺椅上，床上和衣柜里相继睡去。只剩下我们两个人还清醒。在黑暗里我看到他在无声的流泪，于是我问他，“你为什么总是这么悲伤”。他笑了，说“人生就是一件很悲伤的事情，我也不理解为什么你们总能那么快乐。”沉默了很久后，当我快要睡着地时候，他讲起他高中时代的故事，讲到作为一个竞赛生在实验室孤独度过的三年，讲到唯一一个与自己作伴的朋友，讲到这个朋友在大学毕业时，从教学楼顶楼一跃而下。讲到大四那年，穿着正装参加最好朋友的葬礼……

那时候我才大一，我对任何事情都充满必然性的信心，相信困难可以被解决，苦难可以被克服，人可以拾起自己向前走。所以我决心要劝勉他，要帮助他，甚至幻想拯救他。在后来很长很长的一段时间里，我都努力倾听着，以我自己最大的理解能力和语言表达能力回应着。然后终于明白了，有一些人的情绪黑洞，是无法被填补，被拯救甚至被共情的，于是我只是恳求他活着，再努力撑一下，等到一个奇迹降临的转机。

所以我知道像这样的人，即使他们有再多的魅力，其实也是一条随时会冲向悬崖自寻死路的丧家犬，而非自怜自艾的霸道总裁。

而在这部剧里，美贞并不劝勉，指导和说教，她是只是共情着，然后倾吐自己一样的感受，既不假装幸福，也不假装不幸，我才终于明白了我这个朋友最后得已幸存的原因。他应该也是找到那个愿意推仰自己的人，于是愿意痛苦但是拖着自己的痛苦，在解放的路上一直走下去吧。

想到我朋友的故事，我便理解了这个结局。它其实压根不是一个结局，它是说，这就是人生，没有结局，但是那些你们关心的人，具氏、美贞、琦贞、昌熙还有泰勋一家人朝着解放的方向，在行进了。

3、关于这部剧本身

这部剧不同于《请回答1988》或者《机智的医生生活》，不是一部“尽力还原生活后写出童话”的剧，而是"展示生活的残酷性后提出问题"的剧。它所描述的也是具有危险性的东西：并不完全喜欢家人，不相信幸福的确定性，不计较收益地推仰，没有结局的人生……所以我能理解它可能不会是大家都喜欢和欣赏的剧，但是对于我来说，我确实深深着迷于它诗性的结构，塑造的人物关系，以及试图去探讨的话题。是我目前为止的“人生韩剧”。我相信我会在未来的无数时刻回顾它，并从中获得新的感受，写出新的文字。

于我，它更像是一个容器，里面散落着一些被封存的箴言。我会忍不住把自己感受装进去，并时不时捞起一句瓶底的诗句。

关于“合群”，好像整个社会的氛围都不太欢迎一个内向的人。

我们无法选择我们出生在哪种家庭，就像在乡下很难选择和谁做朋友，比起自己是否喜欢，其实重点在于是否能自己做选择。

一开始我以为换个环境就好了，以为换了某样东西，人生就会发生一些大的转变，后来我发现，即使换了一个环境，我还是这个我，这个我不会发生太大变化。

有没有觉得这句很熟悉，“有钱人自然容易当好人”。——from 我的大叔

这一幕让我想起了《伦敦生活》，不知道有没有看过的剧友get到了，我把伦敦的截图放在下面大家可以看看

我们看似是自由，拥有选择权，却还是把生活过得一团糟，到底怎么做，怎么选择？才算是大家认为的“好的人生”，“正确的人生”。

第二集

你羡慕我的善谈，我喜欢你的寡言。喋喋不休充当氛围活跃机的社会人，很多时候也会感到厌倦。

若能重生该多好。看到到这句话我其实有些惊讶，寄托于来世，其实是对此生的某种放弃。

“不让人满意的20分卷子”不是卷子，而是自己本人。成年人的挫败感就从自我检讨开始。

每天上班，下班，农活，睁开眼就是一天的“劳动”？人生应该有点其他东西吧。

第三集

“学习是为了成为更好的自己”，但如果学的东西本身就是强人所难，不会令自我感到愉悦，为什么还要强迫自己？学会说：我不喜欢，我拒绝。

每天嚷嚷着好想谈恋爱，好想随便找个人相爱来感受荷尔蒙带来的快感，但真正意识到喜欢一个人时，却发现已经不会如何正常的表达爱意，甚至开口表白的勇气都没有。

成长法则一：不要通过外界给予的回馈来确定自我的存在价值，那样只会越来越累，变成自己讨厌，别人嫌弃的样子，人美好就美好在the one and only。

“有钱就好了，变美就好了，高考完了就好了，买房就好了，孩子大了就好了...” “xx问题解决一切就好了”这是一个世纪大谎言啊各位。大家有没有意识到你想要的“好日子”这辈子都不会拥有，等把重重困境熬过去，最好的年华早已逝去。

人真的好奇怪啊，一边向往两人至死不渝的爱情，一边用鄙疑的态度看待爱情。一边嘲笑忠于爱情的人恋爱脑，一边蔑视轻视感情的人。

第四集

作为一个社会人，最难的是彻底抛弃自尊心，人人都想过得体面些，甚至为了面子，伤害里子（自己）。

社会法则二：过分有礼有节的人受窝囊气，而那些时常“发疯”的人你拿他们是没办法。

轰鸣的雷声，倾盆的大雨掩盖了人们发出的各类杂音，那时候顿时心里舒了一口气，获得了片刻的平静。

住高层和住半地下的原来区别在于“能否忍常人无法忍受之事”，“强者才能住上高层公寓，而弱者只能住在包地下室。”

分手总是难堪，却是必须要做的。爱情明明那么痛苦，却还是想一次次去相爱。不管是用食物填满心，还是用爱情填满心，所谓的填满不过是一种“获得感“满足感“安全感“的获取，填不满的人心总是感到莫名的惶惶不可终日。

你问我如何规划七十年的人生，我甚至连三年后的生活是什么样的都没有设想过。为了避免痛彻心扉的失败，人已经选择放弃去构造一个个梦想。

第五集

这句台词一定要联系第二集的台词

之前在看第二集很不理解，“敬仰”和“填满”到底有什么关系？第五集终于给了答案————因为女主从未拥有过这样的“感觉”，被人敬仰的感觉，有人用爱情“填满”自己，有人用金钱，有人用食物，只不过她选择了“被敬仰”。

大家听着“人人生而平等”这句话生活，但就是假想把每个人的附加值扁平化成“一元钱”，你还能在这茫茫77亿元中寻找到自己那一元吗？偶尔还是会感慨个人是多么的微不足道。

这一集我最大的感慨是 “爱情来了！” “爱情来了啊...”，被物质现实困住的爱情，在二哥眼里是早已预知结果的悲剧。

不断提高对他者的评判标准，只会让自己和别人都很辛苦，还是要“严于律己，宽以待人”吧。

家人也好，朋友也好，自己也好，人天然是个瑕疵品，比起一而再再而三的“失望”，一开始就不要把自己个人的期待强加在他人身上那样多好。

每个人爱人的方式可能不同，喜欢的点可以不同，但有一点一定是大家陷入爱情共有的，那就是“提到对方会不由自主的流露出愉悦的情绪”，爱情总归是快乐大于不快乐吧。

第六集

“只有在毫无怨悔的付出爱时，才能抵达我们理想的星之国。”执着于得失，自己也不会得到真正的解放。

我是喜欢你，但并不想用这份感情捆绑彼此。

克尔凯郭尔曾说过“人生活中最大的悲哀是无聊，最恐怖的也是无聊。”只有源源不断的探索，好奇，动态的活动，才能防止看到存在的真空，因为一旦陷入真空“无意义”的泥潭真的很难再抽身而出。

“我爱你，你是自由的，我也是自由的。”

第七集

只有相互喜欢的感情才会让人产生一种由内而外的轻松感，产生那种心跳和时间一起变得轻轻缓缓，岁月静好的体验。

“应该会是我的，又不确定最后真的是属于我的。”心乱跳是你面对一个你不那么十足十有把握对象的生理特征。

不再感到莫名的焦虑，找到自己舒服的节奏活下去就是我的解放。

为了那1/10的甜，情愿承受9/10的苦，这就是人。

爱一个人最明显的特征之一的恐惧感，因爱而产生惧，惧怕可能会伤害ta的一切，甚至包括自己和被爱者本身。

第八集

如今好像人人多多少少都会有点“人设”在身，一个很坦荡，不讨好任何的人真的很罕见。

摈弃迷信“权威”的习惯

所谓“爱屋及乌”，喜欢一个人，好像就要开始了解对方的一切。

丢脸并不可耻

不管怎么说，我们不得不承认人们存在共同之处的。

“此时此刻就是好时光”

第九集

原来是有这样的“君子”存在的，建议大家慎用“以己度人”，或许会发现人们善的一面。

是因为看到自己不喜欢的人却拥有自己想拥有的才会厌恶对方吗？

厌倦家人，却仍孜孜不倦的向往爱，大姐身上有她何以是她的特点。

每个人对于那“2/3处的豁达有自己的定义”，你说去做心理咨询，迈出那一步就会慢慢变好。对方心里可能会回应，比起做心理咨询，悬崖那几秒好像见效更快...你一定会说这人是疯了吧，怎么这么想？因为你们彼此完全是“生物隔离”状态，有可能对方的灵魂已经不止一次跳下那个悬崖，但你从未感受过。

第十集

用别人的错惩罚自己，或是用自己的主观性情绪惩罚别人，爱恶之情，像是橡皮泥一样，在每个人的手里捏出它想要看到的模样。

“弱者不会擅长爱”——比起坦诚的告知对方的自己的真实心意，但闹别扭刻意让对方远离自己好像实施起来更简单，很可笑吧，但这真的成了很多人在亲密关系中的惯用伎俩。

第十一集

在向“神”祈祷时，我在疑问我为什么会出生呢？我的使命与价值是什么？如此漫长的一生，难道就要这样无所事事的度过么？

常听到一句话：“还是不够忙，只有忙到晕头转向就不会再想这些有的没的了。”但这样只是暂时的逃避问题吧，暂时得麻痹自己，你的不安和疑惑仍旧一直在你身后，如影随形跟着。

第十二集

爱情不是比赛，不需要谁压过谁一头的快感，怎么能把胜负欲当做体验爱情的愉悦感。

马克思说“人是一切社会关系的总和”，当年第一次听到这句话，我是感到十分绝望的，啊...原来只能走到这一步么。因为这几乎意味着，人无法真正只是自我，当我只想要成为我时，意味着所谓社会关系的消失，自我社会性的消失。在这里，大姐把剃光头比作社会性的消失，自我欲望的消解，他者凝视的消解。

在“真实”与“稳定”之间，人更偏向于“稳定”，一方面我们比起承受他人的情绪去看到真实，克制自我达到稳定更容易。另一方面，从需求上，稳定提供的价值作用远比真实更具体更高效。

第十三集

为什么把人性美德那一面总是展现在外人面前，而把咄咄逼人的严苛施加在家人身上呢。

妈妈的这个形象刻画的入木三分，东亚三国的典型母亲，照顾孩子，照顾丈夫，埋头苦干，很少或几乎为零的个人空间，被人只叫做“xx妈妈”，很少会出现的本名。

爱意上头的时候，早将累累世俗纷扰抛之脑后。

第十四集

一生操劳的母亲在睡梦中离开了

第十五集

人真的是一个韧劲十足的生物，只要每天有五分钟给自己的喘息时间，也就足够一步一步活下去了。

第十六集（完结）

怎么可能靠16集就完完全全的解放，这也只是解放的开始吧。

看着别人一个个离开自己时感到的惶恐不安和看着别人离开后自己咬牙切齿的愤怒。所以，人是为了他人而活吗？

那可是一个活生生的，有自己意志的人啊。父母会因为孩子的诞生而感到幸福快乐，但孩子诞生于世，ta们会不会因此也感到幸福快乐呢？

我个人非常喜欢这部剧的编剧，因为她不写成功学，不会讲一个穷人如何通过小几率事件获得世俗意义的成功，达到人生巅峰。

编剧也真的是在一点点剖开人内心的伤口然而后再仔仔细细的缝合，剧本永远是一个从痛苦到治愈的过程。不出所料，新剧里的台词风格与上部剧一脉相承，虽然第一集看起在讲三个人想要“谈恋爱”，但不是一部关于单纯“恋爱”的故事，个人感觉是借爱来言说其他事情。借用我非常喜欢的一部韩剧《没关系是爱情啊》里的台词：“不是因为更爱而变成弱者，是因为不够从容オ变成弱者。付出多少就想得到多少的焦虑之心。我因为爱过，所以幸福，这就是从容。”我觉得这部剧在某种意义上也是在表达这句话的内涵，值得注意的是，本剧里的爱可能并不是狭义的指“爱情”，而是一种“人类之爱”，你与家人，与朋友，与在社会中产生某种关系的他者，甚至不曾认识的对象之间的“爱”，换而言之，是你作为主体与你所处整个客观世界之间的“爱”，你爱这个你所生活的世界吗？当然这部剧的答案是爱的，我怎么会不热爱呢，虽然感到崩溃和沮丧已经司空见惯，但人人，至少这个故事里的各位并没有放弃，他们在寻求各自需要的解放。

很有意思的是，编剧并没有落入俗套，创造了一群二元对立的人物形象，什么让人恨的咬牙切齿的坏人，天使般的好人，最终坏人要么被好人惩恶扬善，要么改邪归善和好人成为至亲朋友......说实话，编剧创造了一群更混沌的人物形象，我的评价就是三妹的台词“每个人我都不是完全的喜欢”。但我也不会讨厌，偶尔有种临水照镜的感觉。

第一集大姐说真想随便找个人谈恋爱啊，第二集和同事对话中聊到：“我心里有无数话想说，却找不到那个对话的人。”

同事反问我们不就在对话中吗？

她回答：“不是这样的对话。”

讲到此处，我想有的观众肯定边看剧边会讽刺道：“我看你和家里人说话倒是不耐烦，现在觉得没人和你说话了？那你为什么不反思下你的性格问题？”

这也是编剧给大姐设置的一个特点，一个不怎么喜欢自己原生家庭却希望和一位心仪的对象组建新家庭的女性。我还是蛮欣赏大姐，她的行动力和改错能力真的令人瞩目，正如她所说：“我现在在慢慢一步步迈过我的坎。”还有就是她的爱情观，【解放日记】里每个人好像都有一个解放的主题，而大姐的解放主题就是“爱”，是我能从我爱慕的对象那得到我想要的，轰轰烈烈，至死不渝得爱情吗？想要感受被爱喜包围的感觉。话说回来，作为人，怎么可能不想要去爱和被爱呢？

同理，那二哥的解放主题呢，我个人感觉事“钱（物质）”，二哥在第一集和父亲争论没有车对谈恋爱产生的巨大影响时，我其实是心存疑虑的，直到第二集，刚分手不久的女友和新男友在便利店买东西后， 他扭头看着双方回到车里准背开车离去，他好像愣了？我反正是那一刻愣住了。心里嘀咕着，哦...原来车真的很重要啊......后来遇到的心动对象也因为物质条件而搁浅，再后来那个让他感到崩溃的郑代理，还有那个他作为“人”活着的动力——劳斯莱斯，二哥想要的解放看似是被物欲包裹的充足感。但他说他开车去看了很久的夕阳风景后，觉得自己这个人都会变得柔和了，辞去了让他承太多不喜欢的工作，虽然同事也有很多好人，但他累了...他想要的解放是——不在被“物质束缚，吊着往前走的。”

而三妹的想要的解放是什么？我想一定会有人说“敬仰！！”但我个人觉得是“尊重（平等”，而这里包含了敬仰，三妹台词里最让我印象深刻的是“这群混蛋垃圾，我人生里遇到的都是群垃圾东西。”她想要的是——因为我也是人，最基本的礼貌大家彼此都得守吧。编剧给三妹写的剧情里，那群一开始编排她的同事，瞧不上她能力的上司，让她顶债的前男友，在家里默默无闻付出劳动的妹妹形象，她的存在感，价值感已经被迫变得低微到不能在低微，但她并没有放弃自己，彻底把自己变成“外人”，而是主动去改变现状，不是伪装自己去奉承融合，而是主动告诉大家：“嗯这个我可以，那个我不喜欢，我喜欢什么，不喜欢什么。”不要觉得这句话听起来很简单，但真要实践起来还是非常困难...和具氏谈恋爱，知情者包括具氏都觉得不应该声张，但她还是告知别人，因为对她而言，和具氏这个人谈恋爱，而不是和周围人的眼神谈恋爱，更不是和具氏的社会背景谈恋爱，喜欢就坦坦荡荡在一起，不喜欢就结束，对于具氏故意闹别扭想要让她“知难而退”，她并不在意而是尝试沟通解决问题，她活的尽量坦率，她尽量的坦诚面对她所拥有的一切，也希望从中获得她想要的平等与尊重，获得作为人的价值。

有那么一瞬间突然意识到，编剧设定的这群住在首都郊外一个名不见经传的卫星小城里的“乡巴佬”在大城市工作的窘境，一个东亚传统农村家庭（埋头苦干沉默寡言的父亲，希望孩子好好听话的母亲，还有一群朝五晚九年纪轻轻便早早丧失生活乐趣的孩子们）下的生活缩影的意味，被生活搞地一地鸡毛的人还是没有丧失对生活的热爱，对人的热爱，对自己的爱，这几点足以说明，编剧是真的乐观派。她非常擅长写家庭戏，虽然常常非常一针见血地把东亚家庭的“美与恶”描述出来，但不管是上部剧还是这部，但总而言之她的主体意志还是在表达——家人终归是家人，那里是最终的归宿，所以在看16集，三姐妹一起回乡下给父亲过生日，不由自主地还是会心里暖洋洋的，一点也不生硬，甚至就想那一刻大结局该多好啊。

所以，剧里的苦痛都是阵痛期，编剧她是相信人的，相信人性里的闪光点，相信痛苦会有出路得以疏解，不是那种给你强行打止痛剂，通过制幻来让你忘却烦恼，而是像对你进行一场大型手术后推着你在春日下温声告诉你：“你看春天这不是就来了，一切都会好起来的。”

一切都会过去的，各位。

以前听过一句话，说“人只有意识到自己的父母是普通人，自己是普通人，自己未来的孩子大抵也会是个普通人，才算是真正的长大成人。”把这句话套入这部剧你会发现，好像真的是这样子。他们接受了自己，接受了“生活就是那么鸡零狗碎”，接受最亲最爱之人的生离死别，接受放下怨恨的对象，接受了自己能接受的部分，做出了适当的妥协。这可能就是解放吧。

我在看15集时突然意识到，编剧怎么可能通过16集就能达到解放？我们这些看客只是通过观看【解放日记】看到这个解放故事的一个开端，一个片段而已。最后廉家一家人，具氏，泫雅姐，每个人的人生路还那么长，它们朝着“解放”的那条路会一直磕磕绊绊得往前走着。而作为看客，我们关上tv，回到自己的生活里，同样磕磕碰碰得去生活着。

对于剧终所谓是he 还是be我个人都是无所谓的态度。我想看到的结局，主角团人人脸上都带着温和笑意，继续努力生活的样子。这让我感觉她们好像就生活我的周围，我只是暂时旁观了这个故事，至于谁和谁究竟能不能在一起，我并不过多期待。最后感谢编剧带给了这个好故事，也希望作为观众的各位，也能在自己的生活中，寻找到“解放之路”。

最后，分享一篇在微博看到的韩国记者对这部剧的点评，大家也可以参考一下，我个人觉得写的很和我心意↓

Cr.微博

本人并非职业撰稿人，感谢大家的喜爱与支持，不喜欢也没关系，点左上角退出就成，如果感兴趣可以收藏本文，最后祝各位读者现生一切顺利。

Ps：截图挺废功夫的，大家自用可以，但记得标cr豆瓣就行，谢谢。