恋爱症候群2006

“风”与“烟”

左图为影片第一个固定远景镜头，拍摄树木在风中摇曳。我企图拿这个镜头和后半段（右图）关于排风口“吸烟”的移动镜头并置。作为走出影像迷宫的阿里阿德涅之线。两个镜头里的引人注意的运动元素分别是“风”和“烟”。

“风”与“烟”都具备爱森斯坦提及的不断变形的“原生质性”，它们作为“无形质”，可以巧妙的与伯格森定义的“感情”拓扑。伯格森认为“情感”并不存在于某一个人的心中，而是存在于一个身体与其他身体的关系之中。我们可以把伯格森意义上的“感情”理解成影像信息传达意义上的“共情”。

比如观众与影像之间的关系。观众与影像之间的“共情”可以构筑一个潜在的公共场域。包卫红（《Fiery Cinema》）缓引伯格森理论，将电影理解为一个能够搅动感情、塑造体验的斡旋环境。由此取消电影和观众之间主客体对立的观点，让影像变成汇聚意义的空间。影像不再通过满溢的（绝对的）信息搭载能力，完全指引并掌控观众意识，使观众在观影过程中迷失（影像因使观众迷失而主体化）。影像完全可以变成一个“情感媒介”，制造“共情”的“中介环境”。

为了达到前文提及的目的，影像的首要任务便是变弱，只有影像交出情绪控制权，恰当的表现为客体。观众意识掌控力和影像吸引力之间才能达到和谐。也就是观众与影像同时“存在”，影像成为培植观众意识的“环境”。影像也因此，在面对不同的观者时，传达出不同的信息和情绪。于是，观者企图对影像冷静旁观，并去构建清晰的命定式逻辑，已经变成不可能了。

影像变成泛意义的了，它变成“公共的”，而非传统意义上单义狭隘的，影像开始提供真正的“私人体验”。观众和影像之间的关系，象征性的表现为具备“原生质性”的“风”或“烟”——不断变形——没有定论。

“引导”而非“决定”

影像交出了信息传递的绝对权力，通过提示自身本是“客体”的事实，把掌控力变弱。这并不意味着影像从此可以混乱和无序。影像开始承担新的责任——引导，而非替观众做出决定。

阿彼察邦在《恋爱症候群》中，虽然取消了清晰的逻辑脉络，但是在影像机理上，无时无刻都通过“对比/类比”手法来引导观众。呈现两个相似的空间的作用便在于此。

这里举几个例子，我们以药剂师与女医生的对话作为节点（起始点）。截取影片中类比最为明显的两个段落进行对比。来探究阿彼察邦的“引导”技巧。

这两个相似的场景同样特殊，它们是大部分由远景镜头构成的影片整体中难得的几个近景-特写镜头。尤其是它们共同侵占了“画前空间（荧幕前的空间）”，企图将观众吸入影像空间的同时，让观众意识“反身”，适当获得主体意识（将影像看成客体）。

常规电影在拍摄正面特写的时候，应该如下。

区别在于，第二组正面特写中角色的目光是在影像内部的，它符合影像的规训秩序——荧幕像窗口，荧幕内的影像外在于观影环境，所以影像与观众并不产生关联。这是从《火车进站》开始，观众与影像的契约：观众永远处于安全环境。影像（按契约）取消了对画前（荧幕前）空间的关注。

而第一组镜头，演员直视摄影机（经过现代媒介训练的观众都知道他直视的是镜头，而非谈话对象），角色目光与观众的目光对接了。他们都破坏了观众与影像的契约，演员“出画”了。同时谈话对象在摄影机的后面，也就是在观众感受上，观众的后面还有一个声音（一个角色），因此观众被“包围”了。“画前空间”也被影像包含，变得与观众“相关”了。至此，摄影机的镜位局限感被完全取消了（空间因此完全被打开）。影像与观众的界限——荧幕，也被象征性取消了。

与此同时，对话也是“别有用心”，当被问及喜欢画什么形状时，药剂师都回答了“玻璃材质的”-“透明的”-“玻璃杯底大小的”-“圆形”，甚至如果没有玻璃材质的，“那就，塑料的吧”。看似无意义的对话，如果观众“反身”联想到角色实际上是对着摄影机镜头（玻璃杯底大小的，塑料和玻璃材质的圆形）对答的话。意义就完全不同了。更触目惊心的是，角色随即向摄影机伸出了“丈量”角色与摄影机距离的手臂。通过这些技巧，观众被提示，角色和观者之间还有一台摄影机。

如果继续以上文提及的角度继续来理解右边的镜头呢？是否可以试着把黑圆看成摄影机镜头，观众等同于置身于药剂师的位置直视镜头——一台吸引“共情-质”的机器。

环境与空间

导演在两个段落里呈现了相似的情节，人物也相似，变化是时间和空间（环境）。如果以佛像为支点，观众完全可以假装理解为这是一个坐标点上两个历史时段的同一个公共空间（医院是群体空间，这点尤为重要），以此契合“一个世纪”的时间跨度。而时间和空间共同组成了社会变迁史。医院或可理解为经过改建？扩建一直在进行，一目了然。

这里着重横向对比两个空间视角的变更，导演前后对空间的呈现方式已经完全不同。

左图或可理解成“自然的/东方的/原始的”，右图可理解成“工业的/西方的/现代的”。观影过程中不难发现，导演在呈现两组影像时运用了不同的感光度，并且在呈现图景上做了改变。首先，前段在拍摄时几乎所有镜头都纳入了相对大面积的树（绿意），而后段在拍摄时更多呈现的是冰冷的人造建筑空间。即便是呈现室内空间，左图窗外也是树，因此空间是阴郁的；右图窗外是建筑，空间给人通亮冰冷的感觉。

其次，前后两段对空间呈现的意识也完全不同。前段几乎都是固定全景长镜头，镜头追求的是东方“平远空间”的美感意识，镜头角度的选择也尽量避免透视意识。西方透视意识的作用是固定观者的视角，所以透视意识发展出“定点透视”。而东方平远空间意识的效果类似中国画，是“散点”的。于是在画面感受上，东方的平远空间可以发展出任意视点，观者可以自由选择进入图像的方式，平远自由伸张，取消焦点透视，进入“凌虚结构”（林年同语）。也因此镜头虽然是固定的，也并不存在束缚感。这种东方结构意识很可能是得益于导演对侯孝贤的关注。

张光直先生提出，东方意识是“由外向内”的，所以人与自然融为一体，不可分割；而西方意识是“由内向外”的，先确立自身的位置，然后观察自然。电影的后半段在呈现上显然选择了西方意识。截取相同情节的场景做对比，显然后半段在镜位选择上，已经进入“透视法结构”，由于对透视线的强调，观者便不再自由了（被固定了），这是一种西化的视角呈现。

于是在后半段，由于“透视法结构”的建立，观者的视角反而是被束缚了。在这种视角意识基础上，后半段靠近影片结尾时，导演反而选择以一种“强力”超控摄影机移动（平移/拉伸/游动）。将视觉意识引入影像作为纯粹“客体”的紧张关系。

影片中若干个前后推柜镜头，可以看成是对“透视法结构”的强调

法国导演菲利普·格朗德里厄 （Philippe Grandrieux）——这是个迷人的作者。在某次访谈中提到“电影不仅仅是主体也（首先）是客体”。他引用德勒兹的观点“你在作画时画的只是力”指出，当拍摄电影时，拍摄的只能是力。“...这是一种运动。非常具体而且敏感，没有任何心理作用，只是唯一的运动性质”。在定义影像的超控力绝对存在的同时，导演将影像作为主体的转化力（使观众迷失的力量）与拍摄的超控力对立。“这是两个相反的力之间的紧张关系，通过这种对立，使当下真正成为可能... ...我需要这种矛盾去感受电影的能量和感觉的运动...”，“我是为电影的客体方面服务的”。

也就是说，菲利普·格朗德里厄认为，影像使观众迷失的力量先验存在，而导演可以选择迎合或者忤逆这种力量。就像在“模仿论”的前提下作画，画家可以选择迎合自然的形象堆积笔触，也可以选择适当忤逆自然的形象进行思考，塞尚显然是属于后者。塞尚使绘画不再完全从属于自然，绘画变成绘画本身，使绘画指向全新的客体，不再是纯粹的模仿，而是创造（弗莱有精彩绝伦的评价）。影像也是一样，如果在拍摄行为中，导演让超控意识存在，影像便有可能指向某种全新的客体。影像便完成了真正意义上的创造。而菲利普·格朗德里厄认为的：使“当下”真正成为可能... “当下”，又何尝不是一种“诗意”。

阿彼察邦在影片结尾前的大量摄影机自主运动便是这种用意。通过这些运动，摄影机真正完成了创造，完成了建立全新客体的表达。有趣的是，阿彼察邦在选择“超控”摄影机的镜头里，毫无例外，他都以人类的创造（也许是过度创造）作为被摄母题。同时我也认为，阿彼察邦与菲利普·格朗德里厄的态度正好相反，他对社会创造全新客体的态度是否定的，就如影片里的静态照片的出现，这是一种创造行为的顶点，这是反自然的。导演显然持保守态度。

在对创新的反思过后，影片进入“和合”阶段，导演呈现了一些列“和谐画面”（这些和谐画面的母题显然都指向了“运动”，不过这里不展开了。）

影片的“合”

以上是结尾段落的所有镜头，通过上文的逻辑，就很容易看出，导演结尾实际上是呈现了一个“自然的/东方的/原始的”与“工业的/西方的/现代的”和谐并存的画面。“绿意”与人工建筑的画幅占比达到和谐，人们也洽然在这些环境中。拍摄的运作重新回到主体化（这里特别强调一个飞盘的跟拍镜头，跟拍并不“反身”，并没有超控感）进入和谐。这是导演指明的解决方案吗？

综合全文，我们再来做影像节奏铺展便一目了然了。影片有非常清晰的起承转合节奏，但都蕴藏在影像的机理里，而且这种机理节奏的营造手法，使影像的主体性变弱（凸显客体），影像不再作为纯粹的主体，它交出主导权，在与观众的意识的两级间，创造了一个“中介环境”——允许意识自由活动。

观众凭借自己的记忆与潜意识去与影像发生关联，对影片的理解变得多义（因人而异）。而影像开始承担新的角色，它不再作为信息的绝对搭载通道使观众迷失，它的作用是营造一个可以吸纳意义的公共场域。影像成为提供给观众的斡旋空间。

影片呈现的是一个世纪的人类社会历史发展图景，阿彼察邦在记录的是母国的历史进程（也同样属于东方）。我们不妨把片名直接翻译成《综合征与一百年》即：一个世纪的典型表现。

症候是一种机体丧失正常运作的病变，或者是隐藏在意识内核中的某种非知识，当主体与他/她的生活世界的关联发生一定的间隙、裂缝、崩落和中断时，症候就会出现，阿彼察邦的症候是诗意的魂灵，缠绕在环境中，镌刻在时间的肌理间，用一切看似迷离的崩落、间离的抽脱去拓宽现实与梦境的距离，用一切有破坏力但却赋予自然气质的的方式去捕捉无意识的状态——「打破线性叙事、形成陌生化表述、割裂因果逻辑、时间与空间的自由跳转、虚构和真实间恣意穿梭…」最为惊惧的一幕（医院地下房间）莫过于用固定镜头和缓慢的移动让观众与环境签订契约，让运动中的人物变为他者，然后让他者拥有返回凝视的力量：“我们观看的人或感觉到被观看的人，反过来也在观看我们。”两段式的设计更是这种相互观看的返回式凝视的神学的体现，剧中每一组人物，打破百年的时间的线性延续，进而在不断的返回对视中呼应着过去和现今，让观者游离在陌生的熟悉感和熟悉的陌生情境之间，产生一种巨大的、迷离但是透明的张力。

布努埃尔言：“诗歌的发明似乎是为了表现已经深深根植于诗歌的下意识生活。”电影叙事用空间来组成时间，因此空间既能够在蒙太奇技法中构建时间，同时也能借此解构时间，如同诗歌文本本身连续不断的流动意义——“电影将时间与空间结合更进一步，时间因此真正成了空间的一个维度。”（艾利福尔）。电影将编码中的结构隐喻还原成空间状态，在《恋爱症候群》中空间是医院主体，伫立于自然丛林和工业化丛林的二元对立中的呈现，关于爱恋的群体记忆围绕医院/疾病建立，在飘忽不定间勾连。疾病代表着对身体、社会秩序的永恒焦虑，医院空间吞噬着焦虑的个体，如同片尾的通风口的黑洞，吞噬虚无缥缈的烟雾。对曼妙自然的向往和对冰冷城市的怅惘，自然光源下的乡村医院是充满生命力的状态，人与人之间淡泊却亲近的交流，人工建筑下的现代医院白色、冷峻，而疾病则是存于两者之间永恒的且不被治愈的——“疾病是生命里的派生物。”（福柯）

而孤独是生命的永恒状态。

《戀愛症候群》（Syndromes and a Century，2006）是導演阿彼察邦·韦拉斯哈古（Apichatpong Weerasethakul）拍攝的第五部電影，結構上延續了第四部長片《熱帶疾病》（Tropical Malady，2004）中採用的將影片分為兩部分的平行世界概念。大體上同樣的人物卻有了不同的化身，在故事中的不同選擇也使起點相似的雙重故事線越走越遠。在105分鐘里，阿彼察邦運用了大量的長鏡頭和近乎凝滯的鏡頭運動，詳盡而細膩地記錄著瑣碎對話，未足夠引起感官機能（sensory-motor）的反應而造成了冗長的時間。但平行世界中相似的場景給人的快慢節奏感卻不盡一致。兩個平行世界的關係或許可以用題目中的“一百年”（a Century）的輪迴來解釋，而這百年時間帶給生活的變化也許就是影片的中心所在。因此，本文將嘗試否認劇情對於中心思想表達的作用，并通過分析觀眾感受到的電影節奏的快慢和非線性時間的構建來感知電影本身的生命力。

《戀愛症候群》的持續放映時間為105分鐘（除去開頭和結尾的正片長度為97分鐘5秒），兩個平行世界的分界點時間是52分鐘10秒，基本將影片平行分為上下兩部分，存在著相互對照的關係。影片的上半部分以女醫生為主體，下半部分則主要圍繞著男醫生Nohng，兩人的交集在於兩個部分相似的開始，女醫生對Nohng醫生的面試。試圖理解導演想要的表達不妨從對比兩次以台詞和動作為表現的劇情開始。

兩次面試問題大體類似，但細微之處仍有差異。比如在於Nohng第一次說畫畫更傾向於素描，第二次說明了玩籃球是打中鋒是因為對身高沒有要求以及自己養的貓已經死了。在女醫生的詢問方式上也有所區別，第一次詢問時Nohng常給出肯定答案，如“是的，想多經歷一些”“是的工作還算穩定”，但第二次則常是否定，轉專業時沒有詢問過家人朋友的意見，最後造成的差異就是在面對“DDT代表什麼“的問題時，第一次的Nohng猜了三次答案，并問這個問題是否很重要，而第二次只是拘謹地給出一個答案。女醫生第一次態度的溫和，與第二次不耐煩的眼神語氣形成很明顯的對比。

與此類似的還有醫生為做惡夢的年邁僧侶看病和牙醫為年輕僧侶看牙兩處，第一次的醫生態度都更加親近病人，溫柔體貼又帶有人情味；第二次則更顯冷漠，未能從對方角度出發思考問題，不願與病人有過多交流，病人在這種情況下的態度也稍顯抗拒和粗暴，比如年輕僧侶要求取下面罩治牙，年邁僧侶放棄了求藥的嘗試，贈藥時更是直言“增強善待萬物之心……遠離徒費心智之事“，不能說不是一種諷刺。

這些都是劇情上的一些變化，但從整體上來看，這些碎片式的劇情是有意義的嗎？台詞中的遣詞造句和人物的舉手投足，是有什麼特殊的含義與前後相連接嗎？筆者認為不然。這些劇情都是生活中平凡的與人相處的瑣事，沒有絲毫衝突波瀾，亦無曲折回環的前後照應，因此是沒有特殊意義的。Nohng醫生是打中鋒還是前鋒，畫的是素描還是水彩，養死的是貓是狗，年邁僧人夢見的是雞是鴨，年輕僧侶的母親哮喘病症表現為何……這些都不重要，它們的存在是為了對比百年前後兩個大環境下人們的變化。因此，片段各自帶給人的感受才是重點所在，而電影節奏的快慢則在感受中最明顯——雖然整體電影的節奏都比較慢，但上半部分較之於下半部分更慢一些。

造成這種效果的原因有很多。仍以兩次面試為例，女醫生對Nohng醫生的面試第一次持續了3分鐘19秒（從03:06到0:25），第二次持續3分鐘14秒（從52:10到55:28），時間長度基本一致。但觀看第一次面試時，前面有長達半分鐘（從02:24到02：55）的空鏡，畫面中只有隨風飄動的樹枝樹葉和隱約可聞的鳥啼，拍攝的內容（content of the shot）不變且近乎沒有動作、攝影機保持靜止、劇情聲（diegetic music）為比較單調的自然聲，因而給人以寧靜（stillness）漫長（slow）之感，渲染好氣氛之後進入面試的鏡頭。從鏡頭語言來看，第一次面試只用了2個一分多鐘的長鏡頭，畫面凝固缺失動感，面試中的問題又令人抓不住重點，不知意義為何；第二次則用了7個鏡頭，最長的也不超過一分鐘，中景（medium shot）和遠景（long shot）交替，并伴有反轉鏡頭（shot/reverse shot）。又由於問題有所變化產生新意，再對比之前的節奏，因此給人以節奏快於第一次之感。而為何要造成這種節奏上的區別呢？大量的遠景留給觀眾的感覺是仿佛自己是闖入這個場景中偷窺到這一切，講整個畫面都收攏在內并配合以緩慢的節奏，給了觀眾充分的時間去感知眼前的細節，因而更容易形成真實感。而鏡頭不斷切換或更多運用中景時，對於場景的想象就沒那麼容易建構，相對而言更為虛幻。節奏變化影響了觀眾對兩個平行空間真實感區別的感覺，這在下文也會討論到。

電影中的空鏡除卻能為上一個片段反思和下一個片段準備之外，也在意義的延伸與豐富上有所幫助，意象選取別有用心。比如，在電影前半段中出現過的佛像在後半部分中也曾反復出現，佛像沒有變化而周遭的環境卻變了（如圖一、圖二），離開了空曠的偏自然環境而成為白色醫院室外半封閉的一部分，表現出現代社會的特征。不僅如此，後半部分的空鏡中又未加解釋地出現了三處各不相同

圖一 圖二

的雕塑（如圖三、圖四、圖五），比起佛像的水平角度拍攝（level angle shot）

圖三 圖四

圖五

以及坐落在矮臺或地面上，三處位於高高台座上的人像雕塑都採用了低角度鏡頭（low angle shot），觀看時不得不抬頭仰視，以此來突出人像的高大偉岸。這樣的景物場景既是空間轉換的中介，又從對比中表現了時間的短暫與永恆：平易近人的佛是歷經百年也未曾改變的，因而也保持了唯一性；將人抬到神壇上是暫時的，會有代代更迭與時間流逝帶來的遺忘，因而也必然不會是唯一的。

電影在第86分鐘結束了Nohng醫生和女友的對話之後就再無對白，本就顯少大幅度動作的影片再拋棄用對白來推動劇情，再次證明劇情的不重要性。此時距離正片結束還有22分鐘和25個鏡頭。在這25個鏡頭里，挑戰影片整體敘事順序的是第7個鏡頭，女醫生右手拄著下巴坐在辦公桌前沉思（如圖六）。因為在下半部分的面試結束之後，以Nohng醫生為主體的敘事里女醫生就再未出現過。此處的沉思不禁讓人想起在上半部分里，女醫生拿著茶水杯走到窗前陷入沉思（如圖七）。不同時空的兩個人仿佛形成對視，百年前看向右，

圖六 圖七

百年後面對左，隱隱對應著佛教中過去佛在左、未來佛在右的次序，兩個時空間似乎構架起一座橋樑。鏡頭緩緩拉遠帶來的恍惚之感令人懷疑上半部分的平行世界出自於女醫生此時的想象，恍然之後又覺得想象之中更加寫實而此刻的“現實”世界充滿魔幻色彩，仿佛阿彼察邦到此時才抖開包袱，在充滿靈異的宗教氣質的背景音樂里，這種似懂非懂如夢之夢的領悟感非常奇妙。此時形成的純聲光情境（pure optical and sound situations）不再講自身延伸進行動，因為它不再是由行動所引起的,時間由客觀變成主觀，給人以先驗的內在感受。(Deleuze 5-6)

不僅如此，這個鏡頭同上半部分女醫生對喜歡的賣蘭花的人的回憶一起，打破了線性的時間的敘事。這使電影的時間更為複雜，也令觀眾將更多精力用於感受時間在電影中的變化作用。

再來看影片接近結尾處頗引人注目的黑洞般的管道和煙霧。鏡頭定格后對準漆黑洞口的特寫足有1分多鐘（從93:40到94:53），最初洞口只是漆黑一片，6秒之後似乎機器啟動黑洞開始將室內瀰漫的煙霧快速吞噬，乳白色的煙霧打著旋兒消失在黑洞深處。漆黑的圓形洞口與日蝕(從37:54到38:30)相對應，不同的是日蝕的故事意圖告誡人們神靈無處不在因此不要貪心，而連接管道的黑洞是現代社會的代表，是貪慾推動的機械化大規模生產，也是百年後宗教信仰的摧殘者。從象征意義來看，管道暗含“時空隧道”之意，煙霧則代表了“往事如煙”，時空將往事吞盡，當一切化為虛無時又回到了佛教中“空”的概念。又或者是上下兩個部分代表的時空都是不存在的，在這裡走到盡頭。直線是沒有盡頭的，從這個意義上來講，這也可以算是對線性時間的打破。種種可能的開放性解讀賦予《戀愛症候群》以生命力，亦是給予觀眾重新思考電影中時間的作用，進而理解電影所提供的不同於運動影像（movement-image）的觀看模式對於我們重新理解世界的作用和影響。

最後的16個鏡頭似乎是前兩個平行空間告于段落之後的新開始，具有非常明顯的法國新浪潮（the New Wave）的特征，選取實景拍攝，并快速切換場景鏡頭或“跳接”，在整體敘事上製造突兀不連貫的效果(焦雄屏 85)。剪接手法很有特點，此處便是獲得首屆亞洲電影大獎（2007）最佳剪切資格之證明。這些鏡頭中有坐在長椅上的情侶、做各種運動鍛煉的人、看遊戲飛碟的僧侶還有最後大規模的跳健美操的人們。“諸多片面臨空間之間的連接無法被告確定，因為該連接僅能完成於某個不在場、甚至已然失蹤之人物（並非單純的置身於畫外，而是存在於空無之中）的主觀觀點𥚃”（Deleuze 8），形成了隔離空間（disconnected space）。這些隔離空間被剪輯到一起，每兩個概念碰撞時都可能產生第三重意義，（Tarkovsky 119）因而結尾具有強大的生命力，也因多樣性而難以討論。這種不見得要看懂卻或許因人而異的電影感受，在筆者的角度是這樣的：從黑洞吸煙之後，鏡頭中的內容逐漸由靜到動地活潑起來，從安靜地坐在長椅上看風景到大規模跳健美操，這固然是人們對現代性的適應和融合，但也在歡愉中表現出機械性和同質化。對比百年前的時空中健身時所講的“慢慢蹲起，韌固吾膝”，仍能覺察到阿彼察邦對於現代性的反思與意見。

本文著重分析了《戀愛症候群》中非線性時間的表現和其帶給人的感受，并通過論證劇情無意義、分析空鏡選取內容和從鏡頭語言的角度解釋節奏快慢的直觀體驗，來體會導演阿彼察邦對於傳統宗教長期影響著世人的思考以及對現代性帶來的冷漠與同質化的批判反思。但導演的意圖又不是直接反應在劇情之中——作為理解影片的媒介，有時時間的作用更勝過故事情節，而非只是運動影像的載體——而是在純聲光情境中以時間-影像的形式自發體現，這種超越運動-影像的拍攝給觀眾更多角度和空間去理解電影。而種種的可能性進而賦予了電影自身生命力。

(3854字)

參考書目：

焦雄屏著，《法國電影新浪潮》，南京：江蘇教育出版社，2007年。

Campany, David(2007) “Introduction: When to be Fast? When to be Slow?”In David Campany(ed.),The Cinematic. London: Whitechapel, and Cambridge, MA: The MIT Press.

Deleuze, Gilles (2005)cinema2：The Time-Image, London:Continuum.

Martin, Marcel.著，何振淦譯,《電影語言》(Le langage cinema tographique),1992,北京 : 中囯電影出版社。

Tarkovsky, Andrey (1986) “The Film Image” and “Time, Rhythm and Editing.” In Sculpting in Time: Reflections on the Cinema. Trans. Kitty Hunter-Blair, Austin: University of Texas Press.

承接《热带疾病》的双段叙事，《综合症与一百年》不再如前作一般在粘稠的氛围中陡然坠落，而是建筑了如巴赫平均律般彼此勾连的两段平行时空，通过跳跃的剪辑在复调结构中不断穿插着即兴的旋律，生成了一种镜像反转般兼具均衡与错位的美。

表面上看，阿彼察邦将弥漫着青草味的乡间诊所置换为渗透出石灰味的城市医院，实际影像的运动逻辑也发生了调转。在乡村田园段落中，人物往往处于固定镜头的景深中段，摄影机不断尝试着空间纵深的压缩，俯冲式向外扩散，如即将跳出画幅的限制拥抱外部的未知；而进入城市工业段落，规整森严被笔直线条切割的室内空间让影像更贴近人物，却也止于人物，仅在手持跟拍与推轨移镜中维持着某种气若游丝的挣扎，成为漂浮的幽魂。

人物情感的蓄力被刻意削弱，其更像是附着于建筑装置的零件，传递着所处环境的色彩与气味，而在前后两段中，零件材质的变化也发生了显著的变化。灵动追赶着的对话节奏被迟滞沉闷的停顿代替，前段被表白的女医生视角转换为后段需要以搬家留住爱情的男医生，诉说与倾听的悠闲情调也变为由热吻和汗水交织的激烈情欲；牙医不再兼职歌手，僧侣也不再拨弄乐器；一氧化碳中毒的病人接受了老者的瑜伽治疗，依然僵硬而呆滞；假肢被藏在房间存放烈酒，而失去下肢的病人却在医院过道艰难移动。

科技功能的进化与人物感官的退化同步并行，生成了撕裂的症候，又在固定与变动的拉扯之间营造出一种“相似即亲近”的假象。阿彼察邦的神秘主义也完成了由“震慑”向“迷惑”的变革。标志性的丛林野兽是否缺席？影片尾声的装置艺术大赏揭示了答案。医院褪去道貌岸然的外衣，终成长为巨兽，露出爪牙，将阳光与空气、风烟与尘水尽数吞噬，人物也在封闭狭长的甬道之间彻底迷失。

再次回归俗世，小桥流水、花坛草地、零散锻炼的老者与蜂拥而至的广场舞，人为制造的的现世安好抚平了巨兽潜伏的狂怒。女人希望男人搬去她工作的新址，对男人说：“那里还靠着海。”男人回她：“不要用自然诱惑我。”