名利场2004

虽然没读过原著，不过对这个故事在看电影之前已经有所了解。想起上中学上大学的时候，经常抱着19世纪前后欧洲的文学狂啃，废寝忘食，常随着那些人物的悲欢离合潸然泪下。也许是读得太多了，受那种文化感染，让我喜欢写信，也喜欢古典音乐……大学学外国文学的时候我的老师曾经在讲课中提到很喜欢奥斯汀的作品，虽然都是对平凡的日常生活的描述，但那种生活着实让人向往：故事中的人物不用拼命工作，而且有大量的闲暇时间参加舞会茶会，年轻漂亮的少男少女在风景优美的田庄或林间漫步，谈论艺术和文学……不过故事里真正揭示的掩藏着的社会本质却没有一点浪漫的成分，完全是残酷的现实。
有时候觉得能在20岁前读大量文学作品是种难得的幸福。记得以前在一本类似《学习的革命》的书中看到过，在高中时代读大量文学的书籍，很容易被它们感染。那是心灵未受世俗沾染的年龄，单纯的灵魂总是富有同情心和火热的激情。即使我们对主人公为什么有那样的命运还一知半解，也不妨碍我们去感受他们人生的喜怒哀乐，把自己完全融入另一个时空的故事里。那种感觉让人陶醉，是一种快乐，也是一生的财富。如今学了文学知识，阅历不断随年龄积累，看到什么作品都不由自主地按社会背景、人物性格、思想内容、艺术特色边看边分析，实在是感叹教育的“伟大力量”，已经把我的思维方式完全改变了——也许会认识得更深刻更全面，能更清晰地知道作者想要表达的东西，但年少时那种浪漫和激情却越来越淡了。
看之前总觉得《名利场》是一部会让我流泪的故事，但眼泪最终还是没有流下来。我喜欢女主人公那种坚强的性格，开朗乐观，对生活的未知会用勇敢去面对，可惜她生不逢时。她聪明伶俐，极有才华，但因不好的出身而无法进入上流社会的生活。她努力地想改变命运，但失败了；努力地想要生存下去，然而她得不到体面生活的权利。她的母亲是有名的女伶，为了摆脱这种出身的阴影她运用自己的才智抓住每一次机会追求更好的生活，但最终还是被残酷的世界逼回到起点，重新演绎着母亲的命运。为此她失去了丈夫，在他的丈夫抛弃她的时候，她发出了撕心裂肺的呐喊，让我印象深刻——就像所有想追寻更好的生活，在命运的摇摆中挣扎的却最终失去了一切的人一样，她发出了对社会的控诉，对命运的愤怒，然而即使有愤怒又能改变什么呢？有些人被社会制度机器毁掉了，有些人崩溃了，有些人终于精疲力竭，无力再反抗了，而她也终于接受了现实，在她卖笑的生活背后掩藏起心中一道道伤痕。她的好朋友爱米丽亚，那个心地善良单纯，为爱情愿意牺牲一切的女孩其实也是不幸的，她的丈夫乔治自私自利，在世界上最爱的只有自己，对妻子没有担负应尽的责任。乔治的父亲是商人，一直希望儿子的婚姻能带来财富，而不在意儿子是否真爱自己的新娘，差点断送了乔治和爱米丽亚的婚姻。爱米丽亚虽然最后继承了应得的财产，把她的儿子抚养长大，但家庭生活的坎坷折磨使她的生活也一直充满了苦难……两个心中伤痕累累的女人，为美好的生活的向往，为爱情不惜把自己燃为灰烬，然而最终都成为受害者。
结尾不是残酷到底的悲剧。两个女人都找到了真正关心和爱护自己的人，有了好的归宿。我想这是作者一种期望的寄托吧，我们都希望结尾是好的，希望好人能有好的结局，不管我们知道的这世界是多么冰冷，至少最后我们希望感受到的会是温暖。
几个月前在书市上淘到一本英文原版的杂志，标题就是Vanity Fair。很厚的时尚杂志，翻开它看到的是花花绿绿的浮华生活的剪影……觉得自己终于还是无法避俗......
时光流转了上百年，在不同的时空里，我们现在生活的世界又在讲述什么样的故事呢？
现在我们是主人公，我们心里清楚……

    钱钟书说“道德教训的产生也许正是文学创作的死亡，上帝要惩罚人类，有时来一个荒年，有时来一次瘟疫或战争，有时产生一个道德家，抱有高尚得一般人实现不了的理想”。如果我们悬置道德，我们会发现这是一部19世纪生活的素描，正体现文学比枯燥的历史更加生动的临摹真相的能力。

    夏泼在任何世代里都能找到映照，斯佳丽是这样的，当年47岁守寡带着四个女儿的奶奶也是这
样，现在80岁双目失明的姨妈是这样，我也是这样，67岁想当总统的希拉里是这样，甚至于67岁登基的武则天也是这样，这些女人暂不知谁落了善终。那就是柔弱的身躯里有一颗不那么柔弱的灵魂。

    规则的对立面就几乎是不道德。“话语即权力”（福柯），权力却设定道德准则，而道德总是向着平庸者的，正如曹操说有“进取之士未必有行，有行之士未必进取”。在男性主体社会里，那种灵魂不屈，肉身柔弱的矛盾注定要强的夏泼就站在了道德的对立面，人们动辄会说夏泼小姐以美貌和心计钻营，就如斯佳丽把自己嫁给那个本来应该是妹夫的木材商来换取家园的保留。

    如果我们换一个入世的角度，夏泼小姐是画家和歌唱家的女儿，美貌与智慧并重，勤奋与机灵兼备，已经是这个世界呈现给当时人们上等的作品了。人类不向往更舒适的生活，文明就不会进步，夏泼小姐向往贵族生活，她并没有做什么伤天害理的勾当，即使当那个老迈的毕脱爵士来求婚，她没有犹豫就宣布了自己的婚事，她和克劳尔靠自己的社交智慧维持了家庭的贵族生活，最惊艳的是她在勋爵斯丹恩的客厅用自己婉转如莺的歌声征服上流社会，这有什么可指摘的？当然战争在打着，她也没有吝啬把自己的丈夫送上战场，最终还是在她的解释和帮助下让好友艾米利亚和dobbin冰释误会修得今世情缘。连自己的丈夫也称赞她说：“我从来没有见过你这样有能耐的女子，即使我也碰上过几个不错的”。我从来没读原著，写出来的影评仅就电影传达的信息直抒自己的胸意，但我越来越知道在人类普世同情心的底线之上不应再对女人或者武士设立专门的道德门槛。

    人性液态的，而当时的社会文化就是那个为之定型的容器，想当贵族的心不只夏泼一人有，享乐的生活更不是她一人所有。她的不高贵，并不能是她个人的道德污点。我敢说的是玛格丽特.米切尔一定看过萨克雷的这部作品了，艾米利亚正和梅兰妮一样，善良而天真，迟钝而平庸，但平庸者得到奖赏，聪明者得到苦难，仿佛人类的宿命。那些“吟安一个字，捻断数茎须”的诗人常常贫穷得卧轨了，那些开创一个计算机时代的人吃毒苹果死去了，那些杀了儿子孝敬母亲以伤害生命去谋取道德才是最大的不道德。夏泼比之斯佳丽的不幸在于后者有人爱，夏泼没有人爱了，混迹赌场。
    

    贝姬与几个男主人公的故事发展情节几次出乎我的猜想，比如贝姬和乔治、罗顿以及侯爵之间的关系发展。以片名看，我以为贝姬是个刻意策划并主动投身于那些对她有用的男人，然而并非如此，她拒绝乔治、真爱罗顿、不甘于委身于侯爵，而且成全艾米丽亚的爱情。总的感觉是，贝姬并非刻意游戏于名利场，而是生活所迫求一立身之地。

   故事始终围绕这贝姬发展，但是我还是被杜宾对艾米丽亚的深挚爱情所深深打动，情节虽然老套，却是最牵动我的一条线。杜宾和艾米丽亚，也是这部电影里我最喜欢的形象。

    扮演贝姬女演员的长相有点怪，不漂亮、也不性感；倒是艾米丽亚的形象，非常纯净、美丽。此外，片头很唯美。

“如果我有5000英磅，我也会是一个好女人。”《名利场》里的贝姬·夏普如是说。

  然而我要说，即使没有5000英镑，贝姬也是个好女人，好过万千男子。

   或许是没有看过萨克雷原著的缘故，我对丽思·威瑟斯伯恩扮演的贝姬在一次次绞尽脑汁跻身上流社会的计谋破产后仍信心十足无比敬佩。这是多么昂扬的人生态度！

   贝姬出身贫寒，母亲是一名法国歌女，父亲是一个穷困潦倒的画家。贝姬从小立志挣脱贫困，这一点都没有可以指责的地方。然而她的缜密心思最终与虎谋皮而失败。当她声名狼藉后待在一家德国餐馆时，我不由地为这样一个悲剧而为贝姬感到惋惜，慨叹她生不逢时。所以当最后贝姬的那个全部家当最后驮在印度大象上时，我还在怀疑原作者是否给了她一个如此美好的归宿。

  我同情贝姬，并不是同一她所有的行为。她不是一个花瓶，她比皮特·考利一家的任何一个人都要聪明，有才干。作为一个没落贵族的女家庭教师，她没有被不如意的生活环境所吓倒，更没有怨天尤人，而是勤勤恳恳，把学生教得很好。同时，她又抓住每个机会，逃脱她所厌恶的环境。

  如果说中间有着悲剧，那也许正因为贝姬狡猾得不够彻底。她不愿意嫁一个老头，当然也可能是因为这个老头钱不够多；但是最后她拒绝斯丹爵士的那一幕足可证明她比中国改革开放后某些为求富贵而宁愿委身耋耋之躯的人要强。因为贝姬没有放弃爱情。

  说真的，我当时曾怀疑贝姬对那个轻佻的略带孩子气的罗顿的感情。甚至当她对考利一家说，即使没有遗产，她也感谢上苍给了她一个这么好的丈夫时，我仍将信将疑。我一直觉得她和罗顿是臭味相投。一个钻营自私，一个懒惰无赖。但是故事的发展让我有所欢喜，尤其是滑铁卢战役战役前她和罗顿的告别。像罗顿这么看似毫无才干，只会挥霍的人也居然会如此细心地为妻子安排好退路。他很搞笑地对贝姬说，我穿旧制服去战场，这样你可以将那套新制服卖掉得30比尼。so cool，no need to mention other similar lines.

She Walks in Beauty



by Lord Byron 1788-1824



She walks in beauty, like the night

Of cloudless climes and starry skies;

And all that's best of dark and bright

Meet in her aspect and her eyes:

Thus mellow'd to that tender light

Which heaven to gaudy day denies.



One shade the more, one ray the less,

Had half impair'd the nameless grace

Which waves in every raven tress,

Or softly lightens o'er her face;

Where thoughts serenely sweet express

How pure, how dear their dwelling-place.



And on that cheek, and o'er that brow,

So soft, so calm, yet eloquent,

The smiles that win. the tints that glow,

But tell of days in goodness spent,

A mind at peace with all below,

A heart whose love is innocent!



参考译文：

她走在美的光彩中，象夜晚

皎洁无云而且繁星漫天；

明与暗的最美妙的色泽

在她的仪容和秋波里呈现：

耀目的白天只嫌光太强，

它比那光亮柔和而幽暗。



增加或减少一份明与暗

就会损害这难言的美。

美波动在她乌黑的发上，

或者散布淡淡的光辉

在那脸庞，恬静的思绪

指明它的来处纯洁而珍贵。



呵，那额际，那鲜艳的面颊，

如此温和，平静，而又脉脉含情，

那迷人的微笑，那容颜的光彩，

都在说明一个善良的生命：

她的头脑安于世间的一切，

她的心充溢着真纯的爱情！



[注释]



G. G. Byron：拜伦，英国浪漫时期的诗人，著有长诗"Child Harold's Pilgrimage”



clime: 气候；地方



starry: 布满星星的



mellow: soft, sweet, juicy, and full-flavored 柔和、柔软的、甜蜜的；芳醇的。 mellow'd=mellowed, mellow'd是古英语拼法。



tender: 温柔的, 柔嫩的



gaudy: a feast or festival; called also gaud-day and gaudy day.



deny: to give a refusal to; turn down or away 拒绝

里面的每个人都亦正亦邪，以为主角会是那第一个让小女孩知道用最珍贵的东西交换金钱的男人，他带她进入了名利的世界，却也让她一无所有。
爱情是最最可贵的东西，尤其是在那个社会动荡，新旧势力交替的时代，男人们对征服聪明的女人有着浓厚兴趣，却无法用自身来保护他们，她的一生几乎拥有了三个男人，第一次因为乔治的一句话而舍弃了她，第二位因为她出卖了自己而放弃了她（严格的说这是一次误会，她无法眼睁睁的看着家居都被拖走），第三位带她进入了上流社会，也许爱过她，却摆脱不了男人本质的贪婪及占有欲。
伴随着她一直走过人生路的，是永远不离不弃的朋友艾米丽莎，也感谢艾米，让贝基没有孤军奋战。
贝基是一个好姑娘，在所有人面前，她并不亏欠任何人，只是时代造就了她后来的命运。从一无所有到万千宠爱，只不过一个念头的距离。从始至终贝基没有依附任何人，想要进入上流社会，却并不是不劳而获，她付出了很多很多，比里面的任何人都值得拥有。
聪明的女人，总是没那么好运。