武士

仁和乂屋景时的一段对话特别值得玩味。仁质问这位剑术大师“神之手”，既然有如此功夫，为何还要做幕府的走狗。乂屋景时与仁的师傅的回答几乎一样：现在已经不是战国，必须顺应时代。仁继续问：现在难道还有值得报效的主公么？言外之意是，就算天下太平已无建功立业的空间，至少还可以洁身自好，“道不行乘桴桴于海”，像他一样过流浪的隐士生活。而对这个问题的回答则更有意思：并不是那些愚蠢的幕府官僚在利用我，而是我在利用他们。武士的时代马上要过去，你和我都是生错时代的人。

再之后两人就开打了，再无别的交流。
仁身上体现了一种朴素儒家道德理想，是一种“士”的追求，但乂屋景时则更聪明，也更有野心，看得到“历史前进的方向”，觉得这种追求是必然要破败的，而旧时代的武士的规范，也并不值得他用个人前途去殉葬。于是他摇身一变成为幕府鹰犬，对于一切不能被收买的势力赶尽杀绝。但你能说他的选择就只能怪时代么？仰仗于聪明而不是道德其实有更大的风险，仁那样退而守其贫，至少能得到善终，但神之手想全凭权谋之力在幕府的天下谋一番事业，就算不没有被仁斩杀，也很难说最终会落得什么下场。

初次接触《混沌武士》，是它的OST《thank you》。
可是大概由于画风不是我喜欢的风格（以为是热血少年类？），便一直没有去看，直到上了豆瓣，有一日无意搜索到，发现评价竟然是9.1，遂才下定决心开始看这部动画。

初次触动是惊讶于这部动画所要表达的现实性。不要以为动画就应该是热血少年少女们踏上旅途，一路拼打成长，战胜最终BOSS后一起迈向光明的未来，或者小言般纠纠结结，简单的校园每天上演暗恋三角以及恶女欺负纯良女主的戏码。
现实不过是并行其间，但也可以到达任何一端的底线。

痞气男的初登场，一百个馒头是英雄救美的条件；冰山男才不是纯粹的路见不平，拔刀相助以后捡起掉落的金条揣进衣里，心安理得地说，“归我了。”，我即明白，以前错怪这动画有多深。

除此之外，行云流水般的打斗，恰到好处jazz风音乐以及穿插历史EG的情节，都是混沌武士的亮点，豆瓣上都有极其到位的点评，且能力所限也无法写出更加贴切的感受。

写此篇仅是为了橘红色夕阳下的约定以及雨夜里紫乃黑眸回转的数秒。

第六集，众人好不容易有了比赛赢到的奖金，却被偷了去。找寻的过程没有赘述，渡边只想要此让风与新辅的母亲相识。贫穷少年为了帮母亲筹钱买药而不得不偷窃这样的桥段或许会被苛责老套，可渡边的Point本不在此。小阁楼上风姑娘与新辅互通心意，等待无幻救援之时，风早已不介意这个偷了他们钱包的少年，反而是推开窗让他快逃。新辅跳到楼外的屋檐上，回过头，在橘红的夕阳下笑说，我一定会报答你的，所以你不要忘了我哟。风亦热情回应说，你也不许忘了我啊。
真美好不是吗，化干戈为玉帛，还有美好的将来可以期待。找到向日葵气味的武士以后，还可以去看望新辅和他的妈妈吧，风当时大概是这么想的，她挥着手和新辅说再见。新辅开始沿着屋檐奔跑，跳下屋顶，却被官兵发现，最终被堵在一个小巷中，他无路可退，拔出匕首来。风姑娘看到，忙从窗口跳出，沿着屋檐跑过来。
注意到了吗，背景音乐从新辅与风告别至此，一直没有变换过。是否在期待一个惊喜，等待一个出其不意的武士，横刀挡在新辅面前，斩杀眼前的官兵？


风姑娘呆愣在屋檐上，新辅腹部的衣服已被血染透，在橘红的夕阳中倒下。数秒前的约定未料是这样一个措不及防的终止。
风来到新辅家门前，却始终无法提起勇气告诉老妇人新辅已去。老妇人开门，看到到是风姑娘，问是何事。 风姑娘忙笑着摆手说没事就是来看看，遂要走。若是仁慈，或许可以假设老妇人一直不知晓儿子死去的事实，总有盼头。但人从来不是迟钝的生物。渡边就是要把这最后一点假惺惺的仁慈也要抹杀得干干净净。风面对老妇人的眼泪，说不出话来。
这是《混沌武士》。

第十一集，触动应为最深。仁与紫乃的故事。
在雨天的桥上相遇，在鳗鱼摊上相熟。紫乃帮着笨手笨脚的仁照顾鳗鱼摊，直至深夜。紫乃恍然：诶，我并不是来这里工作的啊（笑）。仁看到盆里还有一条鳗鱼，大概是出于感激，说，我做给你。紫乃坐下，单手托腮，看着仁动作，之后将视线移向右方的黑暗。雨声淅沥，借着些微的光，地上的积水倒映出这个曾经想要自杀的女人。她又黑又大的瞳仁里没有光，我却总觉体味到了她当时的心境，deeper than words。她笑着埋怨说，从来没吃过那么难吃的鳗鱼串，却依旧把它吃得干干净净。仁也不再是一如既往的面无表情，他的眉毛挤了挤，心里大概想说这个女人怎么可以那么直白呢。
花街送伞，拿着无幻赚来的钱去妓院找已经化名为花子的紫乃，每个人的心中总有些执念。为了这样的执念，仁在面对风姑娘的质问时，沉默半响，回答说，若是今晚我不回来，你与无幻就继续旅行吧。说罢回头离开，不再理会身后伤心的风姑娘和沉默的无幻。
他要带他的执念所在离开这个本不属于她的地方。花子纵身跃下，与仁牵手，奔跑在夜雨的街道上，前后皆是追兵。就要力竭，风姑娘带着他的刀与无幻出现，让他们快走。两人来到渡口，已是黎明，雾气浓浓，看不清对岸。紫乃站在船头，向她曾经的丈夫宣告着她的自由，措不及防，仁已将船推离岸边。她没有抓住仁的衣袖，数秒之后，眼中的泪掩住惊慌，只道一句：谢谢。
至此，我以为自己恍然大悟，仁本就是打算让紫乃一个人走的。可今日重看，突然明白，仁本就是想要和紫乃一起走的，是风姑娘和无幻的解围让他懂得人生的构成并非只有这样的执念，所以他放手。


寻找向日葵气味的武士，风姑娘或许也很期待一直不要找到吧，就这样三个人一直旅行下去似乎也不错。
可它是《混沌武士》，三人不会一直迎着同样的阳光走同样的路。他们在三岔路口分开，旅途总是会有终点。

自从看过《混沌武士》以来，一直想为这片子写点什么，提笔又放下，欲言又止间，四年的时间竟然就这样度过了。

这个初春的某个早晨，像每个琐碎的早晨一样走在嘈杂的路上，耳机里响起朝崎郁惠缓慢的唱腔，无幻坠海时的那首《八月歌》。忽然涌上来的情绪像清凉海水漫过头顶，穿梭在人群中，瞬间变得寂静的世界。无幻，仁，风，我很想念你们。

翻出收藏的混沌武士，一集一集慢慢看。隔了四年，是怀念，也是重新审视，曾经不懂的，似懂非懂的，以为懂得的，经历过时间一一改变。对于这个片子，不是喜欢两个字这样简单，多年的这份迷恋自己也不能解释。要写一篇影评，从来也没有这样难，无非是这里好那里坏，偏爱哪个角色不喜哪个桥段。向来是不伤感情不涉自身，才能够评头论足，所以我看评论爱看恶批，只有你不爱，你才能够剖析清楚，假如深爱一个人，你要如何确切罗列他她的种种好与坏。

不存在逻辑清晰的爱。因此四年前没能化为文字的种种情绪，如今也还是难以表述，酸涩地淤积在胸腔里，却晴天霹雳般听闻混沌武士的音乐制作人Nujabes车祸去世的消息，那支美丽而哀伤的片尾曲《四季》正在我耳畔响起，写歌的人已逝去。

混沌武士不是拍给孩子看的童话，就算去除所有血腥和裸露的剧情。它有孩子看的到的搞笑外衣，和孩子看不懂的沉重内核。两个浪人武士陪同一个少女的旅行，有关时间和宿命的隐喻。相遇、旅行、找寻、生死、情义、别离。《四季》是我看过最美的片尾，阳光穿透树叶的间隙，满满的全是风的回忆。风是贯穿全线的主角，无幻和仁的旅途因她而起，一同寻找的是有着向日葵气味的武士，但行走的路上，谁又不是背负着各自的过往，找寻在生命最初缺失的东西。全片的基调正如前25集的这首片尾曲，洒满阳光的向日葵田地般暖暖一片，伴随掩也掩不住的悲凉。

混乱暴力的开头，鸡飞狗跳的过程，云淡风轻的结局，故事中的人性难以描述善恶，人物间的感情模糊不清，各自追寻的意义也终未挑明。风在旅途的终点见到十几年来寻找的人，却也亲眼见证他的死亡；“除了剑谁都不信”的无幻抛下手里的剑去换风的命；不知为何而强大的仁用自己的命去搏一个无法战胜的人。大难不死的两个人趴在榻上，无幻说“以前我遇见比自己强的人，是不会轻易罢休的，但是现在我已经没有杀你的心情了。”仁说“我好像也知道了自己一直以来找寻的东西是什么。你是一直孤身一人的我，第一次遇到的同伴。”两人相对而笑，对着推门进来的风喊“肚子饿了！”我怀疑导演渡边跟我一样对这种隐而不说的叙述方式有狂热爱好，搔动内心的痒和痛，不可捕捉的美和残酷。

盛极而衰的江户时代的背景设置，像是献给武士没落年代的挽歌，我一厢情愿地相信渡边有着与我类似的侠士情怀，对那个仗剑走天涯的时代充满浪漫主义的怀念。我始终觉得火器的出现是人类史上最大的遗憾，几十年苦练抵不过百米之外一发子弹，刀剑的光芒隐没，杀戮的美感和温度不复存在，侠也终成传说。渡边安排刈屋在决战的时候对仁说，你我都生错了时代。他也安排无幻紧握住手中刀“除了自己的本事，我什么都不相信。” 滚烫的火器没有给世界带来光和热，侠客消失之后的世纪是冰冷的，而能够那样生存的年代，至少配得上一首凄美的挽歌。

看到很多讨论，关于风究竟喜欢的是仁，还是无幻。他们之间的感情，令我印象最深的是第20集里的一段。沙罗请求风从无幻和仁之间选择一个人陪她走，实际上便是要风选择离开谁。风犹豫再三，决定让仁随沙罗而去，仁不假思索答应下来。分别的路口，仁道一声“保重”，和沙罗转身便走。风笑着使劲挥手，看着他们的背影神情失落，“真不敢相信，一直都是一起的，这么简单就答应了”，风转过脸来看无幻，眼里包着泪水“我以为他会拒绝的，可是啊…”神经大条的无幻大骇“啊？如果是我也比较想和她一起走，真是的！”温暖的落日余晖下，无幻气呼呼地走开，风终于哇哇大哭起来（此处声优演的真是太棒了）。这一段我倒回去看了好几遍，先是哈哈大笑，之后哭的稀里哗啦。

不旅行的人很难了解这样的情愫，与陌生人在路上的萍水相逢，一同走一段路，对彼此的来历一无所知，却在这一刻朝夕共处，在一张桌上吃饭，一个屋檐下休憩，看同样的风景，跨过共同的困难。旅人的感情难以归类，并非爱情，当然不算得亲情，又不止于友情，那是一种本能般的依恋，即便对彼此了解寥寥。这种相伴面对着必将且随时会到来的别离，各自心知肚明。它很难延续成为细水长流的共同生活，旅行中的人是太过本质或太过理想的他她自己，安定下来的日子有着他们不能承受的细枝末节。没有什么比长久的平淡相守更艰难，再艰苦漫长的旅程也不可能逾越。想必渡边也是个懂得的人，才安排风一次次质疑自己“真的想找到那个人吗？那样的话旅行就结束了。真希望能一直这样一起旅行下去。”因此风选择谁根本无关紧要，她更喜爱的永远是离开的那一个，因为他离开了，旅人的感情因为分离才如此强烈。

四年前看第一遍的时候很是担心故事的结局会毁了这部片子，害怕是个全部死光的惨剧，更害怕是个从此永远在一起的恶俗happy ending。还好渡边给出了最完美的答案。晴空万里的天气，三个人道一声后会有期，在岔路口朝向不同的方向，继续各自的流浪。轻快的最终曲响起，三个独自行走的身影，一切像回到起点，依旧强大，依然孤单，而戏里的人和戏外的客都明白，生命已经因为这趟旅程有了不同的意义，就算从此他们再也不会相遇。以最好的方式结束，成全我最爱的故事。

写了这么长，回头读时，好像还是没有描绘出想要表达的半分。但是也罢了，之前已经说过，太过喜爱的，就无法理清。况且一个有味的故事原本也该是这样，看似混杂浓烈的一杯茶，淡淡的余香长久萦绕，说它好？如何好？说不清。若有若无的淡最动人，人间有味是清欢。


总算是逼迫自己写下这篇东西，算是完结四年的一个心结，也想献作对Nujabes的不成样子的祭奠。昨天看到一个评论说，不是从<The Space Between Two Worlds >里听到秋风，而是，这支曲子本身就是秋风。的确如此，因为有你妙不可言的配乐，才成就《混沌武士》的经典。以后的日子，这个故事以及你的音乐，都将长伴我心。

http://netherland.ycool.com/post.767650.html

梵高印象·野史

向日葵味道是怎么样的。
看完了混沌武士，我还是不知道。不过说起向日葵，在前面的某集中曾经有过这样的情节：德川幕府时代，一位日本的画家，一心想往南蛮，学习更高层次的画技，然而在偷渡过程中被捉，遣送回了日本；然而，当时他的一幅画作——盛开向日葵的背景前，一位从和服中露出一个雪白臂膀的女人，遗落在了前往南蛮的船只上，并被带到了南蛮国——荷兰。日后，向日葵成为了荷兰一代画圣梵高作品中最为著名和极为常见的植物。
这段固然是戏说，然而作者戏说得极为冷静，正如人们无法考证这一段历史是否存在过一般，无人能够知道梵高是否真的得到过一幅画有向日葵的日本画，也无从知道得到后是否受到它的影响等等。混沌武士，每每用一种冷静的却又犹如狂言般的语调，诉说着一些只存在于传说中的故事，让它像历史一般流淌在眼前，亦真亦假，无从分辨。
也正如，我们无法分辨我们所理解为“正史”的东西，是否真正如此发生过一般。历史总是由人撰写为人解读被人亵渎，它的存在永远只对当代人有效，对当时的人们是毫无价值的存在。
不管怎么样，那个情节发生在17世纪的日本；梵高的画作集中在19世纪末的欧洲。

现今，已经看完了混沌武士的全部26集，猛然想起这个情节，想起了梵高，想起了当时被忽略的一个更具有戏剧化的情节。情节中，那幅被带到了南蛮的画，出现在了梵高的一幅著名作品中。故事讲述的过程中十分肯定了这个细节，以此证明这一情节虽为“野史”却也可能是事实。
这幅著名的作品，正是曾经出现在我们的《美术》课本中的那幅《温森特的卧室》，梵高于1888年10月创作于阿尔。温森特，是梵高的名字，这幅作品所描绘的也就是梵高自己的卧室——可能我们不能记住画的名字，但是所有看到的人都会有深刻的印象：一张不大的单人床，橙色的，几乎占据了卧室的一半空间，两把椅子，一张桌子。从窗子上看，看不出任何古朴的屋子，所有的陈设却是如此古朴，一如那张床板的曲线。印象更深的可能是，墙上、床上挂满了画作。
我翻开这幅画作，看了那段情节中，那幅日本画应该出现的那个位置，笑了。
完全，不是那幅画。
那幅画，是所有画幅中最为模糊的，但是又是最为清楚的。蓝色的画面，什么都没有，除了蓝色。什么都没有画，但是非常肯定地，不是那幅日本画。
这样的证据，类似的，或许已经成为正史的证据，虽然我们不曾知道，但是实际上，如果要颠覆它却是如此简单。可能混沌武士的作者想要表达的，是这样一个观点也说不定。

尽管如此，用向日葵将日本，和梵高联系起来，也是情有可原的。
向日葵，知道这幅画作的人很多，一些记不住梵高名字的人，看到这幅画作，也至少能说出“有名的”三个字来。
但是不出意外，如果让他们看到梵高的《瓶中的十四朵向日葵》和《瓶中的十二朵向日葵》的时候，他们的反应应该差不多都是这样，尽管这两幅构图上来看几乎一模一样的画作都是创作于1888年8月的阿尔。
除却梵高用的画法和笔墨的极度不同外，对比的时候至少很快能发现背景色、花瓶色的截然不同，就算是再不懂画作赏析的人——如同我——也能轻易看出这本是两幅画。然而，前者比后者却著名得多，可能是人们更喜欢画面充斥着虽更单一但明显更明亮的橙色的缘故吧，尽管《十四朵》中更多的向日葵已经凋零了花瓣，图留下褐色的花盘。
事实上，梵高的向日葵不仅仅《十四朵》和《十二朵》两幅，早在1887年秋日，梵高就画过两幅向日葵画作：《四朵向日葵》和《两朵向日葵》，作图地点是巴黎，而这两幅画作中，向日葵不是置放在花瓶中，而是横放在了桌子上。
哪怕除却这两幅作品，1889年1月，梵高笔下又有了《瓶中的十四朵向日葵》和《瓶中的十二朵向日葵》各一幅，如果不仔细看，可能发现这两幅与1888年8月作品几乎一模一样——至少从两瓶花的形状上来看，然而用色和风格上，却还是有了较明显的不同。
说到这里可能会让很多人一头雾水，梵高，究竟有几幅向日葵作品。我也不知道。但是我看过的，至少有6幅，其中4幅极为相像，相像到任何一幅放到某个不熟悉梵高的人面前，他都会将其视作最著名的那幅作品——或许这也是为什么，那幅最著名的作品被命名为《向日葵》而不是《十四朵》、《十二朵》的原因，反正就是梵高的向日葵，几朵花，什么时候画的，或者简单的说哪一幅，不并那么重要。
其实，最著名的那幅，应该是1888年8月的《瓶中的十四朵向日葵》。然而，人们对梵高的向日葵的态度，其实就是一种迷信罢了，真正从中获得感动的人，是很少的吧。

说起来，这个责任未必应该全部推给喜欢迷信的后来人，画出如此想象作品的梵高本人，或许也难辞其咎。
梵高向来喜欢临摹画作，后两幅——1889年的两幅同名作品，是他临摹了自己的1888年画作的可能性是很大的——对此，我没有做过任何考证，但是如果是静候向日葵自然生长而作出这样的作品，那么可能性近乎为零，这也是不争的事实。
临摹，本来应该是复制的关系，但是在梵高来说，却将其自身的力量烘托到了一个较高的境界。正如梵高自己对画作、画家的理解一般，真正能够感动人的作品上的每一笔，都是画家精神和意志的表现，而并非实物的存在，哪怕是再写真的写生画也一样。
所以，梵高在临摹自己的画作的时候，也能临摹出不同的味道，以至于曾经给我一种一瞬间错觉，就是1889年1月的向日葵，可能是相同的两瓶花，继续成长、继续凋零后的静物写生作品——不过这个错觉，在我对比后发现连叶子生长的细节轮廓都是一样的以后，才得以消除。

不过，梵高曾深受日本画的影响，却是不争的事实，虽然一定程度上并不一定为知道他名字和他最著名的几幅画作的人们所知。
之前说到了临摹，梵高曾经临摹过日本版画，而我看到过3幅，分别是《开放中的李花》、《雨中之桥》和一幅无名的版画。如同梵高临摹和其他名家的作品时，会融入自己的精神和意志一般，这3幅画作，唯一能够让人联想起日本画的，可能只是画边上的文字和画中穿着和服的仕女罢了。色彩和风格，已经被敲上了浓重的梵高的烙印。
特别是那幅无名的版画。
这幅从画面本身来说，在我们中国人看来，可能是最为著名的日本版画之一，因为我们常常能够见到它原作的复制品——是复制品不是临摹作品。画面呈竖长方形，画面正中，一位穿着绚烂和服的仕女，她侧背着观者，而面部也同时向观者半侧回看，她凌波微步向前行走，衣摆拖在地上，而途中的这一回眸已经成为了当年日本版画的经典形象。
3部日本版画的临摹作品全部是创作于1887年的9、10月间。
对于日本版画，梵高给予了极高的评价：“如果谁的房间里没有挂日本版画，这就不成其为房间了。”而同时，梵高本人也极度崇拜日本画家的风格：“我羡慕日本画家，在他们的作品中，每一样事物都是非常清晰的。他们的作品如呼吸一样单纯，他们以流畅的寥寥几笔来画人物。”
这一评价是极度到位的。一如我们现在能在日本料理店中看到的相扑画也好，或者极为著名的日本浮世绘也好，都是由连续而简洁的线条勾勒出了人物形象，特别是脸庞的刻画属于极其简洁的，所有五官基本上都是一笔完成，毫不拖沓。
梵高的临摹仕女图中，和服则和日本画显现出了极度不同的风格，选用了浓重的色块却又有点粗枝大叶地勾勒，与日本和服本身的精细形成了鲜明对比，而对脸部的临摹是最为接近日本原画的，同样的寥寥数笔，同样的黑色线条白色脸庞，简单，清晰。

猛然惘然起来，自己怎么突然开始写梵高了呢。人们对梵高的理解是过于感性的，一如我一样，如果不是对荷兰有较深的感情，梵高对于我来说，可能也就是一个普普通通的“名人”而已，虽然现在，也差不多。
从一段野史，谈到了向日葵，以及梵高和日本的关系——实在是奇怪得可以的文字思路。想起来，日本和荷兰两个国家另一个共同点在于，两国的传统鞋子都是木屐，不同的是日本的木屐是拖鞋形状，荷兰的拖鞋是船鞋形状——这点也常常被人忽略了，以至于大多人听到“木屐”两字想到的都是日本式拖鞋。
说起来，好事者不妨设计一个故事，类似于木屐飘洋过海，异地扎根，说不定多少年来，也会成为一段可以流传的野史也不一定。