无知的声音

题记：
在破旧的瓦楞屋里，听雨唱着哀歌，划过夜空枪声，带走了谁的生命，神甫说审判日子终将来到，可是，正义却在泥泞的大地昏沉睡去，那些还没有来得及看一眼青春的孩子，他们今夜和死亡拥抱，这是怎样的人间？！这是怎样的世界？！
――――卡夫卡·陆（KavkaLu）

萨尔瓦多，中美洲，最初的图象记忆是20年前奥利弗·斯通的电影《萨尔瓦多（Salvador）》，至今为止詹姆斯·伍兹（James Woods）饰演的记者路见的一切依旧让我触目惊心。
萨尔瓦多，中美洲，最新的声音记忆是本片给我的，动态极大的枪炮声在黎明的未庄想起，我随着那个11岁的小孩一同行进在枪林弹雨的恐怖里。
游击队和政府军互相渗透的小镇很像当下的伊拉克和非洲，战争是上帝防止人口膨胀的最好方法，在进化没有完全完成之前，点指兵兵的死亡选择是人被动的义务。
这部根据个人经历改编的影片描绘的是一场内战，一场连儿童都无法幸免的惨烈内战在主义的血旗下，生灵涂炭的惨象是牧师无能无力改变的。
20年来，成长的自己逐渐看到过许多悲惨的战地摄影作品，对于六十年代之后欧洲知识分子和青年的反战有了深刻的认识，只有把自己的感受融入于死亡之地那些受难者，你才会感受和平真正的意义。
在这样一个秋意甚浓的黎明，小男生一家让我牵肠挂肚。

豪雨之后，就是心伤。
士兵的高筒靴踩在泥泞的大地，头上的钢盔在阴沉的雨中散发死亡的寒光，他们押解着一群孩子，一群手抱着头充满恐惧的孩子，他们在经历脱胎换骨的成长还是通向死亡的炼狱，这是内战中的萨尔瓦多。人的生命和蝼蚁等重。那些地平线上出现的荷枪实弹的人，就像死亡的引领者，他们有着一个相同的名字叫：兵士。
11岁的恰瓦父亲在内战里离开了家乡，年幼的他和母亲一起挑起了家庭的重担，在这样的村落，死亡就像一片落叶，在枪林弹雨的弧光里坠落。那些无辜的孩子除了承担，无能为力于他们的境遇。他们为了活着而挣扎，他们为了生活而面对，恐惧是被遗忘的词组，在如此动荡的时日里，恰瓦的脸上依然微笑，懂事的他甚至会自己找工作贴补家用来帮助母亲，然而，他心里明白再有一年他就要被政府军带走成为娃娃兵。
在学校他们面前不仅有老师还有着带着催命符政府军士兵，这些孩子的童年充满了死亡的阴影。
12岁的兵士，12岁的冲锋枪，12岁的生与死，这是什么王八蛋的世界和政府啊！
神甫除了祈祷没有任何力量，眼睁睁看着那些眼睛里流露哀伤的孩子成为炮灰，眼睁睁看鲜活的身体变成灵魂飞升天堂，高耸在教堂上的十字架目睹着人间地狱，面对蛮横和暴虐，信仰只能是自我救赎的方法。
导演路易斯·曼杜奇（Luis Mandoki）没有一味以惨烈的视角来展现战争的残酷，相反，在影片里他选取了一些极诗意的童年生活镜头来反证，在漆黑的夜晚，恰瓦和伙伴们放飞“孔明灯”的场景里，那些散着温暖光芒的“孔明灯”在夜空飞舞，这是孩子们希望的安宁童年，这是懵懂年龄里开始寻找温暖的开始，虽然青涩，却和心声同在。
可，这样的日子对于这个身限内战的村落而言就像是梦境，那些孩子，那些灿烂的微笑很快将被漆黑的夜色吞没，留下的只有凄厉的枪声和绝望。
除了尽力保护自己孩子的母亲，孩子们在毫无安全感的地方经历生死，他们的成长里看到过多的死亡，拉据战里的双方最终都会试图将孩子拉近他们的体系，在一次次的战斗之后，心变得坚硬。而母亲能够做得只是让这种必然来得迟一些。
为了反映战争暴行，导演以恰瓦眼中的同学被抓壮丁、神甫被士兵暴打和先人之死表现内战是所有人灾难的话题，他们在枪口上求生，特别是孩子们惊恐万分的眼神会引发观众思索。
只要你看过本片，你就无法忘记那首忧伤的主题曲，在你独处的夜晚，在那无法忘怀的忧伤里，那些在内战生死间挣扎的孩子与你同在
我个人特别喜欢母亲为恰瓦过生日的那幕戏，12岁是被抓壮丁的年岁，所以，母亲去处了一根蜡烛，爱子之心全在默默的行动里。
在上一世纪八十年代的萨尔瓦多内战里，美国起到了干涉的作用，导演没正面抨击只是以娃娃兵和民众死亡以及流离失所的数量来控诉这一场美国人背后插手的人道主义灾难。更为可贵地是当恰瓦逃出政府军的魔爪捡到一杆枪的他没有动手射杀那充当政府军娃娃兵的同学，这样的举动让我们深刻明白孩子和战争的关系，这是和平主义者的选择，这样有意识或无意识的选择是崇高的人道主义，这种选择的本身对于依旧动荡的世界有着深刻的启示。
恰瓦走了，离开家园，离开生息他的土地，而无法离开的孩子们却不得不在枪炮声中躲避和经历生死，只要还有着战争，孩子的世界就不会有晴天。
而此刻，伊拉克何尝不是另一个萨尔瓦多！

【附录：影片资料】
英文名：《无知的声音（Innocent Voices）》波多黎各 / 美国 / 墨西哥2005
日本名《12岁的战场》
导演：路易斯·曼杜奇(Luis Mandoki)
主演：卡路士·柏迪拿Carlos Padilla Jr·、莱昂·维埃拉(Leonor Varela) 　
　　　蕾诺·瓦莱拉(Leonor Varela )
片长：110分钟
奖项：2005墨西哥Ariel电影奖最佳化妆、最佳特技、最佳女演员奖、2005 曼谷国际电影节最佳影片提名、2005柏林电影节青少年电影赛“14plus”水晶熊奖、美国温馨（Heartland）电影节水晶心奖。
个人评价：艺术性5，欣赏性7（一部充满人道主义情怀的儿童影片）

2006年11月26日 星期日 下午20时50分 云间 寒鸦精舍

独立影评人：卡夫卡·陆（KavkaLu）

版权所有，请勿私自转载

联络方式：MSN:[email protected]
邮箱： [email protected]

取材于1978年萨尔瓦多内战爆发，通过一个孩子的经历让我们看到了战争的残酷与丑陋，任意践踏作为人本身的存在价值，在全球呼吁和平的今天来看，战争的启示和惨痛教训从未走近过。那些为了少数人的利益而展开的杀戮行为并未在今天停止——贪婪腐败、不平等、独裁从未从我们眼球消失。

Chava11岁，剧中的小主角，对于远离战火的孩子来说，正是一个无忧无虑、脑子里灌满奇幻的年龄。然而对于战争中的孩子来说，连生死都未卜，何谈世界的美好。每天呼啸的子弹、肆意的炮火，为躲避这一切绞尽脑汁的逃亡躲闪，已然成了他们每日生活的全部。这一切让人不敢长大也没时间来长大，他们往来世界一趟仅仅是这场战争无足轻重的炮灰。

萧瑟凋敝的棚户区，终日下不停的雨，在沉郁的背景音乐中升腾出的是内心渐至浮起的反抗，和面对生存必须做出的抉择，要么成为政府军要么成为游击队，而两者对于一个连枪都扛不动的孩子来说，无疑是深渊，都要面临死亡。

雨中荷枪实弹的政府军压着这些逃离到游击队的孩子，面无表情地将其射杀，在惊恐的表情里，依然残留着学校为数不多调皮的日子和单纯短暂友情带来的一丝明亮。

片子的演员们表现精彩至极，把开心和伤痛都真诚的表现出来。回顾整个拉美地区历史，美利坚身影无处不在，二战后对这个地区各国政治和经济的重塑干预，实质是在直接或间接地制造内战。萨尔瓦多一直由亲美军人实行独裁统治，国家的政治权力和经济命脉掌握在该国的“14个家族” 和以美国为主的外国垄断资本家手中。民众过着极为贫困的生活。极端的经济不平等孕育着越来越严重的社会动乱，军政府的独裁统治也引起人民的强烈不满和反抗。1977年，前国防部长卡洛斯·温贝托·罗梅罗通过舞弊选举上台后，仅之年多的时间就有7000人被杀。1979年10月，在尼加拉瓜革命胜利的影响下，萨尔瓦多人民武装斗争进一步高涨，矛头直指罗梅罗军事独裁政府。70年代末，萨尔瓦多反政府游击队组织迅速发展，与政府军对抗加剧。1980年10月，5支游击队联合成立“法拉本多·马蒂民族解放阵线”。1981年1月向政府军发动总攻，试图推翻政府。失败后转入持久的游击战争，控制了东部和北部约占全国面积1/3的乡村地区，并得到古巴和尼加拉瓜等国的支持和援助。当局调动大批兵力位能消除游击队活动。美国支持萨尔瓦多现政权，提供军事、经济援助，派遣军事顾问及医务人员，并协助训练萨政府军。 1984年3月萨尔瓦多政府举行大选，呼吁游击队放下武器，参加选举。游击队提出包括成立临时政府内容的和平建议，遭拒绝。此后，政府和游击队举行过多次谈判，直至1992年1月16日，经联合国有关方面斡旋，双方在墨西哥城签署《和平协定》。同年12月15日，萨举行全国和解仪式，宣告实现和平，结束了长达12年的内战。 这场内战造成大约7.5万人死亡、7000人失踪，估计造成经济损失达160亿美元。

这个世界有些疯狂，是因为一些人无止境的贪欲。在非洲的"和平绿洲"，曾被认为是非洲最安全，发展最快的国家——突尼斯，以自焚事件引发了新的流血冲突，这场影响刚刚开始的“茉莉花”革命，预示着人类的任何一次战争既非开始亦非结束，千百年来，人类无时无刻不在演绎着这样的人间惨剧，安宁与和平只是无数纷争中的短暂一瞬。我们眼前的战争与冲突，到处到处依旧充满了抢夺和利益纷争。在这个缺少伟人的时代，在对待战争的态度上，人们更多地陷入空乏的议论。

祝福今天的萨尔瓦多人民，祝福仍然被战火包围的族群，愿人类远离战争，愿家园安全温暖。

墨西哥导演Luis Mandoki的作品，以前一直在美国混，比较有名的作品有《瓶中信》Message in a Bottle，《情挑六月花》White Palace，《当男人爱上女人》When a Man Loves a Woman ，都是由美国当红的巨星主演的，象Kevin Costner，Susan Sarandon，Andy Garcia及Meg Ryan。搞笑的是评价都很低，而该明星也从此就被誉为“票房毒药”了。不过该导演好像运气很好，虽然一路走低，但是片约不断，这在以现实著称的美国应该说是个罕见的现象。
 
本片是Luis Mandoki的翻身之作，在美数年声名狼藉之后回到自己的故土南美洲，不知是因为天生的血液又开始流淌，还是因为参与了伟大的墨西哥电影《爱情是狗娘》的制作，Luis Mandoki被激发出了艺术家应有的激情，拍下了这部浓情四溢的电影。上映之后好评如潮，得到墨西哥电影节的多项提名，以及柏林电影节14plus环节的最佳长片——水晶熊奖。
 
本片故事：“80年代，萨尔瓦多政府军和游击队发生内战，漫延的烽火造成许多小孩流离失所…。在烽火岁月中，恰瓦的父亲离家了，11岁的他成为家中的唯一支柱，他必须打工来分担母亲的生活重担。然而再过一年，恰瓦就得面临政府军的强制征召；他若不愿加入，就只得参加和政府军对抗的游击队。除此之外，恰瓦似乎别无选择；但他心中明白，不论作何抉择，他都得承受被当作炮灰的命运。当战事日益扩大，年龄稍长的同学们也陆续被政府军强制征召去了。眼看恰瓦12岁的生日就快到来了…政府军也来抓人了！此时的恰瓦还能有别种选择吗？他的人生会出现奇迹吗？！”电影是真人真事，根据一本自传改编的。
 
片中的游击队还穿着切格瓦拉那样的军服，让人觉得南美这个动荡的社会真是从未消停过。枪战几乎每晚就在贫民窟里发生，于是每户人家都准备了薄薄的钢板，钉在外墙。当枪声响起，连几岁大的孩子都知道把床垫推起来挡住窗户。主角恰瓦非常地懂事，非常地疼妈妈，全球各地不知道赚了观众多少热泪。恰瓦的扮演者Carlos Padilla是墨西哥著名的童星，在此之前已经出演过很多电视剧（啊，说到这里想起小时候央视放的那些墨西哥电视剧，动辄数百集，真是吓人啊！）。他有着一双（对不起，我又要用我最喜欢的形容方法了）赤子般深情而热忱的眼睛，演技纯熟自然，老演员的范儿。
 
最喜欢的一段：家里人都躲在床底下，子弹在屋里横飞。恰瓦和舅舅躺在地板上，听舅舅弹吉他唱歌，天窗外飞过的枪火象流星一样漂亮。

这部片子以冷静的镜头，偶加感人(或扇情)的情节，略述冷战以来，中美洲小国萨尔瓦多在两大超级强权美苏两国的角力下进行的一场代理人内战。政府军由美国支持，游击队(政府眼中的叛军)是苏援。由于此片改编自小说作者的亲身经历，剧情便以一个男童为主角，以其所见所闻描述内战的情况。
剧情的bugs、演技等我不赘述。

无论两方谁是谁非(作者和导演似乎较厌恶游击队)，权术利害的千丝万缕让当权派和反对派为他国利用，弱国的老百姓只好成为待宰羔羊。此事件一如当年的内战，两党为了权利互不容下对方，为了赢得胜利，各自丧权辱国，一方与打了八年的仇敌合作，一方放弃分离的土地，以换取援助。结果，胜了的故步自封，败了的不自我检讨。劫难自19世纪后半持续，直到21世纪初才开始展现各自的智慧，以谋求最大的互利。相较之下，萨尔瓦多双方在1992年便达成停火协议，共组政府，值得借鉴。

--------------------------------------------

四年後，重看此篇文章感慨良多。近年在近現代史的領域稍下了點功夫，昔日正文的牢騷已非今天的感想。

然而，四年來政局的變遷也讓兩岸的終局浮現，過去的期盼，未來難以實現，身為遺民能不慨歎？