风尘

吴念真：我一辈子没有拉过她的手。



Dustinwind，恋恋风尘，风中的尘埃。也许导演侯孝贤是想告诉我们：每一段我们自以为刻骨铭心的记忆，最终都会被岁月证明为风中的一粒微小的尘埃。这是一个何其残忍的事实。

该片由侯孝贤执导，于1987年上映。《恋恋风尘》是吴念真根据亲身经历编写的剧本。其实男主谢文远也就是另一个他自己。电影讲述了青梅竹马的阿远和阿云，因阿远入伍而渐行渐远，最终阿云和他人结婚的故事。这个故事没逃出每个人初恋的结局，可是在这部影片中各种质朴，真实的台湾乡土元素运用的恰到好处，让人看到的是那个年代的台湾，那个年代另一种纯纯的爱恋。


影片的一开始就用了一连串的空镜头，好几分钟的时间，都是黑色和绿色的交织，融合。一列火车在茂绿的树林中奔驰着，隧道和外面的世界忽明忽暗，把人的心也变得时而充实时而空虚。

男女主人公出现，阿远和阿云这对青梅竹马的小伙伴，一起长大，一起上学。阿远责问阿云为什么没有完成作业，阿云委屈的说自己不会。阿远看起来凶凶的，可是心里是爱着的，阿云看起来弱弱的，可是心里特别依赖阿远。也许从一开始影片就暗示出了这部影片最后让人伤感的结局。因为很多时候性格对于恋人是否最后能到一起起了很大的作用，虽然说，为了彼此改变会让一部分恋人最后成为爱人。可是当两个不愿改变的人碰到了一起，等待他们的大概也就是，分道扬镳，仅此而已。

阿远是家中长子，父亲残疾，爷爷年迈，弟弟不懂事，妹妹还小。作为家中的老大自然成了顶梁柱，一片天。初中毕业后，因家境不许，阿远放弃学业来台北做事，初尝人生的辛苦，却仍为自己的理想努力着。一年后，阿云也来到台北，了解到现实的台北同阿远信里所描述的，是两个世界。可是困顿的环境并没减少他们的快乐，因为他们拥有彼此。可是虽然爱情的憧憬是美好的，可是二人也争吵过，有过误会，有过埋怨，有过难以说出口的吃醋。随着影片故事的进行，虽然我看到二人之间的互相陪伴，阿远对阿云的关心，阿云对阿远的挂念，可是我知道，快了，二人最后一定会分手无疑。不能说阿远是大男子主义，大概是那个年代，爱恋，是一种害羞说出口的东西吧，凶你其实是爱你；柔弱所以需要你保护，可是，你不说，心口不一，没有承诺的感情，又能走多远呢。

阿远服兵役时，因为有每日抵达的书信，孤身在台北的阿云起初并没感到有多孤独。然而日子久了，遥远恋人的纸上诉情总比不过现实生活中鲜活男孩的低声耳语，加上对未来怀有的恐慌，阿云在阿远退伍前选择了嫁作他人妇，跟着陪伴她，给她温柔的讲述外面的世界的邮差在一起了。
<图片3>
<图片4>

阿远写给阿云的信，变成了【查无此人】。身在异地军营中的阿远无力却又焦急，触不到的恋人，得不到的回应。阿云心里应该是害怕和愧疚的吧。彼此陪伴了十多年的时光，本来说好要一起到老得，可是转身，却牵了另一个人的手。可惜，新郎不是他。也许正如阿公所说，缘分，是一切情断情牵的根源吧。面对已经是定局的现实，阿远无力，蜷缩在床上，大声的哭嚎着。彼此有关联的十多年岁月，就这样，在接下来的人生岁月里在没有一点点交集。
<图片5>

没有经历过的人大概难以感同身受，原本以为是你要陪我到白头，在那段最纯最青涩没有任何杂念的爱情里，我遇到的是你，奈何时间不对，对的人在这个错的时间，结局也只能是分手，让人唏嘘。初恋，是一个人一辈子最难以忘怀的事情了。人生中的第一个男人/女人，他/她教会了你爱，让你成长。可是成长后的你，却用上一段学到的经验，更好的爱下一个人。第一任会不甘，第二任又会不舒服。可是爱情不就是这样子的么。吴念真后来接受访问时，说，他后来看到阿云的原型，那个曾经他在现实生活中爱过的女孩，心想，幸好当初没和她在一起。错过不一定意味着不完美的结局。

他自己在纪实中写道：现在再回头看那一段，真的是青春的沧桑啊。我想每个人如果有一段刻骨铭心的爱情在心里面记着也不坏，不然白走了这一遭。我一辈子没有拉过她的手。也许青春的爱情总是充满着各种各样的遗憾，可能正是因为有遗憾所以才可以称得上是青春吧。远离职场的勾心斗角，远离生活的柴米油盐，有的只是一颗单纯的想在一起的心还有对未来的无限憧憬。
整个影片中阿云和阿远都没有过亲密的举动。一次牵手，一次拥抱，一个吻都没有。这跟现在打着青春片旗号的青春电影里的狗血堕胎、三角恋情节等等相比，才是真实的还原了我们每个人记忆中的初恋吧。初恋对于每个人来说，大概都是可望而不可及的，他有他独自的美好。想爱却没有足够的勇气，有希望却又没有足够的实力。也许悲剧更能让人记忆深刻，也许是遗憾才更有回忆的韵味。

使这部影片更精彩的不仅仅是故事本身，同时还有镜头的独特表现手法，开场那用一个70秒的长镜头：一列火车在漆黑的隧道和翠绿的树林中行驶，光线忽明忽暗，火车在铁轨上发出的声响越来越大。男主人公阿远，以及他青梅竹马的女朋友阿云正在火车上，从乡村走向台北。这是侯孝贤使用的一个非常具有象征意味的镜头，交错的光影以及渐增的声响，描写出主人公告别乡村世界，走向大城市那忐忑不安地心理。然后我们再看到现在已经没落的矿村，火车走出茂密的丛林，走进台北。后来，阿远远赴金门当兵，然后，发生兵变，女主角在寂寞和煎熬中等待阿远归来，只有一个邮差每日里给两人寄信，最后，阿云不堪寂寞，嫁给邮差。

电影的结束又用了一个空镜头，男主角阿远退伍返乡，孤零零地巡视着这逐渐陌生起来的乡土里的一切。他走到田里去探望正在照料番薯的阿公，一边听阿公唠叨这些年里发生的一切，一边看云影在山头掠过，乡土在太阳下云雾蒸腾，微风吹起他的衣襟……

我们可以把《恋恋风尘》当作一部普通的文艺爱情片来看，因为侯孝贤并未增加太多个人的印记。他只是从一个平淡的视角出发，用平静的目光注视着画面之间的分分合合、人来人往。我们可以看到清纯得如同一汪泉水的女主角，眉目如画，犹如从古典小说里走出来一般。女主角也是我特别喜欢的女演员，可惜她早早就结婚生子退出了演艺圈了。

片中侯孝贤的个人痕迹并不浓重，反而是朱天文与吴念真二人的文学剧本成了真正意义上的主旋律。与七十年代以来盛行的台湾乡土文学特点相仿，剧本的文学表达走的基本相近的路线，故事中透着浓厚的台湾乡土气息，很质朴，也很真实，让时代与人性的变迁衍化在山野田间的云淡风清之中，更加彰显了作者自身的感怀与忧郁。我们可以从影片中，小镇的山、水、树、海等空镜更是散发出传统山水画般的缥缈诗情；将人物、乡土、以及情感组成从容、和谐的景致，充份显示出中国传统乡村社会那般人世与天地推移的眷恋与风情。导演候孝贤更多是以自身平淡而写实的美学风格来挥洒他的电影个性，在悠然而写意的天地下，他更象是一个亲近的旁观者，以平静的眼光注视着画面之间流溢的潮来潮往、人来人去、分分合合、悲悲戚戚„„影片安静地开始，并于安静之间结束，细节之中不见半点煽情成分，纵横之处也不见半点号啕之处。但它给人的感受却是动人的，令人于不经意间泪流满面。那种感觉就象你于不经意间轻易地拾获多年未曾开启的记忆，无限感怀之后，再于怅然若失之间遗忘。

看《恋恋风尘》的时候一直在想，侯孝贤的电影对于许多人来说是一种乡土情怀的代表。他的电影总是被印上青春伤痛的标签，而侯孝贤导演的电影却远非简单意义上的青春片。我不敢说我对这个特别的台湾导演有多少了解，但我始终觉得在他的电影里，胜过青春更多的，是一种对土地的厚重情感。这种情感在青春的遮掩下往往被人忽略，解读起来也只是风轻云淡而已。没有离过乡的人大抵是不懂的吧。

写到最后更难过就是发现喜欢的女主退隐了。而喜欢的男主去世了。
<图片6>

希望恋恋风尘能被更多人喜欢。也值得被更好的人解读。

题记：
想当年青梅竹马的姑娘，却不是今天要娶的新娘，姑娘新娘还不都一样，前前后后都嫁给我…
――《夜行货车》插曲，词曲：候德健

望着逝去的日子，望着她远去的背影，道一声祝福，只要你们曾经深深爱过，结局从不重要，重要得是在这样的过程中，你曾经是她的依赖和靠港。
――OSAMA KAVKALU


1984年，在大陆的我第一次听到了大佑的歌《未来的主人翁》，那年我17岁。
1986年，台湾的候孝贤拍摄了《恋恋风尘》，一部追忆青梅竹马爱情，带着愁怨和感伤的电影。那年你17岁
然当我看到这部电影的时候，一晃过了17载，那年，我在大陆，她在海的那边。
记忆，经历着岁月的磨砺早已变成心中无法确定的图景，她的模样在流年逝水的日子里重迭着太多人的面容。一切，已是无法确切的他者的会意，而在此刻，我撞见了她，辛树芬，一个应该和你同龄的女孩，那年她17岁？！
时光因为影像而倒流，那年，有着青春的纯情和圣洁。那年我们都曾经相信会永远执手相牵。
候孝贤的《恋恋风尘》像一首隽永的小诗，像一枚涩涩的青橄榄让曾经有着美好记忆的我们有着淡淡的回忆。
回眸中的初恋，有一场夜雨，淋湿了所有的诺言，就像阿远和阿公站在山上，看浮云变幻，看人世无常，
穿越，一道又一道的隧道，回到乡土中国，回到每个人心念中的初恋。同样，两小无猜的阿云与阿远也在回家的火车上，装模作样的捧着书本，心念中却是另外的模样，我们曾经也有着欲言又止的时刻，在那些幻想和期待交织的日子里，看见你，就是一种欣喜和满足；我们曾经没有一丝一毫的杂念，在那些思念和禁忌混合的时光中，与你默默相对，却不敢说出心中的喜欢。
有人把候孝贤称为台岛的小津安二郎，确实，早期的候孝贤是乡土电影的代表人物，没有刻意的渲染和离奇的情节，只有宁静和淡泊的意蕴。他所展示的只是平凡人平凡而真实的生活，谈谈的发生，又，淡淡的逝去。
扛在肩上的米和并肩行走的他们，一路羞怯或默契，在青春的日子里，唯有眼神散射出心底的秘密，。
没有音乐，甚至没有任何音响，只有风柔柔地抚过树梢，溅起心海的涟漪。
黄昏的山村，炊烟又起，李天禄演的阿公十分的生活化，没有丝毫表演的痕迹，他对小孙孙们的宠爱就像我们周遭的老人，关切而唠叨。
山村，纯朴的记忆，但是，贫瘠的家园锁不住年轻人渴望改变的内心，离家，是为着寻梦，虽然，当你回家的时候你的精神世界和物质世界已经迥然不同，但是，无论你走多远，你的根依旧在乡土的老屋；无论你走多远，当你回忘故土，你必定看到老公阿婆和蔼的目光。亲情是内心的感知，在只言片语中传递。
儒家的“礼义仁智信”是台岛教育的出发点，在祖宗文化的熏陶下台岛的孩子们似乎更懂得尊敬长辈，这是太多台岛的孩子给我的感觉。
好多的时候，候孝贤的镜头是凝固的，它像一个旁观者客观记录了山村的喜怒哀乐，置身其中，有隔膜其外，这份平静是难能可贵的！
有一天，总会有一天我们将走出家门，去找寻我们向往和憧憬的明天，从那天起，我们开始真正长大，伴着酸楚和阵痛。成长，如同蝉蜕，一个翔飞的梦，需要青春和诺言作注。
阿远和阿云先后来到了台北，（记得大佑有句歌词：台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯）他们的往事将在这花花绿绿的世界中蜕变，明天，有雨的日子里，你是否记得拉过勾的誓言？
八十年代的台北太像九十年代的上海，大批农人涌入其内，带着幻觉和莽撞来到此间淘金，它们中的许多人在这个城市将一生改变。同时吸附了城市的负面，山盟海誓从此不再。他们或许几年后再城市站稳了脚跟，可是，人文背景的不同（各位，我没有恶意，我的她也是移民。这是真言，不要对位上纲上线，砸砖过来。）他们似乎不太容易融入主流社会，他们的身份依旧留着异乡的标记。地域就像国籍一样，这是家乡的气息，是你永生的“胎记”无法抹去！
电影以细碎的琐事表现着生存的辛苦和平凡无奇的每一天，他们勤劳的工作，他们的饭食起居，以及在昏昏的电灯下对家人和家乡的情怀。
在深夜的上海，大排档边你每天可以看见阿云、阿远们的身影，怯生生的样子和憨厚纯朴的笑颜，直到有那么一天，他们中的一些人远离他们曾经的团体，成为另一个团体的一员。
有的人，再也不归；有的人，因此伤怀；有的人，落魄失魂；有的人，龙门腾跃。上帝随手的骰子，多少痴男怨女的愁肠寸断。
他们的故事，世事轮回。他们的爱恋，清风远飏。未来，在未来等待。
变故催人成长，在一系列的发生中，现实的利器正在缓慢刺穿情感的脆壳，同时，它也让生命变得刚毅和坚韧。
而某些乡土中国的事情也因为老一代人的故去而纳入史册尘封起来，往事不再，往事不再！
阿云在渐变，随着时代在渐变，那更红线早已在都市的焦虑和等候中异色，虽然老的一代依旧是老的做派，可，这只是回光返照，阿远告别老板的戏，在而今看来，是老派中国的传承，仁义二字，可惜，现在谈论这些有些不合时宜，家国的世界，仁义已死，有的只是为了利益的博杀，有的只是“人不为己，天诛地灭”的“走族”逻辑。嗟呼！奈何！
在站台，总要别离，阿云，你还有什么忘记了说？
在时间的进程下，总有着轻愁，阿远，你是否知道“站台”的含义？
山盟犹在，锦书难托…
远去的，将是身影；诀别的，将是青春和青梅竹马意义的全部。
鸿雁飞书，佳期如梦..
信，连着心，却无法抵抗来自真实世界温暖的胸膛，无所谓对错，只要我们睁开眼睛，我们面临的终于是一个舍与得的世界，我们在选择中走向成熟！
哭吧，阿远，哭声之后，是一个男子汉的长成，当年，我也曾这样伤心流泪。
望着逝去的日子，望着她远去的背影，道一声祝福，只要你们曾经深深爱过，结局从不重要，重要得是在这样的过程中，你曾经是她的依赖和靠港。
只要你看了《恋恋风尘》，我想你会记得辛树芬清澈明丽的眼睛，文静腼腆的模样。她是谁？在我们有过的初恋中，也有着这样的一个女孩：
婷婷玉立，在我们的人生旅程中慢慢衍化为意念中的神化，在海的那边！
最后，附带讲一下，为此影片作曲的是台岛最后一个民谣大师陈明章，他以笛子和吉他的对应烘托出这份青春期的怅惘和惆怅，闻着，听之动容。该片音乐因此获得1987年法国南特三大洲影展最佳音乐奖。


【注】
导演：候孝贤
编剧：朱天文 吴念真
演员：辛树芬 王晶文 李天禄 林阳 陈淑芳


2003年11月18日 星期二 于19时28分
独立影评人： OSAMA KAVKALU 于 浦东 寒鸦精舍 夜雨中
【后记】这篇文字应该是昨夜完成的，但是由于意外耽搁了，生活就是这样，在不经意中发生着太多不可预计的事情，对我而言，11月17日是个特别的日子，她的存在改变了我生命的走向和未来，可是，无论因此我承担了什么，我依旧无怨无悔，因为，我们一起见证了青春的日子！
此刻，YOKO还在外面奔波，律师的工作真的辛苦，我跟她讲过一句食指的名言：相信未来！
对，今夜雨中，我们依旧在路上，但：请－相信―未来！
独立影评人：卡夫卡·陆KavkaLu

版权所有，请勿私自转载

联络方式：MSN:[email protected]
邮箱： [email protected]

看《恋恋风尘》之时，一直在想，现在的侯孝贤在很多人心里，已经热得同岩井俊二差不多了吧！我不敢说我懂侯孝贤就比其他人要多一些，但如果一个人被其他人争先恐后地谈起时，正是误读最厉害的时候。就像很多人说岩井俊二，谈来谈去一部《情书》（或《花与爱丽丝》）、一部《关于莉莉周的一切》，残酷青春、唯美爱情，似乎岩井俊二就是他们唯一的代言人。殊不知每个人的青春都是不同于他人的，更没有人有能力将这不同的青春作代言。
我这么说可能会被很多岩井俊二的粉丝骂。但骂恰是无力找到自己的又一证明。当拼力去拥护一个人或一件事物的时候，其实正在不知觉地失去。岩井俊二最好的一部作品是《梦旅人》，他所谓的唯美与残酷两极并置的美学在这片子里差不多用尽了，后来的是力度过了，前面的是没到力度。如果不能将《梦旅人》作梳理，谈岩井俊二听来实在有点可笑。

《恋恋风尘》如果拿给一个从没在农村生活过的人看，可能看到的只是浅浅的一层所谓的忧伤，如风划过皮肤，有些想落泪，然后真的落了几滴，便认为感动了——其实，那是很表面的，就像一个南方人对北方的向往，说北方粗旷有劲道，却又接受不了北方人性格里的粗野——一句话，潜意识里的过滤，只想只愿留下想象中的好的而已。但实际上，好的和坏的，从来都是并存的。而好与坏，也从没有过绝对的标准。
影片最后阿远的阿公反复念叨的是：种番薯比种高丽参还要辛苦。我脑子里一下想起了很多过往。番薯我也种过，绿色的藤，还会开一种小花。过段时间，是要用一根长长的棍子翻藤的。如果不翻，养分会被藤吸尽，番薯便长得很小，吃起来不甜。翻藤不是件浪漫的事，起初干起来，很轻松，但要不了一沟，身体就会疲惫，另加动作的反复——可能要那样重复着弄一个下午，没一个人跟你说话，你只是为翻而翻。很单调，却又不得不做，不光那是父母交给你的任务。
其实从农村走过来的小孩子（懂事的小孩子）都明白，种庄稼不容易；而更重要的是，当你在收获的时候吃那些味美的番薯的时候，你会记得某个天气闷热的下午，你一个人在地里沮丧地翻番薯藤的场景，一沟一沟地过去，还是看不到一个人影，还要小心蛇——很多蛇就藏在那一条条绿色的藤下，便成了一种食自己果实的美。
想想电影里的阿公跟我爷爷多像啊！他见我也无非那几句话，今年的和去年的，甚至和前年大前年的，都没什么鲜明的变化。重庆怎么样？习不习惯吃米饭？等等，像电影里的阿公。但他是我真实的爷爷，一个老农民，抽的永远是劣质的烟，关心的永远是土地、儿子和孙子。

比较起来，我该是农村小孩子中，相当不懂事了的。很多的事情，城里的小孩子可能永远都不会去考虑，但如果生在农村，那需要老小就用自己柔弱的肩膀去担。
就像阿远，他并非不欢喜念书，但爸爸的身体、妈妈的辛劳、正在念书的弟弟妹妹，这些都要去考虑。不是他非要去承担责任，而是他觉得，作为家里的长子，是不能太自私的。牺牲点自己的利益，只要妈妈爸爸、弟弟妹妹脸上能多些笑颜，是值得的。

农村的小孩在城里小孩面前，有天然的自卑。不管成绩多好自己多优秀，在那些一无所是的城里小孩面前，还是觉得自己什么都不是。我第一次去城里时，真可说处处在意自己。而在城里好几年，某些东西仍是放不下。总觉得自己很愚蠢，衣服穿得不像衣服，说出去的话不像话。——当然，这些东西《恋恋风尘》里没反映。侯孝贤另一部作品《风柜来的人》对此说得很透。
我记得我第一次去麦当劳的时候，紧张极了。看起来比我小很多的小孩子熟练地掏钱买可乐买汉堡，我有说不出的复杂感受。我想干脆撤出去算了，不吃了。想想《风柜》里那几个少年，也是时不时紧张地拉着自己的衣脚，我就有心酸又安慰的感觉涌上心头，而这些，怎是那些城市出生城市长大的小孩子能体会地呢？

还有爱情。
阿云结婚的消息传到阿远的耳朵里时，他无力地躺在床上，然后是伤心的眼泪。失恋的故事人人都有，但农村少年，尤其如阿远那样的少年，是把爱看得很重的。青梅竹马长大的女孩，转眼为了别人妇，难过涌上心头是小事，受不了的是某种对土地的背叛——这话说得一点也不远，也许农村孩子也在城里混日子，但让他最想流泪的，永远是操劳的父母和给予他粮食的土地。——
我不知道浪费粮食是否可耻，我现在不自觉地经常浪费粮食，但如果能吃勉强吃完，我会把自己所点所做的食物（哪怕不好吃），尽量吃完。
大概小学四、五年级时，我有个姐姐同一个城里人结婚了，消息到我这里时，我有种现在回忆起来已经变了形的难过。虽然她是我的姐姐，但阿远的悲伤，应该是与那时的我相同的，虽然，那时我不过十多岁。

侯孝贤的早期电影，并非简单意义上的青春片。它里面牵涉的另一种对土地的情感——大陆——是最不易引起我们的注意的。这部片子里也有此细节：一家广东的渔民遇难，几个台湾兵友好地给予他们帮助。这种情结，放在现在喜欢侯孝贤电影的人那里，通常就被简单地刻意地忽略掉了；或者，读解起来，也是随意的青春一种而已。——那怎会是青春一种呢？其实那是很痛的伤口。大陆就像是对立的城市与农村中的农村，台湾不该对它遗忘，更不该对它伤害，因为养育我们的，永远是土地。——这些，侯孝贤说时，是相当隐忍的。

所谓青春心事，无迹而终，只是一种粗略的浅读。隐藏在这无痕迹而终结的青春背后的，实则相当沉重，有时都不忍说的东西。