传奇人物

说起「偶像」，

我们总会自动联想到那些流量明星，

以及为他们嘶吼呐喊的粉丝们。

他们创造了文化新潮流，却也在见证着时代走向娱乐至死。

时间穿梭回100年前，那个时候，有「偶像」存在吗？

那个时候的「偶像」，又会是什么样子的呢？

最近新播的一部纪录片，或许能给我们答案——

片名很直接——ICONS，说的就是20世纪的「偶像」们。

豆瓣9.3，BBC出品，人物传记片，一共有8集。

每一集都是不同的主题、不同的主持人，涉及的领域也互不相干。

这些「偶像」之间唯一的相同点，在于——改变了20世纪。

与其称呼他们为「偶像」，其实更应该尊称他们为「伟人」。

区别于教科书及以往伟人传记片，《面孔》把重点放在了人类领域。

不再强调他们的壮举，不再放大他们的发明，而是聚焦于「偶像」本人。

简而言之，不管他们再怎么伟大、怎么改变了世界，他们也依然是活生生的人。

8集的纪录片中，最触动我的，当属第一集——科学家。

不管是社会活动家、领导人或是体育明星、演艺明星，这些人都切实地生活在我们的认知中。

唯独科学家，是最陌生、最遥远、又最密切的存在。

片中当选为20世纪传奇人物的四位科学家，却也是是众多伟大科学家中，最特别的存在。

一、

第一位，居里夫人。

我们再熟悉不过。

但除了教科书上的发现“镭”之外，我们知道的还有多少呢？

1891年，波兰移民玛利亚·斯科沃多夫斯卡·居里坐上了开往巴黎的火车。她所寻觅的，是一所能够接纳女性进行科学学习研究的大学。

波兰的大学不能接收女性，她跑遍整个欧洲，屡屡被拒，最后终于能到索邦大学念书。

在上学期间，玛利亚认识了生命中最重要的灵魂伴侣，物理学家皮埃尔·居里。

从这时开始，她不再是玛利亚，而是成为了大家口中的“居里夫人”。

在普遍的认知中，“铀”是当时唯一一种已知的放射性元素。为了更深层次地挖掘大自然，居里夫妇开始展开了研究。

1898年，居里夫妇先后发现了“钋”和“镭”，这无疑是科学的一大进步。但对于人类来说，放射性元素的发现还将发挥起更为重要的作用。

发现了“镭”元素的居里夫人，开辟了一种全新的癌症治疗方式——放射性治疗（简称“放疗”），通过辐射杀死有害的癌细胞。

在发现新元素的同时，居里夫人还提出了一种大胆的猜测——世界上存在比原子还小的东西。

在一战爆发之后，居里夫人投身了救死扶伤的第一线，用X光（放射性治疗）找出受伤士兵们的伤口位置，协助指导手术治疗。

由于当时的社会性别歧视影响，很多时候居里夫人都不能进入手术室，只能在门口提醒医生们伤口在何处。

直到1918年，被命名为“小居里”的移动x光车拯救了约90万人的生命。

从此，放射科治疗不仅运用于军事医疗，而是出现在各大普通医院中。

没有居里夫人，就没有现在的X光治疗检查。

再伟大的科学家，也有生而为人的一面。

1906年，居里夫人的灵魂伴侣不幸去世，失去了丈夫的她成为了寡妇。

在五年之后，身为科学家的居里夫人却再度登上八卦新闻头条——

她与已婚科学家保罗·郎之万之间的情书被公开，成为了众人唾弃的小三。

巴黎社会的抛弃，媒体的诽谤，民众的斥责，甚至连诺贝尔奖委员会都因此禁止她参加颁奖典礼。

这段八卦新闻，成为了居里夫人一生最大的污点。

居里夫人一生中都备受此新闻的折磨，多次接受心理咨询治疗。

1934年，居里夫人因白血病而去世，这与她生前过多接触放射性物质及在法国战场暴露在x光下有关。

直至1995年，法国政府才给予这位饱受流言蜚语的女性科学家应有的肯定，将她的遗体移至先贤祠，这也是法国第一位以自己的名义享受“国葬”待遇的女性。

二、

第二位科学家，大名鼎鼎的阿尔伯特·爱因斯坦。

近期备受讨论的“黑洞”照片，就与爱因斯坦提出的“广义相对论”密切相关。

作为物理学家，爱因斯坦提出的“量子论”开创了物理学的新纪元，他提出的光子假设成功解释了光电效应，因此获得了1921年的诺贝尔物理奖。

除了天才物理学家的身份之外，爱因斯坦还是一个不折不扣的和平家。

与众多窝在家中做研究的科学家不同，逃出纳粹德国的犹太难民爱因斯坦，时常在公众场合发表反战宣讲。

在接受采访时，爱因斯坦大声称赞裁军，并呼吁人们拒绝服兵役，还加入了民权运动。

一向宣扬“反战”的民主人士爱因斯坦，却在1931年做出了，或许是他这辈子最后悔的一个决定。

在长岛休假的爱因斯坦，听到了同样从纳粹德国逃亡而出的科学家利奥·西拉德的紧急消息——

希特勒可能利用爱因斯坦的科学原理，去制造一种历史上前所未有的炸弹，也就是威力巨大的原子弹。

为了最大程度的制止希特勒，爱因斯坦给时任美国总统罗斯福写了一封信，呼吁美国美国研制自己的核武器。

几个月后，利用核裂变反应来研制原子弹的“曼哈顿计划”诞生。

实际上，爱因斯坦并未受邀参与该计划，也从未参与过原子弹的制作过程。

1945年，爱因斯坦意识到希特勒必败的现实，“曼哈顿计划”也俨然成为了威胁民众生命安全的存在。

他又给罗斯福写了一封信，希望停止制造原子弹。

但此时的阻止，已经晚了。

4月12日，罗斯福总统去世。这封爱因斯坦写给罗斯福的信，也被放在办公桌上未被开启过。

根据继任总统杜鲁门的命令，美国向日本长崎、广岛投放了两枚原子弹，造成20万人丧生。

原子弹已经不再是物理学家们的实验结果，而是军方有力的武器。

为了弥补这本不属于他的过错，爱因斯坦在随后的日子里成为了一位和平活动家，严厉谴责使用核武器。

他所有的科学理论，和对于和平所有的呼吁，不过只为了一个简单的梦想——

让世界变得更美好。

三、

第三位科学家，计算机科学之父、人工智能之父，艾伦·图灵。

他不仅是数学家，计算机科学家，还是一名热爱生活的马拉松运动员。

要论聪明才智，图灵是不亚于爱因斯坦的天才少年。

在上学期间，图灵发表的一篇论文中，描述了一种能够轻松解决任何可计算问题的机器。

这种机器被称为“图灵机”，也就是现代计算机（电脑）的“祖师爷”。

通用图灵机

天才少年真正发光发热的时候，在二战时期。

1939年，图灵应招来到“布莱切利庄园”工作——英国的情报中心，专门从事破译德军密码的秘密基地。

在当时，德军统一使用恩尼格码密码（Enigma）加密传递情报，恩尼格玛能变换出8万亿个密文字母，如果改动接线，它的变化将超过2.5千万亿亿。战争期间，德军配备了10万多部恩尼格玛，并宣称“谁也不可能把它破解”。

恩尼格码

图灵凭借一台波兰同行们提供的“恩尼格码”，设计制造出一种破译机器，称之为“图灵炸弹”。

这台机器主要由继电器构成，还用了80个电子管，由光电阅读器直接读入密码，每秒可读字符2000个，运行起来咔嚓咔嚓直响。

“图灵炸弹”们统一交给皇家海军的女兵们操作，但没有人知道机器背后的秘密，更没有知道图灵是如何指挥它工作的。

1941 年5 月21 日，破译小组第一次立了大功，因为截获了希特勒给海军上将雷德尔的一封密电，将当时号称世界上最厉害的德国战列舰“俾斯麦”号击沉。

“图灵炸弹”的出现拯救了英国，不仅将战争缩短了两年，还赢得了二战的胜利。

制造出秘密武器的图灵，实际上患有自闭症。

从小被孤立，同龄人排斥他，他也越来越成为了人群中的异类。

让他被彻底刻上“异类”标签的，是同性恋。

1952年，图灵的同性伴侣协同一名同谋一起闯进了图灵的房子实施盗窃，报警之后的图灵却反被警方指控为——“明显的猥亵和性颠倒行为”。

在当时的英国，同性恋是犯法行为，需要接受坐牢或者是荷尔蒙疗法。图灵没有申辩，他选择了后者。

所谓的荷尔蒙疗法，实际上就是进行化学阉割，包括定期注射雌激素，来抑制性冲动。

在持续一年的“治疗”时间里，图灵出现了乳房过度增长，多次情绪抑郁，甚至性无能的情况。

更致命的是，对他而言最重要的天才大脑，受到了一定损伤。

不堪重负的图灵，最终选择了自杀。

直到2013年，经过多位科学家和司法大臣的联合请愿，英国女王终于向图灵颁发了皇家赦免。

2014年，以图灵为原型的传记电影《模仿游戏》上映，由本尼迪克特·康伯巴奇主演，获得了第87届奥斯卡和第72届金球奖的最佳影片提名，并获得奥斯卡最佳改编剧本奖。

四、

最后一位科学家，来自中国，屠呦呦。

2015年，屠呦呦获得了诺贝尔医学奖，成为了首获科学类诺贝尔奖的中国人。

但在2015年之前，屠呦呦是默默无闻的“三无科学家”（没有博士学位、留洋背景和科学院、工程院两院院士头衔）。

一切，都要从越南战争说起。

在越南战争爆发之后，士兵们发现，打败他们的并非强劲的对手，而是携带者疟疾的蚊子。

被携带疟疾病毒的蚊子叮咬之后，再骁勇善战的士兵都会丧失行动能力。

疟疾的致命性仅次于天花，在20世纪曾夺去大约3亿人的生命，是危害人类的严重疾病之一。

1967年5月，以治疗疟疾为目标的“523项目”在中国正式启动，作为中医研究院一员的屠呦呦担当起了救治人类的责任。

屠呦呦测试了近200种化合物，但没有一种具有治疗疟疾的功效。

最终，她在一本古代中医典籍中，找了一句话——“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之。”

她决定采取最传统的低温萃取方式提取青蒿化合物，经过实验，所有疟疾细胞都被消除了。

但在活体实验中，青蒿化合物却导致部分动物中毒，能否运用在人体身上依然是个未知数。

在研究进入瓶颈之时，面对可能中毒致死的情况下，屠呦呦毅然决定以身试药。

所幸的是，实验大获成功，屠呦呦也平安无事。

经过多次改良之后，1999年，青蒿素被世界卫生组织列入基本药物清单，大量投入生产，成为治疗疟疾的关键药物。

在青蒿素被发现40年之后，屠呦呦以及研究团队“以身试药”的故事才被发现，并刊登在了期刊《细胞》上，84岁的屠呦呦也因此被授予诺贝尔奖。

小三、犹太难民、同性恋数学家、“三无科学家”……

在这些标签之下，却是他们改变了20世纪人类社会的伟大的一生。

他们是伟大的科学家，也是平凡普通、在逆境中成长的人类。

这部纪录片给我们还原了在教科书之外的世界，那些伟人背后的平凡。

除了这四位科学家，《面孔》还呈现了更多他们的另一面。

巴勃罗·毕加索、查理·卓别林、玛丽莲·梦露、纳尔逊·罗利赫拉赫拉·曼德拉、温斯顿·丘吉尔，等等……那些你曾仰望的、不可信的、保持怀疑的，伟人的生活轨迹。

即使前路布满荆棘，即使前途一片黑暗，但他们始终没有放弃。

在科学、文化、艺术、政治等多个领域，以自己的力量和微光，照亮人类前进的路。

我想，这才是真正的「偶像」。

*本文作者：阿呆

< END >

ལར་ན་འཇིག་རྟེན་འདིར་རྒྱལ་ཁབ་དང་ས་ཁོངས། མི་རིགས་དང་ཡུལ་སྲོལ་དད་མོས་མི་གཅིག་པའི་ཁྲོད་དུ་ཡང་རླབས་ཆེན་གྱི་མི་སྣས་རང་རང་གི་འཇོན་ནུས་ལྟར་ལས་རིགས་མི་འདྲ་བ་སོ་སོ་ཐད་ནས་གྲུབ་འབྲས་མང་པོ་ཞིག་བཞག་མྱོང་། དེ་ཡང་ཕྱི་གླིང་བའི་གློག་བརྙན་འདིར་གཟིགས་དང་ལས་རིགས་དེ་དག་མཚོན་པའི་མི་སྣ་དེ་ཚོའི་ངོ་གདོང་རེ་རེ་ང་ཚོའི་མཐོང་ལམ་དུ་བསྟར་ཡོང་།

༡. ཆབ་སྲིད་པ། 政治家 ༼ཆོ་ཅུས་ཨཱར། 丘吉尔 རོ་སི་ཝེ། 罗斯福 撒切尔 མཱན་དི་ལ། 曼德拉༽

༢. སྤྱི་ཚོགས་བྱ་འགུལ་སྤེལ་མཁན། 社会活动家 ༼ མ་ཧཱ་གྷན་དྷི། 独立甘地 ཧེ་ལིན་ཁེ་ལི། 海伦凯勒 མ་ཏིས་ལོའུ་དི་ཅིན། 马丁路德金种族平等 ༽

༣. ལུས་རྩལ་པ། 运动员 ༼རྐང་གྲུག་མཁན་པོ་པེ་ལིས། 足球贝利 ཁུ་ཚུར་མཁན་པོ་ཨ་ལིས། 拳王阿里 གཟེབ་གྲུག་མཁན་མོ་པུས་ལིན། 网球比利 དབང་སྐྱོན་རྒྱུག་རྩལ་མཁན་མོ་ཐཱན་ནེས། 残奥竞速坦妮 ༽

༤. སྒྱུ་རྩལ་པ། 艺术家 ༼པིས་ཅཱ་སོ། 毕加索 བོའུ་ཧྥོ། 伍尔芙 ཞིས་ཆིན་ཁི་ཁིལ། 希区柯克 བོའུ་ཧོང་། 沃霍尔༽

༥. ཚོད་ཞིབ་པ། 探险家 ༼ ཧྲ་ཁུར་ཏུན། 沙克尔顿 ཀེ་ཐུ་ལོའུ་དི། 格特鲁德贝尔 ཨ་མོ་སི་ཐུ་ལཱང་། 阿姆斯特朗 ཀྲིན་ནེ་ཀོའུ་ཏོ། 珍妮古道尔༽

༦. ཚན་རིག་པ 科学家 ༼ཁུ་རེ་ལྕམ་མོ། 居里夫人 ཨེན་སིན་ཐཱན། 爱因斯坦 图灵 屠呦呦༽

༧. སྐར་རྒྱན་ནམ་འཁྲབ་སྟོན་པ། ༼卓别林 比利荷莉戴 梦露 大卫鲍威༽

༨. གཞས་པ། 音乐家 སོགས་དུས་རབས་ཉི་ཤུ་བའི་ནང་བྱུང་མྱོང་བའི་རླབས་ཆེན་གྱི་མི་སྣ་དེ་དག་གི་རྒྱལ་ཁོངས་མི་གཅིག་ཅིང་རང་རང་གི་ལས་རིགས་ཀྱི་ཐད་སྲོག་བསྡོས་ཀྱིས་བློས་བཏང་ཞིང་། བདེམ་དོན་གྲོགས་སུ་བརྟེན་པས་ཁོ་ཚོ་སླར་ཡང་མི་སེམས་སུ་འཁྲུངས་ཐུབ་པས། དེ་དག་ལ་དགའ་མགུ་དང་བསྟོད་པའི་མེ་ཏོག་མཆོད་མཁན་ནི་དུས་རབས་ཉེར་གཅིག་པའི་མི་ཚོའི་ཁྲོད་ན་ཡོད་པ་ཤ་སྟག་རེད། བདེན་ནི་བདེན་དོན་རང་ཡིན་པས་དེ་ནི་སུ་དང་གང་གིས་ཀྱང་བསྒྱུར་ཐབས་མེད་པ་ཞིག་གོ གོང་གི་དཔེ་མཚོན་གྱི་མི་སྣ་དེ་དག་གི་ལས་རིགས་སོ་སོ་ཡིན་པ་དེ་ལས་ལས་རིགས་སོ་སོ་ཡིན་ཡང་བདེན་དོན་གྲོགས་སུ་བརྟེན་མིན་ནི་སོ་སོ་ལ་རག་ལས་པ་རེད་མ་གཏོགས། ལས་རིགས་སྐྱོན་ཅན་མིན་པར་དེ་ཡང་ལས་རིགས་དེར་ཞུགས་མཁན་གྱི་མི་རང་རང་གི་བསམ་བློ་ལ་རག་ལས་པས། དེ་ཡང་མི་གང་འདྲ་ཞིག་ཡིན་མིན་ལས་རིགས་ཀྱིས་ཐག་གཅོད་བྱེད་མི་ཐུབ་བོ། །གོང་གི་མི་སྣ་དེ་ཚོ་ནི་མི་རིགས་དང་རྒྱལ་ཁབ་གཞན་གྱི་མི་སྣ་ཡིན་པ་བདེན་དུ་བཅུག་ཀྱང་ཁཀ་ཚོས་རང་རང་གི་སྐབས་ཡོད་ཀྱི་དཀའ་ཁག་དང་གནད་དོན་དག་དངོས་ཡོད་གནས་ཚུལ་གྱིས་ཐག་གིས་བཅད་པ་བདེན་པ་མིན་ནམ།

དེ་བས་བདག་གི་གསལ་བཤད་འདི་ཀློག་པ་པོ་ཁྱེད་དང་འུ་གཉིས་བར་ཐག་ཉེ་རུ་གཏོང་ཐབས་ལ་འབད་པའི་ཚུལ་ལམ་གོ་བདེ་བའི་ཆེད་དུ་དེ་ཙམ་གླེང་བ་ཡིན། བརྗོད་འདོད་པ་གཙོ་བོ་འདི་མ་ཡིན་པར་ད་ལྟའི་བོད་རང་གི་རིགས་མཐུན་གྱི་མི་སྣ་གེ་མོའི་སྐད་ཆའི་སྣེ་བཟུང་ནས་སྐད་ཆ་ཁ་ཤས་ཤིག་ཤོད་འདོད་པ་ཙམ་ཡིན་ནོ། །

དེ་ཡང་ཉེ་ལམ་དྲྭ་ཚོམས་སུ་རྒན་བོང་རྫིས་རྒན་གཡང་དགའ་གླེང་བའི་གཏམ་ཞིག་བྱ་སྤུ་སྤུར་བ་བཞིན་སློབ་ཆེན་གྱི་དགེ་རྒན་གེ་མོ་དང་སློབ་འབྲིང་གི་དགེ་རྒན་གེ་མོ། ཞིབ་འཇུག་སློབ་མ་གེ་མོ་ཞིག་གིས་བསྟོད་པའི་མེ་ཏོག་ཕུལ་ཅིང་མི་མཐུན་ཚིག་ཟུར་གྱི་མདའ་མོ་འཕེན་མཁན་སོགས་བཤད་པ་སྣ་ཚོགས་སྤེལ་གྱིན་ཡོད། དེ་བས་འདི་ལ་དོ་སྣང་བྱེད་མཁན་གྱི་རང་རའི་ཤེས་ཡོན་པའི་སྡེ་ཁག་ཏེ་རིགས་མཐུན་སྤུན་ཟླའི་ཁྲོད་ཉུང་ཉུང་མིན་པ་གཞི་ནས་ཤེས་སོང་། འདི་དང་འབྲེལ་ནས་བདག་གིས་ཀྱང་དངོས་ཡོད་གནས་ཚུལ་ལབ་ཅིག་ལབ་འདོད་བྱུང་སོང་།

༡. བོང་རྫི་ན་རེ།

རྒན་གཡང་དགས་ཚུལ་ཁྲིམས་བློ་གྲོས་ཆབ་སྲིད་པ་རེད་ཟེར། དེའི་ལས་སྟངས་བཅའ་སྟངས་ལ་བལྟས་ཡོང་ན། དེས་དངོས་གནས་ཆབ་སྲིད་པའི་ལས་ཀ་ལས་ཀྱིན་འདུག་ཅེས་ལབ་མྱོང་།

༢. མ་ཁ་ན་རེ།

ལར་ན་ང་ཡང་བོད་རང་གི་ས་ཁམས་ཀྱི་གནས་སྟངས་ལྟར་ས་ཕྱོགས་བཀར་ཚུལ་ལས་མདོ་སྨད་ཨ་མདོའི་ཕྱོགས་ཀྱི་མི་ཞིག་ཡིན་ལ། གནས་དེ་གའི་ཡུལ་ལུང་གེ་མོའི་ཡུལ་སྲོལ་གོམས་གཤིས་དང་རིག་གནས་ཀྱིས་ང་ལ་བག་ཆགས་ཟབ་མོ་བཞག་མྱོང་། དེ་འབྲེལ་གྱི་སྐད་ཆ་ལ་ལ་ཞིག་སེམས་སུ་ཤར་ནུས་ན་ཡང་ད་དུང་ཤོད་མི་ཐུབ་པར་འཛེམ་དགོས་པའི་ཆ་ཡང་ཁ་ཤས་མེད་པ་མ་རེད། དེ་བས་དངོས་ཡོད་ཀྱི་གནས་ཚུལ་ཁ་ཤས་ཤིག་ཡི་གེ་ལམ་ནས་འབྲི་འདོད་ཀྱིས་སྤོབས་པ་དང་དུ་བླངས་སོ། །

དེ་ཡང་ཨ་མདོའི་ཀུན་མཁྱེན་འཇམ་དབྱངས་བཞད་པ་ཡང་ཆབ་སྲིད་པ་ཞིག་ཡིན་པ་རྩོད་མེད་ལྟ་བུ་འདོད་ཅིང་ཁོང་ཡང་ཨ་མདོའི་མི་བྱིངས་ཀྱི་དད་པའི་སྤུ་ལོང་གཡོ་ས་དང་གཙུག་གི་ནོར་བུ་ལྟ་བུ་ཡིན། དེ་བཞིན་དུ་ང་རང་ཁམས་ཕྱོགས་སུ་ཡོང་ནས་ལོ་ཕྱེད་མ་གཏོགས་འགོར་མེད། ཡུན་འདི་གའི་རིང་རྒྱུས་ལོན་པའམ་བག་ཆགས་བཞག་པ་ནི་ཚུལ་ཁྲིམས་བློ་གྲོས་ཀྱང་ཁམས་ཕྱོགས་སུ་ཨ་མདོའི་ཀུན་མཁྱེན་འཇམ་དབྱངས་བཞད་པ་ལྟར་སྙན་གྲགས་ཡོད་ལ་མི་མང་པོའི་དད་པའི་སྤུ་ལོང་གཡོ་ས་དང་གཙུག་གི་ནོར་བུ་ལྟ་བུ་ཆགས་ཡོད། དེ་མིན་ང་ཚོའི་ས་ཆ་ན་ཡང་ཚུལ་ཁྲིམས་བློ་གྲོས་མི་ཤེས་མཁན་དང་ཁམས་ཕྱོགས་ན་ཡང་ཀུན་མཁྱེན་འཇམ་དབྱངས་བཞད་པ་མི་ཤེས་མཁན་གྱི་བོད་པ་ཡོད་པ་ཕལ་ཆེར་གཅིག་པ་ལྟ་བུ་རེད།

ང་ཚོའི་ལུང་པར་ཚུལ་ཁྲིམས་བློ་གྲོས་མི་ཤེས་མཁན་དང་མིང་ཡང་གོ་མྱོང་མེད་མཁན་མང་པོ་ཡོད། དེ་མིན་ཁམས་ཕྱོགས་ཀྱི་སློབ་གྲྭ་གེ་མོ་འགྲིམས་མྱོང་མཁན་གྱི་མི་དེ་ཚོའི་གྲལ་ན་ཡང་ཀུན་མཁྱེན་འཇམ་དབྱངས་བཞད་པ་མི་ཤེས་མཁན་ཁ་ཤས་ལ་འཕྲད་མྱོང་།

དེ་བས་དངོས་ཡོད་གནས་ཚུལ་འདི་དང་འབྲེལ་ནས་བརྗོད་འདོད་པ་ནི་མཚན་སྙན་ནི་མཚན་སྙན་རང་ཡིན་པས། དེ་ལས་མཚན་སྙན་ལ་ལྡན་པའི་དོན་གྱི་ཡོན་ཏན་དེ་ཤེས་རྒྱུ་ནི་རྒྱུ་མཚན་དང་ལྡན་པ་ཞིག་རེད། བདག་གིས་དེ་ལྟར་བརྗོད་དོན་ནི་དེ་དང་འབྲེལ་བའི་མི་ཚོས་གོང་གི་བཤད་སྟངས་མི་གཅིག་པའི་དོན་དག་ཆུང་ཆུང་འདི་ཡང་གློ་བུར་དུ་དང་ལེན་བྱེད་མི་ཕོད་པའི་བསམ་ཚུལ་སྐྱེས་ངེས། གལ་སྲིད་དེ་ལྟར་སྐྱེས་ན་ཡང་དེ་ནི་རྒྱུན་ལྡན་ཅིག་རེད། གང་ལྟར་མཁས་པའི་རང་བཞིན་ནི་བདེན་པ་ལ་ཐག་ཅི་ཙམ་ཉེ་ན་དེ་ཙམ་གྱིས་དགའ་བ་སྐྱེས་ནུས་པས། མདོར་ན་རྒྱུ་མཚན་ཡང་དག་དང་མ་དག་གཉིས་ཀ་ཤེས་པའི་ཁྱད་ཆོས་དང་ལྡན་པ་ཞིག་ཡིན་ནོ། །བདག་གིས་ད་དུང་མི་ནི་རྙོག་འཛིང་ལྡན་པའི་སྲོག་ཆགས་ཤིག་ཡིན་པ་ཡང་ཞོར་ནས་ཤེས་ཡོད། གང་ལྟར་ཡ་མཚན་ཞིག་གཏན་ནས་བཤད་ཀྱིན་མེད། དངོས་ཡོད་གནས་ཚུལ་ཙམ་ལབ་པ་དེ་ཡིན། བསམ་ངན་སྦྱོར་བ་ལས་ཤིག་རྩོམ་པའི་བློ་ཞིག་ཡོད་མེད་དེ་དངོས་ཡོད་གནས་ཚུལ་བྲིས་པ་བདེན་མིན་གྱིས་ཐག་གིས་བཅད་དོ། །

༣. ད་ཡང་གོང་གི་སྐད་ཆ་ཁ་ཤས་ལ་བལྟས་ཡོང་རྗེས་མི་གེ་མོའི་སེམས་སུ་རྣམ་རྟོག་འདྲ་མིན་བཅོ་བརྒྱད་ཤར་ཡོང་གི་རེད། ཕལ་ཆེར་མི་བྱིངས་ཀྱིས་ང་ལ་སེམས་གསོའི་ཚུལ་དུ་བསོད་ནམས་ཟད་པའི་རྟགས་རེད། དམྱལ་བ་འགྲོ་བྱེད་ཀྱི་གཞི་རེད། རླུང་རྟ་མི་རྒྱུག་པའི་ལས་རེད་ཅེས་ཟེར་ཡོང་ཤོས་ཆེ། དོན་གྱིས་སྐྱོན་དེ་རིགས་སྐད་ཆ་ཤོད་མཁན་ལ་ཡོད་པའམ་ཡང་ན་ཉན་མཁན་ལ་ཡོད་མེད་ནི་དེ་གཉིས་སུ་ལ་ཡང་དོགས་པ་སྐྱེས་ཆོག་པ་ཞིག་མིན་པའི་ངེས་པ་ག་ལ་ཡོད།

ལར་ན་སྐད་ཆ་འདིའི་རིགས་ཤོད་མཁན་ནི་བོད་ཀྱི་གྲུབ་མཐའ་གེ་མོའི་རྗེས་འཇུག་པ་ཁོ་ན་ལ་ཡོད་པ་ཞིག་མིན་པར་ཕལ་ཆེར་གྲུབ་མཐའ་བྱིངས་ཀྱི་རྗེས་འཇུག་པ་ཚོའི་ཐུན་མོང་གི་ཤོད་སྟངས་ལྟ་བུ་ཆགས་འདུག དེ་བས་རང་རང་གི་སྲོལ་རྒྱུན་གྱི་བཤད་སྟངས་དང་མ་འདྲ་བ་གསར་བ་རེ་བྱུང་ཚེ། གོང་གི་ཚིག་དེ་དག་གིས་འཇིགས་སྐུལ་བའམ་གཤེ་གཤེ་འདྲ་གཏོང་ཡོང་ཚུལ་ཡང་ཕལ་ཆེར་གཅིག་པ་རེད། དངོས་ཡོད་གནས་ཚུལ་གྱི་སྒོ་ནས་དོན་ཐག་གཅོད་པ་ནི་གང་ནས་བལྟས་ཀྱང་མཐུན་པོ་ཞིག་ཡིན་མོད། འོན་ཀྱང་དེ་ལྟར་བྱེད་མཁན་ནི་དོན་གྱིས་ཉིན་མོའི་སྐར་མ་ཙམ་མིན་པའི་ངེས་པ་ཡང་མེད།

དེ་བས་བསམ་སྟངས་འདིའི་ལས་སྟངས་ནི་ཅི་འདྲའི་འཇིགས་སུ་རུང་བ་ཞིག་མིན་ནམ་སྙམ་པའི་དོགས་པ་ཞིག་ཀྱང་ཞོར་ནས་མི་སྐྱེས་བ་མ་རེད། དོན་གྱིས་མི་འཚེ་བ་ནི་འུ་ཚོའི་དོན་གྱི་རིང་ལུགས་ཡིན་ན། བསྟན་པའི་དོན་དུ་མི་གསོད་དགོས་པའམ་གཞན་ལ་འཇིགས་སྐུལ་དགོས་པ་ཞིག་གང་ན་ཡོད། དབང་ཆའི་ལག་ཆ་ཆོས་ལུགས་འདི་བྱེད་མཁན་ནི་ཆེས་འཇིགས་སུ་རུང་བའི་མི་དེ་ཅི་ལ་མིན་སྙམ།

༤. མདོར་ན་མི་ཞིག་གིས་བཤད་མྱོང་བའི་སྐད་ཆར་ཉན་པའམ་དཔྱད་པ་གཏོང་དུས་ཕྱོགས་ཞེན་དང་མ་འབྲེལ་བ། དངོས་ཡོད་གནས་ཚུལ་དང་མཐུན་པའི་སྒོ་ནས་ལབ་རྒྱུ་ནི་ཆེས་རིན་ཐང་ལྡན་པའི་སྐད་ཆ་རེད། དེ་ལྟར་ཤོད་ནུས་པའམ་གོ་སྐབས་ཡོད་མེད་ནི་རྒྱུ་མཚན་གཞན་རེད་མ་གཏོགས། ཤོད་ཐུབ་པའམ་བརྗོད་དགོས་བྱུང་ཚེ་དེ་ལྟར་ལབ་ན་དེ་ནི་གང་ལས་ཀྱང་ལྗིད་ངེས། དེ་ཡང་ཁས་ལེན་ཐོབ་དང་མི་ཐོབ་སོ་སོ་རེད་མ་གཏོགས། བདེན་པ་བདེན་པ་རང་ཡིན་པས། བདེན་པ་གྲོགས་སུ་བརྟེན་མཁན་ནི་དོན་གྱིས་མི་བསླུ་བའི་མཆོག་ཡིན་པ་ལ་ཡིད་ཆེས་པ་ནི་ངེས་དོན་གྱི་རྒྱུ་འབྲས་ཟེར་བ་དེ་ལོས་ཡིན།

第一集 科学家 1.“波兰移民”玛丽·居里：钋、镭；第一位两次获得诺贝尔的科学家；x光检查；死于白血病；移到先贤祠 2.“犹太难民”爱因斯坦：不信仰上帝（无神论）；山顶>海平面；速度>重力；引力波；写信给罗斯福促成曼哈顿计划，后阻止曼哈顿计划未果；享年76岁 3.“同性恋数学家”艾伦图灵：马拉松运动员；15岁简化版《相对论》；图灵机→计算机；发明“炸弹”装置破解恩尼格玛；因同性恋被逮捕，接受化学阉割；吃苹果（氰化物）自杀，年41岁 4.“幕后英雄”屠呦呦：发现青蒿素治疗疟疾，2015年荣获诺贝尔生理医学奖；以身试药

第二集运动员 1球王贝利：踢塞满报纸的足球；桑托斯→国家队→纽约宇宙队；巴西国宝，禁止到国外效力；1958-1970 2.拳王阿里：信奉伊斯兰教；拒绝服兵役，被没收拳击执照和罚款；“丛林之战”；帕金森症→1996年火炬手 3.“女子网球之母”比利·简·金：温网冠军，39个大满贯；创办女子职业网球联盟；性别之战，连胜3局 4.“残奥会之母”坦妮·格雷·汤普森：轮椅竞速；16枚金牌，30项世界纪录；女爵士

第三集社会活动家 1.埃米琳·潘克赫斯特：极端方式游行示威；逮捕，强行喂食；妇女选举权 2.圣雄甘地：“印度国父”；伦敦学法→南非和平抵抗→印度非暴力不合作→食盐进军→印巴分治→暗杀；享年78岁 3.海伦·凯勒：水管教学；写信向罗斯福索要签名；和平主义者，社会主义者，广岛废墟；获得总统自由勋章；享年87岁 4.马丁·路德·金：黑人民权运动领袖；荣获诺贝尔和平奖；《民权法案》、《选举法案》；白人暗杀，仅39岁

第四集领袖 1.“英国斗牛犬”丘吉尔：哈罗公学就读；南非布尔战争，坚毅果敢；殖民地大臣→内政大臣→海军大臣→陆军大臣；凭《不需要的战争》获得诺贝尔文学奖；诺贝尔和平奖提名；享年90岁 2.罗斯福（FDR）：林肯隧道、胡佛水坝、金门大桥；炉边谈话；39岁脊髓灰质炎，创办美国畸形儿基金会；享年63岁 3.撒切尔夫人：大刀阔斧改革 4.曼德拉：“南非国父”；诺贝尔和平奖；“民族之矛”非国大；死刑→无期（27年监禁）；享年95岁

第五集探险家 1.沙克尔顿：穿越南极 2.格特鲁德：创建伊拉克 3.尼尔·阿姆斯特朗：参加朝鲜战争；登月第一人；尼克松曾准备了遇难演讲；享年82岁 4珍妮·古道尔：38年野外生存

第六集演艺明星 1.查理·卓别林：无声电影→国际化；享年88岁 2.比莉·荷莉戴：妓女→传奇歌手→民权运动歌曲 3.玛丽莲·梦露：36岁 4.大卫·鲍威：双性恋；“变色龙”

第七集艺术家 1.毕加索：法国共产党员；《亚威农少女》（5名妓女；立体主义的诞生）、《格尔尼卡》；“一种是女神，一种是脚垫”；“毕加索永远是年轻的”（形容艺术形式多变）；作品37000多件；享年91岁 2.弗吉尼亚·伍尔夫：被誉为20世纪现代主义与女性主义的先锋；《达洛维夫人》、《奥兰多》、《一间自己的屋子》；被同父异母兄弟性侵，患有抑郁症，自溺而死，59岁 3.希区柯克：楼梯、客串、偷窥、金发女郎；电影界的弗洛伊德；肾功能衰竭逝世，享年80岁 4.安迪·沃霍尔：波普艺术领袖；丝网印刷；同性恋；人人都是艺术家；59岁

🎬《Icons》 BBC制作 2019

《Icons》分为7个栏目，每期一个栏目一个领域一位主持人，带领大家回溯20世纪该领域的非凡成就者，并对挑选出的四位传奇人物进行着重讲解。栏目分为：科学家，运动员，领袖，演艺明星等。说起来这部纪录片在佳作云集的BBC中不算是出彩的，因为对于各个领域的各位传奇人物，都只做了10分钟左右的生平简单介绍，会突出他们人生履历中的四五个重大事件和两三个传奇闪光点，以阐释他们的”入选“理由。

又因为是处于政治较为动荡，思想较为保守的20世纪，多个板块选人标准以及讲述逻辑也都瞄准了对于社会思潮的反抗或是推动。例如演艺明星这一期，选择卓别林侧重于讲他在电影中对于底层百姓艰辛生活的体现，选择Billie Holiday侧重于讲她创作的民权运动歌曲，选择玛丽莲·梦露着重表现的是她在签约的电影公司内为自己的主导权利奋争的故事；选择David Bowie则说的是他公开支持同性恋等当时的边缘群体的事件。

因而整体看下来，会觉得除了第一期科学家以外，后面各个板块的人物都牵连了太多的“政治及政治相关产物”的意味，入选标准都朝着”社会活动家“方向偏移，在一定程度上产生混淆。给人一种”艺术家入选好像并不是因为TA是20世纪的传奇艺术家，而是因为TA是20世纪伟大的社会活动家“的感觉。

最喜欢《Icons》的理由在它的第八期，颁奖典礼。看到这最后一期的时候，我是惊喜的。真的有演播厅，真的有观众，真的有超级豪华的颁奖典礼。各个板块的主持人，会为自己板块的最终提名者准备极其正式的campaign演说词，认真程度不亚于总统竞选。台下邀请来的观众，会有视前辈为偶像的各行业领军者（以阿里的名字为儿子命名的英国拳手），也有曾因他们的影响改变生活的普通人中的不平凡者（曼德拉曾帮她伸张正义的失去儿子的英国黑人母亲），从方方面面回忆着，怀念着这些传奇人物曾经为这个社会带来的改变。

最终的获奖Icon是我从最开始就Pick的男神图灵，来领奖的是他的侄女。整个颁奖礼闪烁的人性温暖令人动容。一直很喜欢BBC纪录片的原因，也便是他们会用极其认真的态度，去对待曾经的，自然的，去讲述他们的故事，并给以他们最真诚的尊重。

这部纪录片的中译名是《面孔：20世纪传奇人物》，在腾讯视频，VIP可看。导演是非常适合做科普盘点类纪录片的Joe Myerscough。

二十世纪传奇的人物，一共分为这七大类：

1. 领袖。通常是政治家，开国人物等。

2. 科学家。推动科学重大进步，并且对人类有正面影响

3. 冒险家。进取和冒险通常是成功不可或缺的一部分。

4. 社会活动家。刚刚试图去想，社会活动家和政治家有什么区别。也许政治家为某一机构服务？

5. 运动员。人类体能的极限。

6. 艺术家。艺术家让人类的情感和体验更上一层楼。合适的表达方式，并且延续人类精华（纪录片）。

7. 演艺明星。明星是艺术的介质，卓别林和梦露用他们的肢体表达出了艺术家（导演和编剧）想表达的东西。

今天看的是演艺明星，其中有两个没有特别熟悉，一个是大卫鲍威，还有一个是那个命运让人唏嘘的黑人女音乐人。让我比较意外的是，咱们的性感女神，居然曾经主动争取当导演，争取片子的权利，没有纪录片，可能这样的细节没人知道，而“性感女神”这样的标签，是不是可以换成，为自己权利合理争取的女战士之一？这也是纪录片的力量。

主持人很自然，想知道她的故事是什么，一定也是个不平凡的人。

#公开探索BBC# 260 icons就直译成偶像呗,面孔.传奇这都不咋沾边啊。"专家"圈定的候选人啦,每类都有女性入围,甚至尽量塞lgbt ，不肯正视历史的政治正确不要也罢。而且竟然没有thinker,没有作家的分类，辣鸡。

1.科学家：爱因斯坦，玛丽居里(因为和朗之万的婚外情丑闻,一度有人阻止她接受诺贝尔奖,和波兰斯基的遭遇如出一辙,什么时代都有"卫道士")，艾伦图灵，屠呦呦(没想到是两个美国人的不懈追寻"送"了中国第一个科学类诺奖)。

2.运动员：贝利，阿里，比利金(网球男女对战太噱头了,要说不限性别的高水平运动项目中战胜男性的女选手,那是我国双向飞碟运动员张姗啊!)，坦妮汤普森(关注残章人士这个点真的好棒!但要说推广残奥会,讲真我比较知道的是施瓦辛格...)。

3.社会活动家：艾米琳潘克赫斯特(女权先锋,女性投票权倡导者,组织历史上首个群众游行示威,40年积极倡导得不到回应后走向极端,煽动暴力抗争.孙辈还在抱怨她监狱中绝食抗争被强行鼻饲的"痛苦",对导致艾米莉入狱的死难议员没有一句抱歉,(就算他的理念不可救药),合适么.)，甘地，海伦凯勒，马丁路德金(还是非暴力活动,能够获得最广泛支持,取得成功.以及即便政治光谱偏左也看不上现在民主党搞的族群政治,逆向歧视,根本是在违背金 以能力而不以种族肤色判定人 的宗旨.)

4.领袖：丘吉尔，罗斯福(热情又思辨的学者受访者可太棒了!有被感染到,比那些名人后人强百倍.)，撒切尔，曼德拉。

5.探险家(有这个类目本身就很英国哦)：沙克尔顿(伟大的失败者)，格特鲁德贝尔(推动伊拉克建国)，阿姆斯特朗，珍古道尔(奇怪的归类~)。

6.演艺明星：卓别林，比莉何莉黛(民权歌曲)，玛丽莲梦露(解说词太可笑了,梦露形象显然是在迎合男权社会啊!第一个和制片厂谈判要求涨工资的好莱坞女演员是贝蒂戴维斯,梦露至死也没挣到很多钱啊)，大卫鲍伊(披头士,迈克杰克逊没入选?)。(四位入选者都有近亲是精神病人)

7.艺术家：毕加索，伍尔夫，希区柯克，安迪沃霍。

8.最终获奖的是图灵(这规则也挺逗的,演艺明星凭什么和科学家去比啊)。演说词都很好，图灵,阿里,沙尔克顿,大卫鲍伊的特别赞。

Alan Turing's legacy hasn't past,it's not a relic of 20th century. His gift to us is our future.

Ali taught us all that when u get knocked down u can get up, when u believe in sth u stand up for it, and when it comes to fighting it's best to keep it inside the ring.