青春祭

共和国历史里的“上山下乡”运动始于1955年，毛主席认为“农村是一个广阔的天地，到那里是可以大有作为的”。但时过境迁，现在有点文化的青年都往城里挤，很难想像成为一个农民会是当代青年的职业选择。

青年学生进入农村的高潮发生在文革期间，生产力的停滞使城市无法供养那么多学生，于是“上山下乡”成为了解决2000万毕业生的出路。现在因为疫情的缘故，我被留在农村，纵然天天去田边看绿油油的麦子，我也明白这里没有我的出路。

某天下午，我看了这部描写知青生活的电影《青春祭》，感叹于主角在农村的成长，而我在农村为何不能“大有作为”，为何不能“接受贫下中农的再教育”。

电影主角李纯，十七岁来到云南傣族人的寨子插队。那是个国家安排个人去处的时代，她刚和妈妈在车站送走外放的爸爸，自己又和同学坐上了离开城市的车。她发现车开得越远，同学脸上的表情越沮丧，原来那个时代在城里接受了教育的学生，同样害怕农村。

一开始，李纯在寨子里的生活并不如意。她第一眼看到入住人家中的“伢”（奶奶辈的人），被其巫婆般的样貌吓到。在生产劳动中，她不能胜任，在“大爹”（入住人家中的家长）的好心提议下，才被记了6个工分（刚好及格）。

令李纯最为焦虑的是，她有一种被排挤的边缘感。当傣族姑娘们脱得赤条条到河里游泳时，她只能干眼在岸上等，因为没有穿游泳衣怎么能洗澡呢？当在山路上遇见一群小伙子，她看着姑娘们大肆地用歌声吸引对方、挑逗对方，自己却只能呆着，无法融入这热烈的氛围。

不过，导演让李纯发生了变化，或者说李纯慢慢地被傣族、被农村改造了。她首先学会了美，为了融入姑娘们的群体，她脱去了绿军装。穿上了清新美丽的傣族长筒群，露出了女孩采用的曼妙曲线。于是，当面对村里美丽的姑娘——依波，她内心不再自惭形秽。

她学会了爱情，美丽让他前所未有地自信。在邮局中，她，作为一个女生，竟然主动地和同样是任佳的知青搭话，也愿意搭上任佳的牛车，同他说许许多多的话，在金黄的夕阳中，艰辛的插队生活在这一刻美得像童话。她在心里这么描述任佳，“从取下红领巾起，她是第一个和我离得那么近的男孩子”，“我像对待女友一样什么都告诉他，每次分手我都感到惆怅”。远离革命的云南乡间，她获得一点点爱情的感觉

她还学会了劳动，雨季是傣族人最忙碌的时候，不管风吹雨打，仍要弯下腰插秧，泪水与雨水混在一起，流入眼中嘴中。干完活，任佳上楼梯的腿有些发软，回到屋子便一头栽到床上。然而，这些她都挺下来了，并渐渐地习以为常，

我想因为与农业生活的分离，与自然的隔离，与农民伯伯的隔阂，我无法像李纯那样学会那么多。这是从小到大，家长只要求读书成绩好，不要求“下地干活”造成的严重后果。我不是知青，却对农村有着一份极大的陌生感。我深知，自己失去了拥有农村户口的优势，隔绝于出生地，让我失去了对美的敏感，对劳动智慧的领悟，以及一份敢想敢表达的野性。

所以，如果党在面对这次就业危机时，再一次提倡“上山下乡”，我的心里会有一点点期待吧，真希望农村也能为接受中国高等教育的青年提供合适的工作。众所周知，国家正要执行乡村振兴政策，新农村的土地政策正逐步落实，这些都是契机，但能否吸引如今的年轻人来接受“贫下中农再教育”，能否为他们提供实现人生价值的广阔空间，则令人怀疑。

李纯的傣族生活让她蜕变，但故事里，李纯终究没有学会这里的全部。文化性格是刻在骨子里的，她终究不能像傣族的姑娘一样，用歌声向心爱之人表白。正如依波说的，她终究是汉人，在爱情面前羞答答的，而他们傣族人“心里怎么想，就怎么说”，“如果爱上了什么人，就非要在一起”。于是，故事的结尾这样安排，想留在农村的李纯考上了大学，想离开的任佳却在农村葬送了性命。面对没有说出喜欢的他，李纯只能回到她曾献祭青春的土地，用不自禁地哭泣来追悼。

这个故事似乎意味着，不是这里的，终究不是这里的，文化的隔阂让知青们终究无法将他乡将作为故乡，即使在它乡洒下了青春，并拙壮成长。但于我而言，农村终究是我的家，只是我还没有好好看过她，阅读过她，我想生活在这里，在这里种植，在这里养猫养狗，在这里书作。所以，请让乡村振兴起来，再次成为青春的土地。

这是一部很棒的电影，推荐大家去看。 这个电影的味道和基调，与我去到的云南竟然有那么多的相似之处，里面对于这趟旅程的心理路程，与我那一趟的旅程一样。带着自然的味道，是在树下乘凉，河边洗手，还有在地里摘毛豆。 从城市到自然中，总是有着一种不适应，会以为这一趟旅程一定是艰苦的底色了，没有期待的时候，总是有出乎意料的东西蹦出来。于是见到了人和人之间的善良的相处和没有见过的热情，这只有互相的感染才能勾出心底的那份感情。 虽然这部电影重点不在故事而是生活的样子，这更是让人动容，也让我瞬间回忆起那样活生生的生活。可不是，‘生活’倒过来就是‘活生生’。 彻头彻尾的改变，总是让人兴奋的，从里到外都变得有了生命，所以在那里发生的一切小事都变得有了所谓‘意义’。与其说是意义，不如说是特别的体验，对生命的新的感知，就像电影里，一个质朴却有力量的村落一样。

迟至今天再来看这部第四代电影，仍然意识到，它是被埋没的，在声画关系上的先锋探索，让人想到了《去年在马里昂巴德》。 灰黑色的雾，既是一种特殊地理空间的自然风景的写实，同时也极具隐喻色彩，尤其是篝火舞会第二天清晨，“我”走入雾中，《近松物语》式的雾，也是“我们年代的雾”（借用自诗人冷霜的一句诗）。雾就像那个无法穿透也最终无解、充满神秘体验的时代的意识。雾也是汉人听力中那些难解的傣家语言，或者傣家人在偶然的历史情境下不得不接收入家庭的汉人，和他们听到的汉人的陌生语言。 换言之，雾是人和社会总体彼此短路的一种方式。我们也应该同样隐喻地理解片尾的泥石流和太阳的特写，以及片中人们对太阳的言辞。这部影片的寓言性就在于它把情感积蓄在时间的地层之中，用折射而非直视的方式来回顾一段历史。 傣族人和汉族人的冲突被弱化，男知青说“孔雀开屏美吗？可是它开屏之后也露出了后面”，是汉族对傣族生活方式的批评，而“我”对傣族生活习惯尤其是服饰上的遵从（换上颜色鲜艳、衬出腰身的筒裙），以及裸体游泳、赤脚走路等习俗的适应，则是汉族人向傣族文明的同化。在文鞷的特殊时期，颠倒了的文明圈层关系由此可见一斑。当“我”初次来家庭，用文雅的语言向老人解释自己还不会“劳动”时，话尚未说完就被另一种更为家常和乡野的陈述打断了，这也是两种“语言”、两种“思维体系”的首次彼此抗拒，尽管是轻微而漫不经心的。 同时开始创作的新疆导演广春兰，则更多是一个被少数民族文化同化并置身其中的人（尽管她本人也是会说汉语的锡伯族），因此其间离性较弱，拍摄的更多是带有音乐歌舞元素的谢晋式剧情片。而张暖忻则显然是一个站在汉族文化主体反思立场的导演，所以，影片在尽力协调汉族女性主体的独白与傣族男女的歌声，这种对立太过明显，以至于其张力强到足以撕裂文本统一性的地步。独白在场的时候，有时候背景上众多的傣家人民的生活和舞蹈是被消声的，反之亦然。或者像在换居后，在乡村教室中，“我”穿回汉人的蓝布衣服（意味着同化的失败，她终于意识到自己跟傣家女人身份上的距离），我们看到女知青“我”在镜头前张口讲课，虚化的是桌前的孩子们，而与画面对位的声音却是孩子们学唱歌，她教给他们的是一首汉族歌曲（也是那唯一一次，她在夜晚哼唱的关于妈妈的曲子）。 黑色的夜空，篝火边的舞蹈，是影片的高潮，也因为这段高潮，导致了后来的危机。回到了典型的三角故事，一个女人，两个男人，男人分别来自汉族和傣族两种文化。女知青的选择开始受到男知青的影响（他读的是《忏悔录》，而她读的是农村医疗手册），她对“哥哥”的距离感加深，并产生了自己终于也会迅速像傣家女人一样衰老的危机感。知青的日常毕竟是各种各样的农活，影片尤其重点呈现了插秧和收割的场景，抢着在泥田里把秧苗插完。 我突然想，也许在昭君、文成公主的时候，远嫁异乡就是这样，语言的障碍渐渐被消解和去问题化，即使词语不通，边疆地区的日出而作的人们也很少靠文字和语言交流，而是靠服饰、歌声、舞蹈，甚至是简单的笑容和举止的肢体语言。一个能歌善舞的美丽女人能够被记更高的工分，即使那个傣族姑娘劳动并不是最出色的。两种不同的生活逻辑。 雾。篝火边缭绕的烟，朦胧的月色、荷塘，年轻的裸体洗浴的女人，夜晚里的对歌比赛。这也许是埃兹拉·庞德写下关于纳西族的诗章时感到触动的地方，同样是王小波在云南被触动的地方。 张暖忻与其在讲述一个故事，不如在讲述一个谜。而且这是一个事后追述的谜，是一个即使经过追述也仍然让人无解、难以理解其全貌的谜，一个大时代的浮光掠影、雪泥鸿爪的切片。就像“我”的逃离偶然地导致了奶奶的死，人们命运的关系就这样诡异的交织在一起。 这样一种时代氛围的捕捉，也许是那个时代艺术作品最重要也最难以取代的质地，这也是我们20世纪遗产中最值得展现给欧美电影史的作品。在那个特殊年代之前和之后很长时间内，都不会再有汉族人（而且是知识青年）对于边疆、农村的那么切身的认识了，某种意义上，这对于所有文明区域都是如此。在文学、艺术、电影上，拥有那些“下放”经历的人的作品，尤其值得被后来人关注。

北影节帮儿子抢票的同时，只给自己抢了这一场。看《青春祭》是我对青春的纪念。尽管影片表现的是哥哥姐姐们的青春，但是我在青春期看到了这部电影，看到了人性的纯朴善良、天性的自然纯真。引发了我对爱与美、禁锢与释放的思考，这给正处于青春期自我意识萌动、自我认知追问的我以思想的启迪和心灵的震撼，影响了我的青春乃至一生。所以《青春祭》是和我的青春记忆联系在一起的。

今天在大银幕上看这部电影，我以为观众会大多是我的同龄人或更年长，但是走进影院的几乎都是年轻人。观影中很安静，我不好意思地擦拭眼泪的时候也听到了旁座女孩的唏嘘声。当最后“在早晨的篱笆上有一枚甜甜的红太阳”唱起的时候，影院里响起了掌声。

也许这就是我们永远的青春，永远的张暖忻导演，永远纯情美丽的@李凤绪 ，永远的青涩执拗的@冯远征 ，永远的美好和感动！