海上火焰

吉安弗兰科·罗西，自导自演的纪录片《海上火焰》（2016），更像是一部剧情片，至少费了不少心思设计真实角色的剧情。这一点倒无可非议，纪录片也可多元，并不只会框定一个模式。影片荣获第66届柏林电影节金熊奖。我想，获奖，这自然有地缘政治因素。

欧盟一体化，面对汹涌难民潮的无可奈何，加之混杂在难民里恐怖分子的存在，难民问题变得日益复杂。频发的恐怖袭击，让拒绝难民的国家有了切实的借口。英国脱欧便是一例，早脱离欧盟，便不用分摊难民份额，也就会减少恐怖袭击的可能。

严峻的难民潮，让欧盟变得束手无策。拒绝难民入境，实在有违人道的普世价值观，悉数接纳，犹如烫手的山芋，无法随意甩掉，遂带来一系列社会问题，甚至给收容国存在没完没了的潜在风险。如果狠下心来，一律拒绝收留，是否慢慢就能减少难民潮的盲目出逃呢，也许。

一般情形下，被收容的难民生活不用发愁，但遣送遥遥无期，或者说遣送永远是一个无解的伪命题，无法实现，只能让每年上百万的非洲和中东难民留在欧洲，尤其是地中海沿岸的国家，如希腊、意大利和法国等。首当其冲的便是意大利，意大利前沿的西西里岛及所属的各小岛，便成了逃亡难民走向欧洲大陆的跳板。

这一背景下，《海上火焰》获奖便觉得理所当然，它带来了让人思考的影像。虽然它只是撷取位于地中海兰佩杜萨岛当今状况的一角，但从中的确一窥逃亡难民及岛上原住民真实的生存情境。

兰岛拥有20平方公里，距非洲海岸只有70英里，距西西里岛则有120英里，过去20年，即有40万难民生活于此，并试图穿越西西里海峡，逃往欧洲，据估计，死亡难民人数已达1、5万人。源源不断的非洲难民，从各国家逃出。

如同片中一个尼日利亚难民说唱的，我们从尼日利亚经过千辛万苦经过撒哈拉大沙漠，来到利比亚，经历了坐牢和死亡，之后，又在海上漂流，同样经历了疾病和死亡。虽然他们说的不免有点儿夸张，真真假假，但单从索马里、苏丹和马里或叙利亚这样的国家来到兰岛，难以想象的磨砺和苦难总是如影随行。

只要这些难民遇到或发出了求救信号，兰岛的海岸警卫队便会紧急出动施以援救，他们尽了最大的努力，拯救这些惶惶不可终日的难民，给了他们最基本的生活保障，他们在难民点，有住有吃，可打电话给家人报平安，还可按国家分类一起踢足球，但的确他们的理想是前往欧洲大陆，而非永驻于此。

但看看岛上的居民生活，无疑他们都被这种日日难民潮搞得心神不宁。他们需要心灵抚慰。9岁小男孩萨穆埃莱除了上学，就是跟玩伴一起打弹弓，四处乱逛，因长期打弹弓，造成他左眼弱视，他只得戴上眼镜矫正。不止于此，他还觉得自己时常无法喘息，好心的医生给他听诊完，说你没有病，只是紧张不安造成的。但这孩子不信，觉得自己有病。连小孩都这样，成人更可想而知了。

岛上的生活总体上是乏味的单调的，但他们世代生活于此，故土难离。就说这个男医生，他说这些年，经他救治的不知有多少难民，各种各样的身体状况，看到那么多难民的死亡，有的人一定会说都习惯了吧，不，永远无法习惯这样的死亡，更多的是哀叹和无奈。什么时候才有得完啊。无解。如同他们的垂钓和深潜一样，舒解那无形的压力，与兰岛共存亡，生生不息，亦如大海奔涌的狂涛。

萨穆埃莱的奶奶做针线活时，跟孙子讲起过去的事，老太说你爷爷当年在地中海上，看到美国军舰不停地发射火箭炮，那景象就像是海上火焰。另一个老太玛丽亚，没事就打电话，让兰岛的音乐电台播放她点播的歌曲，

其中就有西西里民歌《海上火焰》，老太说献给她亲爱的丈夫。她日日照顾着已老年痴呆的老伴，点唱歌曲，让她有了存在感和某种满足。电台的DJ自然也日日乐享其中。

风和日丽的小岛，与雷暴狂雨的小岛，是一对孪生姐妹，在同一天空下，小岛坚韧地屹立着。这对应着不息的逃亡难民，雷达不停地转动，它们所探测的还有深不可测的人性。

但兰岛是仁慈的，他们倾尽全力，他们牺牲了自己的安宁，容纳了那么多难民，他们日日辛劳奔波于海上，就是为了发现那些奄奄一息的逃亡者，他们做了所能做到的。

如果在这样的背景下，还要去责备他们，无疑真是站着说话不腰疼。这世上看笑话的人永远比沉静做事的人多。笼统说道西方世界的不是，既不用承担任何风险，也不用交纳任何费用，当然，也不会带来任何附加值。

只有当我们真正体察整体世情的不易，才能洞幽世事的纷杂和庸扰，也才能拨开迷雾看清世界的真相。但被蒙蔽太久的人，总是习惯于这种沉积尘垢的。

想起，小男孩萨穆埃莱的父亲对他说，你得放下弹弓，去海边锻炼肠胃，这样你才不会一出海就呕吐。潜台词好像在说你长大了，便要与大海为伍，这是你无法割舍的命运。

影片有一种潜蚀人心的耐心，这正好对应了大海上突发的难民潮，那种日复一日的施救，枯燥、乏味又黯然神伤，这是需要多么大的坚韧和耐心。

从某种角度来说，难民的无望，恰好映衬了施救者的绝望，因为施救者每天必须待命于游弋的海上，他们或永远无法安歇。

影片最后，救援军舰的舱门打开，自升机慢慢起飞，霞光洒照在海面上，暗合着海天一间的绛紫色，犹如海面的某处舢板上那些饥渴等待拯救的难民，那濒临死亡接近凝固的血液，“咚咚”地炸响，

对于整个地中海来说，他们如蚁的漂流，黯然、微弱而难以揣测，这便如海上火焰般的命运。当然，海上火焰般的命运，不止是难民，这个星球上所有的人，皆如此。

2016、8、2

Demetrios Matheou原载于Thompson on Hollywood 译者：卷耳 原创译文发表于《青年电影手册》 今年入围柏林电影节主竞赛单元共有两部纪录片，其中吉安弗兰科·罗西(Giafranco Rosi)执导的《海上火焰》（Fuocoammare|Fire at Sea)正好呼应了本次电影节对已抵达城市难民潮的舆论和实际援助，成为所有参赛影片中风头最劲的种子选手，最终一举擒得金熊，充分证明该片倍受本届电影节青睐。

与数月来众多聚焦欧洲难民危机而粗制滥造的纪录片相比，罗西是一位洞察力十足的电影导演。那些赶制出的粗糙纪录片证明那些蜂拥拍摄该题材的电影人们对自己真正想拍的东西缺乏清晰的认知，而罗西却真实地捕获了那些令人心碎甚至撕心裂肺的残酷现实。 令人感到讽刺地是，最初罗西仅被邀请用应急、简短甚至难免肤浅的方法来拍摄一部有关蓝佩杜萨岛——这个多年来一直作为移民逃离中东和非洲，进入欧洲大陆的重要中转点的意大利岛屿的移民问题的10分钟短片。然而，罗西在稍微了解当地的复杂状况后，就意识到必须采用独到的拍摄方法。于是，他在岛上整整居住了一年，终于拍摄出这部具深度观察性的专题性长片。

这种专注对这位曾拍摄过纪录片《罗马环城高速》的导演来说已经不是第一次，《罗马环城高速》临摹居住在罗马环城高速沿途附近人们的日常生活图景，罗西花费两年多的时间拍摄此片。巧合地是，2013年该片成为第一部在威尼斯国际电影节斩获金狮奖的纪录片。纪录片在两大A 类国际电影节上连夺大奖，简直令人难以置信。 在蓝佩杜萨岛，罗西面临的最大问题是如何在频繁见诸报端的新闻外，有新意地反映该岛现状。成千上万的非洲难民正乘坐严重超载、拥挤不堪的船只前往蓝佩杜萨岛，其中很多人将死在途中。罗西选择呈现问题的本来面目：海上搜救行动；难民迁往欧洲大陆前，如何对临时难民营中的幸存者们进行接收和援助；以及对岛屿居民看上去未被打扰，但却被难民潮激荡起涟漪的日常生活的生动刻画。 本片人物选择的切入点小而精准。该片的主导人物是一个名叫萨穆埃莱(Samuele)的12岁男孩。萨穆埃莱拥有幽默搞笑又自相矛盾的性格，这表现在他既自信满满地随身携带自制的可靠弹弓武器，爬遍蓝佩杜萨岛遍布岩石的山岗，却又怕水晕船，这对于作为岛民的他来说，实在是桩不小的尴尬事。

跟随纪录片镜头，观众来到萨穆埃莱就读的学校，乘坐他叔叔的船出海，观察他的祖母在家里的一举一动并和他的朋友们勾肩搭背在岛上游荡。萨穆埃莱为治疗弱视不得不戴起眼罩，这导致他蒙着眼睛用弹弓乱射一气搞起了大破坏（弱视是罗西导演针对某些不够负责任的国际社会的形象暗喻？）；当对医生谈起自己的哮喘问题时，他甚至怀疑可能是自己过度紧张引起的——一枚意大利籍小伍迪·艾伦即将诞生的即视感。 与四处游荡的萨穆埃莱形成鲜明对比的是，他的祖母几乎很少走出家门，烹饪、整理房间或听听广播。暴风雨将至，正在缝纫的她，突然想起二战时附近海域的军舰总会向海面发射火箭，吓得渔民们夜里都不敢出海打渔。此后，这位老奶奶总是在当地广播电台点播一首因此得名的歌谣。影片总是被听上去是一个单人电台DJ的声音打断，没有灯光的房间不断充斥着他欢快的声音，仿佛这是对海岸线上正在上演的惨剧视若妄闻岛屿的另一个非审判性隐喻。 

但这并非事情的全部。除了小男孩萨穆埃莱，我们在岛上遇到的最重要的成年人是那位医生，当时他正在为一名怀孕的女性难民做超声波检查。反复检查后，他发现她子宫内的双胞胎紧紧缠绕在一起，据推测这很可能是由乘船途中不人道的过度挤压导致。后来，他回忆起那些被不断送到他解剖台上的死难者们和他们带给他的重重噩梦……“那么多死人，实在太多了”，他对着镜头喃喃说道。 医生沉重地叙述着实令人动容，但却难敌罗西对救援行动“未被察觉的观察者”式(fly-on-the-wall)的拍摄手法。当那些活着的、一息尚存的和已悲惨死去的难民们颇具荒谬主义意味地被艘艘陋船拉上岸；当陆地上幸存者们努力地表达自己，我们窥视到这些实实在在活着的难民和他们的文化以及他们刚刚逃离的暴政与死亡。 

与主竞赛单元里亚里克斯·吉布尼(Alex Gibney) 执导的另一部纪录片《零日》(Zero Days)不同，《海上火焰》是毫无争议或者说是未引发任何异议的。因为影片既无意垒建岛民与难民之间的对抗高墙，也并非对过往新闻报道的重复。罗西的目标似乎更精准，他为观众提供了更具观察性、现实投射性和鲜明对比性的意义深远的隐秘性研究——相对宁静祥和的街区与数以百计业已被摧毁的家园；平凡的海岛生活里，祖母们“今天将是健康快乐一天”的虔诚祈祷；成千上万被损害的，无家可归的人们蚀刻着苦难的面孔；还有平静与混乱……《海上火焰》不仅是应运而生的纪录片，更像一部优秀的作者电影作品。 柏林电影节发布的一则声明显示，去年德国首都柏林共有79，034名来自叙利亚、阿富汗、伊朗、厄立特里亚和许多世界其它危机地区的难民寻求避难。“作为公开电影节和柏林最盛大的年度性事件之一，柏林国际电影节深感呼应德国对难民敞开欢迎怀抱政策的责任”。 作者信息：Demetrios Matheou，影评人，为《视觉与声音》杂志和《星期日先驱报》长期供稿。 译者信息：卷耳，一枚热爱电影、摄影、猫咪和童话严肃活泼的二次元少女。微博名@卷耳电影笔记