喝彩！2015

年度十佳候选，罗马尼亚电影【喝彩！】是一则寓言故事。穿越到一百多年前的近代欧洲，讲述一对父子追寻一名奴隶的过程中，遇到各色种族人群，不同的对话和经历感受到对法律、宗教、信仰、家庭、人生观的认识。

不好的电影各有各的不好，好电影的好处往往有共通性。本片其中一个最大亮点在于对权贵、律法的批判与鞭挞，一百多年过去了，社会原来根本没有进步过，愚昧也好落后也罢，律法从来都是为当权者服务，游戏规则从来都是统治阶级制定的，只是说法可以称为：对人民民主对敌人专政，或者，法律具有很强的阶级性，罢了。

本片荣获柏林最佳导演银熊奖。导演把罗马尼亚近代史的文献资料以一种近乎公路片的形式展示，想法与之前奥斯卡最佳外语片提名的哥伦比亚电影【蛇之拥抱】十分相似。几乎不用特写，通篇均是中远景甚至大全景，既能展现荒芜的近代罗马尼亚（镜头对贫穷的最好展示），也能迫使观众以局外人的视角看待整个事件，但事情本身却又分分钟直抵观众善良道德的脆弱灵魂，形成相当奇妙的艺术效果。本片的话剧腔及串联场景的编剧也十分赞。

观影@云上观影。

首先，我会定义其为后结构主义电影。再简单的短评后，我会阐述为何。

导演是根据历史记载去改编，“设计”得十分巧妙。整部片的镜头、色彩都十分Flat，画面呈现强烈的客观感和距离感。但其大量的台词，与人物相应的行为具有强烈的吸引力，吸引观众与电影产生联系。在抛去情绪影响下让人不由自主审视自身及电影“本身”。

无论是结构主义还是后结构主义，其都围绕着一个核心进行，就是事物之间的交互和联系，只不过后结构主义认为事物之间的联系是不确定的，变化的。后结构主义的一个表现是在同一文本内（可以理解为“作品”本身）进行自我批判、自我否定。

本电影的后结构性可以分为几个方面：

画面与文本：

正如上述所言，Flat。深焦距，但不同于公民凯恩般的构图，深焦距只是展示角色此时此刻的行为，并不打算传达更加多的信息，呈现扁平化；客观镜头，导演几乎很少用主观镜头，摄影上他并不在乎“反馈”这件事，在减少“即时反馈”这种联系的同时，用客观镜头展现了“深远影响”这种联系；而低对比稍微泛黄的色彩，将灯光对人物形象塑造的影响降至最低。

但文本却特别多（真的在喋喋不休），主角从自身到社会到宗教到民族到阶级到三观均有涉及。文本带有强烈的塑造功能，假如仅仅看文本，容易对本电影产生一个不同的看法“一个尽职守责的父亲教育孩子如何为人”。

我认为这里的文本塑造功能与画面强烈的疏离感并不构成互补性，因为文本并非完整塑造了人物形象，文本只是盲人摸象的开始。所以存在一种冒犯（Offensive），这种冒犯告诉观众，置身事外只会给你“错误”的启示。

文本与行为：

上述提到“盲人摸象”其实并不恰当，因为文本和剧情具有很强的矛盾性。人物动机的前后矛盾，是对“处事待人”这件事的批判。

主角通过大量的对白塑造角色形象，在大家心目中留下一个“善意、积极、守规矩、守承诺、会待人处世”的形象。然而，主角在路上鄙夷神父后与其相谈甚欢；跟儿子强调不随便打人时，但开头就对奴隶拳脚相向；嘴上说要尽人事，却半途随便将幼年奴隶卖掉。让人不得不重新考虑主角的“动机”所在，以及他究竟是怎样一个人。

这里其实很容易落入结构主义的陷阱中，这个陷阱叫“中庸”。这些矛盾很容易就让大家误认为这就是“人性”，你不可能顾全方方面面，只能尽力地去做罢了。“中庸”作为一种人与世界的联系方式而言，尽管其表现是多元的，但核心是单一的，当大家开始将讨论收敛至“中庸”时，就落入了结构主义的陷阱。

然而，跳出对“宏观人性”的提问，反问自己“自己会如何做时”，这才是后结构性所在。主人公的行为放在当下也不是唯一的选择，甚至大部分行为与对白塑造的形象“逻辑”相去甚远。他做这样的选择不应该是“中庸”而是基于“自身三观”为动机。随着剧情的推进，在面对不同的人，通过文本与行为前后矛盾的暗示，丰满了人物的形象。

民族、阶级与宗教：

上述三个元素并非电影核心讨论的内容，但其刻画反而比类型片更加露骨。在电影背景设定的年代，民族阶级宗教的极端性和愚昧性展露无遗。这不过是另一个陷阱罢了。导演用年代背景去合理化一些设定的情节，例如殴打奴隶、人的物化（或者去人格化）、民族优越感、宗教神格化等。这些情节让观众看起来“没啥所谓”，不需要进行“价值判断”。

然而，当我们从新回到标题Aferim！ 英文译作“Bravo！”带有讽刺意味的“干得漂亮！”试问，片中有哪些真的干得漂亮呢？可能最符合正面“干得漂亮”的应该就是最后主角尝试跳出“阶级”用普世价值观去争取奴隶不死的情节。其实当观众开始“合理化”情节时就已经落入导演的陷阱。情节合符逻辑，歧视与偏见也可以一笑而过，但假如对“儿子”的“幼稚想法”嗤之以鼻，导演将会对你讲一声“Aferim！”

作为一部带有实验色彩的电影而言，Aferim 对现实社会的批判和否定带有一定的隐秘性质。我甚至无法笃定地认为“社会背景影响了人物的价值观” 这种说法。给观众留下了很大的空间，也吸引了观众去尝试“解构”这部电影。

拉杜·裘德第一部真正赢得国际关注的作品。《喝彩！》当年因其历史古装题材让不少人望而却步，完全有别于他同辈的罗马尼亚新浪潮作品的现实主义角度。他选择用黑白影像去重塑一段早已被遗忘的罗马尼亚黑历史，这种创作主题之后在《野名留史又如何》里发扬光大，并衍生出极度复杂而意味深长的元电影结构。

故事发生在19世纪的东欧，宪兵康斯坦丁带着儿子伊沃尼塔奉命追捕与女主人有染的吉普赛奴隶卡费。两父子在追捕途中遇见不同阶级、性别、信仰的人士，在彼此交谈中勾勒出当时的社会风貌，同时给儿子的世界观带来了极大的震撼。

▲马背上的公路片

表面上看来，这是一个具有公路片类型情节的追捕故事，但是它并未如常见好莱坞那样给人带来惊险刺激的枪战追逐情节。导演借助类型片的外壳，刻画出一个愚昧落后、荒诞不经的社会面貌：种族阶级深重，贵族对奴隶犹如牲口；执法者其身不正，贪欲无度；法律沦为了权贵阶级手中的玩物，无法彰显公义；社会风气保守，个人的性自由得不到保障，还需面对虚伪的道德审判。这些发生在19世纪的社会乱象似乎仍有不少遗留至今，导演借古讽今的手法在此作中初具雏形，尽管较为生硬和刻意。

肉体疼痛感的刻画令人触目惊心，从宪兵用皮鞭抽打吉普赛人，到最后奴隶被众目睽睽下阉割的场面，尽情撕开了道德和法律的假面具。这种生理疼痛感在紧接之后的《受伤的心》里再次出现，转移到一位犹太文学家的脊椎骨上，他因此无法自由活动，只能躺在病床上等死。这种痛感往往具有政治上的关联，在此影射的不仅是人类野蛮的兽性，显然还指向权力和阶级的不平等关系，当权者用惩罚肉体的方式来宣示主权和统治权。

▲触目惊心的一幕

影片较为逊色之处在于叙事推进太过依赖对话台词，这似乎也成为了裘德的一种作者标签。而在这个古代故事里，人物台词里夹杂着下流粗俗、种族偏见、地域歧视、宗教亵渎等内容，表现出各阶级之间的通性，映射出人性中的恶意。换句话说，整部影片里没有一个人是无辜无罪的，只是每个人呈现恶的方式有所不同而已。

同时，在百无禁忌的粗俗话语里又混杂着黑色幽默，这种令人忍俊不禁的人物塑造传达出愚蠢、傲慢、刻薄、讥讽的社会风气，不仅隐约重现了意大利电影大师帕索里尼的《十日谈》气质，还尖锐揭露出民族陋习的根源。