夏夜的微笑

       在伯格曼将近60年的创作生涯中，他执导了约62部电影。大部分电影都是他自编自导，所以其创作风格带有很强烈的个人色彩。在作品中，他孜孜以求的探寻着人类精神的困境，坚持不懈的拷问着生之意义、死的恐惧。人与社会的关系和人与人之间的隔阂。他的作品，在封闭的空间中展现了人的内心的无限广阔的风云变幻。
       于1955年拍摄的这部《夏夜的微笑》，是伯格曼电影中少见的爱情轻喜剧。三对恋爱中的男女：律师艾格曼与妻子安，艾格曼的情妇德斯雷与有妇之夫马克伯爵，艾格曼的儿子亨里克与自己年轻的继母安和女仆之间错综纠葛的关系，是影片的一大看点。对话密集，场景封闭，略带诗意的风格开始崭露头角。
       第一部彩色电影是1935年出品的《浮华世界》，20年电影技术的发展，伯格曼依然选择了用黑白胶片拍摄这部洋溢着轻松欢快的、如游戏一般的电影。
       律师艾格曼周旋于妻子安和女演员情妇德斯雷之间，对妻子百般温存，却仍然在睡觉时抱着妻子喊着德斯雷的名字。妻子推开他，如梦初醒；德斯雷与一名有妇之夫马克伯爵相好，当艾格曼穿着马克伯爵的睡衣遇见了刚回到家的马克伯爵时，德斯雷巧妙的运筹在艾格曼与马克之间；艾格曼的儿子亨里克挣扎在自己的继母安与女仆的情感之间不能自拔，受到父亲强烈压制的亨里克，良心无时不在受着谴责与拷问。影片的最后，几对麻烦缠身的恋人坐到了一张特意安排的饭桌上。亨里克破坏了饭桌上的和谐氛围，一个人跑去自杀未果；马克伯爵的夫人偷吻了艾格曼；艾格曼的情妇德斯雷告诉马克，艾格曼正与他的妻子私会，怒不可遏的马克，带着装有黑炭的手枪找到了艾格曼，与他玩起了“轮盘赌”，艾格曼的脸被熏黑。亨里克带着自己的继母安乘坐马车私奔，田野上的农夫农妇说着“夏夜的微笑”的譬喻，幸福的依偎在彼此怀里。
       一直以来，因为作品中的艰涩和晦暗以及作品中探讨的宗教、命运等形而上的问题，伯格曼被评论界誉为一位“神秘主义者”。事实上，在他中后期的作品中，这样的倾向尤为明显：《第七封印》中与死神的对弈，《野草莓》里对人生意义的探求，《呼喊与细语》对人与人之间沟通的无解，《芬妮与亚历山大》则成为他艺术人生的绝佳总结。而《夏夜的微笑》，成为他一连串蜚声国际影坛的作品中，一部自成一格的游戏小品。
       《夏夜的微笑》里，男人们自以为是、又蠢又笨；女人们耽于幻想，沉迷浪漫。每一个人，都漂浮在贵族圈子里虚幻的氛围中，洋洋自得。罔顾社会世俗的道德标准，不分是非，无论对错。在这场关于爱情的游戏里，大家乐此不疲的玩着捉迷藏和猜心游戏。男人们的宗旨是：“爱人和情人可得兼，但情人抵不过老婆好。”女人们的信条是：“丈夫可遇不可求，情人则不可或缺。”他们都有互相利用的价值，都具备“掩耳盗铃”的戏剧天分。影片中颇堪玩味的一句台词，是马克伯爵对自己的下属说：“给德累斯（情妇）送50朵红玫瑰，还要送贺卡；给老婆送55朵黄玫瑰，不带贺卡。”殊不知，红玫瑰象征炽烈的爱，而黄玫瑰则代表着褪色的爱，到底该偏向哪一边？才能做到“公平合理”？马克伯爵已经把自己的妻子当做是过气的美人儿了，而他的情妇，则生生不息娇艳欲滴。
       婚姻——愿得一人心，白首不分离；恋爱——没有早不早，只有刚刚好。这是婚姻与恋爱的最佳状态。然而大师镜头里的婚恋游戏，风趣调侃之余，却夹杂着那么一丝苦涩。婚姻究竟是什么？愈发的让人看后扑朔迷离。

大影节干得最靠谱的一件事儿，也就是整了个伯格曼电影周。
我昨天去电影学院看，进门没人收票，很随意。那个在豆瓣上假借Nail的ID卖90一套的童鞋啊，我真被您雷了。
北极熊要上厕所，我在入口处左右摇晃，看到一个拾荒者一样的瘸腿爷爷进了场子。
第一部放了《夏夜的微笑》。我想到小时候被翻烂了的那本《莎士比亚戏剧故事集》里的《仲夏夜之梦》，跳跃的精灵气质，森林里的盛宴。演至结尾，几个中年阿姨坐到了我附近，她们看起来像是普通的家庭妇女，说着外乡话，又或者只是门口保安的熟人。她们对俄罗斯轮盘赌的情节很中意，看得十分投入。伊格曼满脸黑碳的沮丧样子逗得阿姨们咯咯笑起来。《假面》开始，她们被钉子扎手的镜头吓着了，看完字幕，断定这个片子没意思，集体撤了。
白居易给乡村老妪读自己的诗，看她听不听得懂，以此作为诗歌价值的一个重要评判标准。
这是魔灯最初发射出的光，温暖而微弱，人心被黑暗笼罩，形成90分钟的天堂或者地狱。我们活在胶片支支丫丫的转动里，留下笑与泪。至于此后《第七封印》种种，应该是更观念性质的，形而上的深邃。它们脱离了《夏夜微笑》里世俗的笑料和悲欢离合，转向更令人头痛的问题，这也是更被世人津津乐道的伯格曼，他是伟大的电影作者，他是北欧哲人，他是欧洲艺术电影的圣三位一体的其中一个60度角。
当然，在《夏夜微笑》里并非没有这样的命题雏形，只是被具有古典喜剧气质的叙事淡化，躲藏在琐碎可爱的情节里，被美丽的女演员们包在大群摆下，化成人间烟火。伯格曼自己的世俗关系处理得并不尽人意，他也许没有办法再继续编派俗气圆润的啼笑皆非。他硬朗冷漠的不妥协的鼻子，他自儿时便落下的皮肤饥渴症，驱使他成为了现在的英格玛伯格曼——被更大的光环笼罩，受世人景仰，养活了一群以研究他为职业的寄生虫。那一缕魔灯最初的亮光，悄无声息地自动退席。

这是导演英格玛.柏格曼一部早期的爱情喜剧。在1901年瑞典的某个小城，弗德利克律师娶了个年轻妻子叫安妮，年仅十八岁，很可以做他的小女儿。他爱这个小女人，终日神魂颠倒，可是又驾御不了她。他与前妻所生的儿子亨利克已是十九岁的翩翩少年了，他的感情天平在同龄的继母和女仆之间犹豫不决，于是这个家庭老夫少妻的婚姻引起了人们的异。 　　弗德利克偕同安妮坐在古老华丽的剧院里。当名演员迪丝丽在观众的掌声中登上舞台时，安妮在望远镜里发现她朝这里笑，她想起丈夫在梦中叫的就是迪丝丽的名字。她怀疑，迪丝丽一定是丈夫曾经爱过的女人。她开始对自己的婚姻产生怀疑。他曾经像只贪婪的狼恨不得一口吞了她。他每晚去她家，给她讲童话故事，直到她不知不觉地睡着。这年夏天，弗德利克显得孤独、忧郁，安妮便动了恻隐之心，提出与他订婚。弗德利克待妻子躺下后，独自回到剧院。戏刚刚结束，迪丝丽见到他，顿时容光焕发。律师确实心事重重，他和安妮结婚两年，却从未有过夫妻生活。他见她稚气未脱、对他存有恐惧心理，只好等待她的成熟。请求迪丝丽成全他和安妮的关系，向她讨教，怎样才能赢得安妮的心。入夜，迪丝丽带他去她的寓所。将近迪丝丽的家门口，弗德利克不小心掉进了水塘，被弄得全身湿透。迪丝丽让他换上情人的衣服。突然，一个也叫弗德利克的小孩子走过客厅，他是迪丝丽的儿子。弗德利克立刻怀疑这孩子是他与迪丝丽生的，可迪丝丽断然否认。当初，他把她当一个漂亮的玩偶，根本没有跟她结婚的诚意。如今他喜欢他那个小妻子，而又管不住她。迪丝丽的情人回来了，迪丝丽故意把两个男人留在客厅里争风吃醋。现在迪丝丽知道弗德利克虽然结了婚，可跟她一样还是孤独的。她决定使一些小花招，让弗德利克回到她身边。于是，她一早就去拉布斯堡见母亲阿姆菲太太，要老太太出面办一个宴会。这四对男女终于各有所属。

  没想到沉重如Ingmar Bergman也会以喜剧的方式说故事，而且能说得如此成功．但我并不认为因为这是一部所谓的喜剧电影，所以影片的内涵就少了多少，影片的底色还是Bergman悲天悯人的情怀．
  Egerman可以说是这部电影的主角，故事的所有线索都由他而展开，Egerman是一个游戏人间，追求享乐的人物，他确实有维持这样生活的所有资本，雄厚的经济实力，英俊的相貌，迷人的气质，优雅得体的举止．他对待生活中的一切事情都那么游刃有余，满不在乎，当然，你如果对世上的一切都能以不怎么认真的态度来对待,那么，当然，世上就没有什么麻烦和苦恼了．（比如在对待爱情问题上，他就教导自己的儿子Frederik不应该把爱情问题看得多严重）．但他的情妇Desiree最终还是让他撕下了自己的假面具，原来此人只是表面上的玩世不恭，他担心自己的情妇还有别的情夫，他思量着情妇的孩子究竟是不是自己的，他最挂心的就是自己的＂小妻子＂什么时候能爱上自己．（同居两年没有同床过），Desiree对此惊讶不已，＂怎么狼忽然变成了羊？＂我想Bergman想要在此说明人人多有多面性，Egerman其实也向往纯真的爱情，只是他不想被人知道而已．
  Desiree，一个年龄已经不小，但仍然风韵犹存的女性，她周旋于两位情夫之间的行为，可以看作一个老女人向外界炫耀自己仍有大把的青春魅力可供挥霍．他爱Egerman吗？我想是的，所以她才在会和自己的情敌一起合作玩那个＂把他抢回来＂的游戏．我甚至严重怀疑那个孩子就是Egerman的．说到孩子，Desiree把自己强烈的母性也放在心底，不想被人知晓．所以她才会在Egerman说她＂不适合做母亲时＂赏他一巴掌，（在此严重怀疑Egerman的情商和智商）．
  Malcolm伯爵呢？对他来说，名誉是很重要的事，所以他不能忍受自己的情妇另有情夫，他也不能忍受自己的妻子为了情妇的事与他争吵，因为这对他来说都是很伤面子的事，可是女人呢？他也两个都爱，所以，他的烦恼还得继续下去．
  伯爵夫人呢？我认为她深爱着自己的丈夫，她在电影中表达对男人仇恨的独白可以看作是对自己丈夫＂爱之深，痛之切＂的表白．她因此可以忍受和自己的男人在他的情妇面前逢场作戏，甚至为抢回自己的男人，和自己最讨厌的人联手．但他值得爱吗？当然，我们可以说爱是盲目的，但这样爱一个不该爱的人的难道不是愚蠢的行为？
  那场决斗是滑稽的，因为伯爵没有在手枪中装子弹，而是装上了煤灰，他对待此事的态度本就不认真，他注重名誉，甚至高于自己的生命的假面具，最终在面对生死问题是被无情的撕了下来．伯爵好像是获得了胜利，他妻子赢得了这场游戏吗？他对妻子的发誓是忠心的吗？看来不是，更像是两个人之间的儿戏．但伯爵夫人又能开心的告诉自己：＂他还是爱我的．＂，虽然她自己也知道，这是违心的．
  Egerman看似输掉了决斗，但这个曾经胆怯的家伙勇敢的面对决斗，虽然是被迫的，虽然输掉了决斗，而且输得灰头土脸，但最终却赢得了Desiree的芳心．
  Egerman的儿子Frederik和Egerman的妻子Anne，他们都很纯真，但Frederik纯真的不能释放自己的内心，不敢让自己充分享受爱情带给自己的灵魂和肉体的快乐．Anne呢？她似乎一直刻意封闭自己的内心，把自己当作纯真的孩子，不愿长大．但这次Bergman电影中的上帝没有为难他们，（不似Bergman后来电影中的上帝），幽默的帮他们安排了一张"爱之床＂，使他们顺利的走向了爱之彼岸．
  Petra和Henrik呢？我想 Bergman把这些不虚伪，不做作的社会劳工阶层看作是世界的希望，（他其实很看不起以上这些虚伪的资产阶级人士，）所以他才会在结尾处安排Petra和Henrik在草原上跳一场＂爱的舞蹈＂，唱一曲＂爱的赞歌＂．
          
        
　　
         

阿尔卑斯山的连绵起伏的山峰，真像安娜·林德贝格那肥满的乳房，14岁的我趴在她身上并不欢愉，但至少能感到些微肉体的温度和把握，眼前盘绕在山间的这条公路却如此漫长，使我疲惫不堪。。
伯格曼坐在车里，眼茫茫望着前方。
也许可以在这里结束一切了，车子向前滑行，直直的，一步步冲下悬崖，飘落飘落，就像一场意外，没有人怀疑，就这么干，加油，来吧。
伯格曼坐在车里，眼茫茫望着前方。

1，那是一个和现在很不相同的年代，导演们大都并不是以一鸣惊人的方式出现，1944年，二十六岁的伯格曼还对拍电影几乎没,有任何经验，除了写出几个剧本。那一年春天，他的《狂乱》被大导演阿尔夫·斯约博格拍成电影并大获成功，第二年7月，伯格曼将一个舞台剧本《母亲》改拍成电影，这是他的第一部作品。

2，我承认，当我后来再次有机会审视这两部都由我编剧的作品，能清晰看出其中的优劣，斯约博格是个好导演，他能准确捕捉到故事中适合而核心的信息，而我当时一文不值。拍第一部电影的过程就像它的名字一样，是个危机，所有人和所有情况大概都在跟我作对，在闷热的天气里，我毫无头绪，总不停喝酒躲避灾难。
英格玛，你把场面拍的太复杂了，你应付不了，记住，从这里到那里的一个动作，应该就拍成从这个到那里的一个动作，而不必让它像个从这里到那里的动作。我永远感激维克多·斯约史特洛姆，他及时出现在《危机》片场，这样抓着我的脖颈，走在摄影棚外的马路上，教我如何拍电影。

3，伯格曼另一个需要感激的人，是罗伦斯·马姆迪斯特。对一个第一部作品票房评论皆遭惨败的导演，再次获得机会简直是个,奇迹了，当时伯格曼回到赫尔新堡剧院继续排演他的舞台剧，他以为自己再也没机会了，直到罗伦斯出现了，他曾在《狂乱》时认识了伯格曼，并诱惑他来为自己拍片。他一边嘲弄《危机》是个不折不扣的烂片，一边继续诱惑伯格曼离开瑞典电影公司莱跟着他干。英格玛，你的电影太烂了，真不敢相信，你真让期望你的人失望，不过我当初的建议还有效吧，离开瑞典电影公司来跟我干。

4，我又可以再次坐在导演椅上了，戴着那顶圆帽。这一次，我依然固执，和罗伦斯发生了很多争吵，他却比我更严格，从他那里我也学到很多东西，“你和伙伴看日志时你们的情绪一团混乱。你不计代价要拍好，因此自然需要对你的漏失自圆其说，并夸大你所见的事物。你们互相支持，这很合乎道理，却很危险，会制造心理诡计。不要狂热，也不要吃毛求疵，让自己归零，看东西时不要混杂情绪，这样才能把一切事物收罗眼底”，罗伦斯真是个出色的制片人。

5，伯格曼在初期的几部电影里几乎没有展示出值得留意的技巧和才华，他编写曲折的情节，制造激烈的情感，却还没学会如何从一团丝线中织出锦绣。直到48年11月，他拍《监狱》，才开始稍稍建立一些属于他自己的风格，而这已是他的第六部电影。是的，你能相信么，这个日后终将成为史上最牛逼导演的男人直到第六部电影才渐始摸索到一条自己的路。
如果1955年那次他在瑞士成功自杀，在成王败寇的电影史上，他大概将只作为一个二流导演而被电影学院的学生们在课堂上提及，留世的十五部作品也并不会勾起盗版商们太大热情，而至于对我的影响，是每一次看到“英格玛伯格曼”这个名字将一晃而过，不会起任何涟漪。
可是，死亡并不能改变他内心的电影的才华，无论这死亡出现在他生命的哪个阶段，才华都是充塞了他全部的生命时间的，如果没有时间来为这些才华提供展示可能，那么那些才华去了哪里呢？它们能算存在过么？我有些困惑。时间毁掉了或者重新改写了多少事实？

6，在创作《监狱》的剧本时，我曾描写了一个超现实的场景，碧姬塔在画家的指引下看到了墙纸上神秘莫测的无数张脸，上演着诡异戏剧。这场景并没有出现在成片后的电影里，是因为我无法完成它，它太复杂太艰难，那时我不具备足够的能力在技巧上对它进行诠释。《监狱》只是我的第一部个人化电影。
穿越流动的边界不止需要勇气，更需要魔术师一般的魔法。
十二年后，我终于完成了这个设想，在《犹在镜中》中将那个场景稍作调整，以更有力度的面目表现出来，我敢说自己已经是一个从合格迈向伟大的魔术师，而不再是44年那个在电话里叫嚣着让莫兰德德莱叶这些老家伙退位的狂妄无知的小子。

两位女士坐在夏日黄昏中，共饮一瓶葡萄酒。维欧拉已醉了，接过瓦尔伯格替她点燃的一支烟，接着慢慢地把燃烧的火柴移近自己的脸，放在右眼前方不动，直到火熄灭。
这是我第一次这样拍电影，以几乎令人无法察觉、富有暗示性的小细节来建立情节，我要感谢碧姬·谭乐丝，是她给了我这个构想，后来它成为了我的一个特色。在那以后，我不断尝试新的方法，而这种热情到了1953年变得不可收拾，因为《小丑之夜》，我将它变成了一场涂满诡异气息的心魔大战，却在观众那里遭遇抵抗，斯德哥尔摩一个知名影评家狠狠的讽刺说，“我拒绝以肉眼检视伯格曼先生最新的吐泻物”，我承认过自己从不能真正忽视从观众那里产生的对他作品的反应，所以，那一次的失败使我受到极大打击，阻止了我本应该提前完成的蜕变，接下来他我只能去拍了一部爱情喜剧《爱的一课》，来挽救自己的职业生涯。
《小丑之夜》几乎是那个时期我自认为唯一一部可以跟后来的作品遥相呼应的电影。

7，我在那个年代里的种种挫折给予我的帮助要大过对我的打击。如果伯格曼能以客观的结果来计算从前的话，他一定会这么说。
他熟练掌握了一些表现人物情感的方法，并认识到了那些人物可以具备更多更深的内涵，而所欠的是挖掘，是他如何集中概括他们太过于复杂丰富的性格和情感。
这一能力，他是用无数尺胶片堆积起来的。
有一天和蓝老师吃晚饭时我聊到伯格曼，说他和很多美国式电影的一个不同的是那些电影总是要将故事的横截面尽可能拉抻，变得稀薄，唯恐观众不能一目了然，伯格曼并不害怕这些，他不关心横截面上的展示，他要压缩，使劲压缩，变得窄而厚，他不到九十分钟的片子会比别人两个多小时的能表现更多内容。
当然，这是指后来的他，在55年之前他也对如何压缩形式并不熟练，所以根本看不到《假面》里玻璃扎脚那样令我五体投地的处理。
但是他有另外一些精彩的手笔出现，比如《女人的等待》的开场。黄昏的河边，一群女人在呼喊自己的孩子们回家吃饭，而她们同时也在等待着各自将要归家的丈夫。多好的序幕，虽不必将后面的内容全部托出，但就这一个利落的开头就树立了故事的基调和一种视角。


他的通俗剧时代以一部1955年的《夏夜的微笑》而结束，1982年他又以一部通俗剧《芬妮与亚历山大》宣布告别影坛。这两部电影是可以作为对比的，不是单以各自电影本身比较，是伯格曼在他的电影生涯中的这两次转变如何发生的前因后果，和背后他自身的成长。



子贡曰：譬之宫墙，赐之墙也及肩，窥见室家之好；夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美，百官之富。得其门者或寡矣！夫子之云，不亦宜乎？

                                                          ————《论语·子张》